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L'EPITHALAME 

LIVRE      DEUXIÈME 


Albert  écrivit,  clans  le  cahier  où  il  notait  ses  pen- 
sées et  le  résumé  de  ses  lectures,  une  phrase  d'un 
livre  récent  qui  lui  parut  répondre  à  ses  préoccupa- 
tions du  moment.  «  On  parvient  à  l'être  en  maîtri- 
sant ses  penchants,  en  subordonnant  leur  diver- 
sité à  la  logique  d'une  volonté  fidèle  à  la  même 
pensée.  Nous  n'existons  pas  tant  que  le  caractère 
n'est  que  notre  tempérament.  » 

Il  avait  voulu  que  le  mariage  lui  apportât  une 
discipline.  11  fixait  d'avance  l'emploi  de  chaque 
heure  pour  agir  selon  sa  volonté,  et  non  plus 
d'après  l'entraînement  et  les  caprices  de  l'exci- 
tation nerveuse.  Il  écrivait  ses  lettres  person- 
nelles le  dimanche  matin  ;  il  interrompait  les  ré- 
ceptions et  les  conversations  à  l'heure  prescrite  ; 
il  ne  se  rendait  au  Palais  qu'en  cas  de  nécessité 
réelle;  il  cessait  toute  occupation  à  six  heures  et 
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demie.  On  disait  que  le  mariage  dispose  à  la  non- 
chalauce  :  comme  pour  se  garantir  contre  ce 
danger,  il  s'astreignait  à  un  travail  incessant.  Lors- 
qu'il se  sentait  fatigué,  il  redoublait  d'énergie,  son- 
geant à  Maresté  qui  j>rétendait  guérir  ses  migraines 
en  se  plongeant  dans  des  calculs. 

A  déjeuner,  encore  pénétré  par  le  feu  du  travail, 
les  gestes  distraits,  il  ne  pouvait  vaincre  cet  air 
tendu  et  pressé  qu'il  sentait  dans  sa  personne. 
Berthe  comprenait  qu'il  ne  fallait  pas  cherchera  le 
distraire  en  ce  moment,  ni  à  retenir  sur  elle  ce 
regard  absorbé  dans  des  affaires  d'homme,  et  elle 
souriait  de  ses  efforts  visibles  pour  paraître  attentif. 

—  Adieu,  chéri,  ne  te  fatigue  pas  trop,  disait- 
elle  pendant  qu'il  l'embrassait  en  tirant  sa  montre. 

Elle  savait  que  son  heure  viendrait  bientôt,  ces 
heures  du  soir,  naguère  si  vides,  et  maintenant 
les  plus  douces.  Elle  les  attendait  dans  la  maison, 
où  elle  restait  souvent  tout  le  jour,  goûtant  le 
bonheur  d'être  chez  eux.  Parfois,  l'après-midi,  elle 
entendait  ce  bruit  encore  inaccoutumé  d'un  pas 
d'homme  dans  le  vestibule,  mais  elle  se  retenait  de 
l'appeler,  parce  qu'il  allait  à  son  travail,  contente 
de  ce  petit  sacrifice  clairvoyant  qu'elle  s'imposait 
pour  lui. 

Elle  s'habillait  de  bonne  heure  pour  le  dîner, 
et  mettait  une  de  ses  robes  d'été  de  jeune  fille, 
ou  une  robe  toute  noire  et  simple  qui  lui  donnait 
un  air  un  peu  farouche,  ou  bien  une  de  ses  robes 
de  femme,  très  décolletées  et  ornées. 

Lorsque  Albert  entrait  dans  le  salon,  le  visage 
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sérieux  et  pâle,  s'appuyant  au  loquet  de  la  porte, 
elle  refrénait  d'instinct  son  élan,  sachant  qu'il 
fallait  attendre  encore,  et  que  peu  à  peu,  dans  le 
fauteuil  où  il  fermait  les  yeux,  après  ce  vertige 
de  fatigue,  il  lui  reviendrait. 

—  Ne  parle  pas...  Repose-toi,  disait-elle  en 
s'asseyant  au  bord  du  fauteuil. 

Elle  passait  légèrement  les  doigts  sur  ses 
tempes,  dans  ses  cheveux;  le  frôlement  de  cette 
caresse  semblait  effacer  les  plis  du  front,  l'amer- 
tume du  jour  au  coin  des  lèvres  serrées,  et  elle 
aimait  à  le  voir  d'abord  faible,  épuisé,  et  renaître 
par  elle,  sous  ses  doigts,  avec  un  sourire  détendu 
et  plus  jeune. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui?  disait- 
il  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  trouvait  beaucoup  de  choses  à  raconter 
gaiement.  Il  écoutait,  l'esprit  engourdi,  avec  une 
expression  béate  et  amusée.  Ces  mines  drôles,  ce 
langage  pittoresque  et  facile  lui  rafraîchissaient 
l'esprit  comme  les  caresses  sur  son  front.  11  ne  se 
lassait  pas  de  ce  bavardage,  cherchait  de  nouveaux 
prétextes  à  plaisanteries,  prenait  Berthe  sur  ses  ge- 
noux et  lui  répondait  par  de  petits  mots  zézayants 
du  bout  de  ses  grosses  lèvres  épanouies,  puis 
brusquement  l'étouffait  dans  un  baiser  nerveux. 

Ce  rire  d'Albert,  encore  nouveau  pour  elle,  la 
déconcertait  un  peu, 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui  ?  dit 
Albert,  ce  soir-là,  en  appliquant  contre  son  front 
l'ivoire  froid  du  coupe-papier. 
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—  J'ai  été  chez  Alice,  après  le  déjeuner.  Je  n'y 
suis  pas  restée  longtemps  parce  que  Odette  m'at- 
tendait à  trois  heures.  Je  n'avais  pas  vu  Alice  de- 
puis deux  mois.  Je  ne  veux  pas  la  délaisser,  main- 
tenant que  je  suis  mariée...  J'étais  sa  seule  amie 
d'enfance  à  Paris.  Elle  me  fait  un  peu  de  peine... 
On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'elle  pense...  Elle 
est  si  courageuse... 

—  Et  M.  Ramage  ?  dit  Alhert  qui  se  disposait  à 
sourire. 

—  Il  était  là.  J'ai  découvert  le  secret  de  sa 
gravité.  Il  ne  rit  jamais,  parce  qu'il  n'a  pas  de 
dents.  Aujourd'hui,  il  a  ri  une  fois...  Quand  il 
rit,  il  met  son  mouchoir  devant  sa  bouche,  comme 
cela... 

Assise  sur  les  genoux  d'Albert,  elle  fouilla  dans 
une  de  ses  poches. 

—  Tu  n'as  pas  de  mouchoir  encore...  Cela  me 
rappelle...  Autrefois,  dit-elle  en  touchant  son 
gilet,  toutes  ces  petites  poches  m'intriguaient... 
Tu  te  souviens? 

—  Et  pourquoi  a-t-il  ri,  M.  Ramage  ? 

—  Tu  n'aimes  pas  les  souvenirs... 

—  Si,  je  les  aime,  mais  je  les  connais,  dit  Albert. 
Tandis  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Ramage 
riait. 

Berthe  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  l'air  son- 
geur, et  reprit  : 

—  Odette  est  venue  aujourd'hui.  Elle  a  été  tout 
à  fait  gentille,  comme  autrefois...  Depuis  son 
mariage,  elle  a   changé;  et  puis,    chez  elle,  je 
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ne  la  reconnais  pas.  Elle  est  absorbée  par  son 
enfant,  distraite...  On  dirait  presque  qu'on  la 
gêne.  Mais  aujourd'hui  nous  avons  causé  très  libre- 
ment... Nous  avons  bavardé  sans  fin...  Tu  sais 
ces  papotages  de  jeune  fille  que  tu  trouves  si  ridi- 
cules... Mais  c'est  ainsi  que  les  femmes  parlent... 
Il  leur  faut  beaucoup  de  mots...  une  longue  jour- 
née... Alors  on  sent  qu'on  a  tout  dit...  on  a  vidé 
sa  tête...  C'est  reposant. 

—  Et  qu'avez-vous  raconté  ? 

—  Elle  m'a  parlé  de  Philippe. . .  Sais-tu  qu'ils  sont 
allés  en  Bretagne  pour  leur  voyage  de  noces  ?  Il  pa- 
raît que  la  Bretagne  est  merveilleuse  au  printemps. 

Elle  se  laissa  glisser  sur  le  tapis,  aux  pieds 
d'Albert,  et,  la  tête  appuyée  contre  ses  genoux  : 

—  Tu  n'aimerais  pas  à  voyager!,..  Ce  n'est  pas 
le  voyage  qui  me  tente,  tu  comprends,  ce  n'est  pas 
la  Bretagne...  Quelques  jours  me  suffiraient, 
n'importe  où...  Il  me  semble  que  je  te  verrais 
mieux,  tout  un  jour,  sans  préoccupations... 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  Paris  maintenant!  dit 
Albert  en  se  levant,  l'air  soucieux  comme  si  on 
l'appelait.  J'ai  un  travail!...  Tu  ne  t'en  doutes 
pas...  Je  plaide  demain...  Une  petite  affaire, 
c'est  vrai,  mais  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  d'y 
réfléchir  une  heure.  Et  demain  matin,  j'ai  six 
rendez-vous...  Il  faudra  que  je  travaille  ce  soir. 

11  s'assit  comme  calmé,  puis  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  que  nous  ayons  évité 
le  fatal  voyage  de  noces.  Je  n'aime  pas  ce  qui  nous 
rapproche  du  mariage  de  tout  le  monde. 
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Elle  savait  qu'il  poussait  cette  délicatesse  jus- 
qu'à se  garder  d'un  mouvement  trop  expansif  qui 
rappellerait  la  phase  habituelle  des  débuts  d'amour  ; 
il  voulait  que  leurs  sentiments  fussent  tout  de 
suite  établis  sous  la  forme  durable  et  paisible 
d'une  intimité  ancienne.  Elle  comprenait  ce  raffine- 
ment qui  plaçait  si  haut  leur  union,  et  elle  tâchait 
de  comprimer  ce  qu'elle  sentait  encore  en  elle 
d'un  peu  enfantin  et  d'étonné. 

—  Cet  été,  nous  pourrons  aller  en  Bretagne,  dit 
Albert. 

—  Ah!  j'ai  parlé  de  la  Bretagne  parce  qu'Odette 
m'avait  donné  l'envie  de  la  mer  avec  ses  descrip- 
tions... 

—  Il  faudra  que  nous  les  invitions  à  dîner,  dit 
Albert;  et  Ensénat?  On  ne  le  voit  jamais. 

—  Odette  est  vraiment  bonne.  On  dit  que  les 
femmes  mariées  n'ont  plus  d'amies...  Cela  dé- 
pend. Les  femmes  se  comprennent  sur  une  quan- 
tité de  petites  choses...  Elles  n'ont  pas  peur  de 
se  montrer,  entre  elles,  trop  bavardes,  trop  fu- 
tiles... Vois-tu,  les  femmes... 

—  Je  serais  content  que  tu  connaisses  Ensénat, 
dit  Albert.  Tu  n'as  pas  pu  le  juger  sur  une  courte 
visite.  C'est  un  caractère  très  curieux...  Nous 
l'inviterons  avec  les  Castagne. 

—  Je  le  croyais  malade. 

—  11  est  guéri.  11  m'a  écrit  qu'il  avait  repris 
ses  conférences.  Je  suppose  qu'il  a  peur  de  nous 
déranger... 

Soudain  Albert  se   tut.  Berthe  avait  déjà  rc- 
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marqué  ce  silence.  Elle  comprenait  bien  le  mu- 
tisme de  l'abattement  qu'elle  savait  guérir,  mais 
non  pas  ce  silence  étrange  où  il  s'enfermait  loin- 
d'elle,  les  yeux  pétillants  de  réflexion,  inerte,  et 
pourtant  animé  d'une  pensée  inconnue;  ce  silence 
subit  et  dense,  rempli  d'un  être  mystérieux,  si 
prolongé,  si  inquiétant,  qu'elle  n'osait  pas  l'inter- 
rompre. 

Il  se  leva  et,  lui  serrant  gaiement  le  bras  : 
—  Avec  tout  cela,  dit-il,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi M.  Ramage  riait! 


* 


—  On  joue  encore  la  Proie...  Est-ce  que  cela 
t'amuserait  de  voir  la  Proie  ? 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Berthe. 

—  Je  crois  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
nous  déranger,  dit  Albert  en  continuant  ;\  par- 
courir la  liste  des  spectacles. 

Il  posa  le  journal. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  te  condamner  à  une 
vie  trop  maussade...  Nous  pourrions  retourner 
chez  les  Darcourt,  vendredi. 

—  Si  tu  veux  sortir  pour  moi,  j'aime  mieux 
la  Proie. 

—  Je  te  dirai  que  je  n'ai  pas  perdu  ma  soirée 
chez  les  Darcourt,  la  semaine  dernière...  J'y  ai 
rencontré  Rochard,  par  hasard...  Je  suis  persuadé 
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que  Rocliard  se  préparait  à  me  reprendre  son  dos- 
sier. Il  n'était  pas  revenu  depuis  la  mort  de  mon 
père.  Eh  bien!...  un  bout  de  conversation  au 
coin  d'un  salon,  une  parole  cordiale,  et  mon  lascar 
est  repris...  parce  qu'il  m'a  vu...  11  y  a  une 
singulière  force  dans  l'homme  qu'on  a  vu... 

—  Oui!...  poursuivit  Albert  en  marchant  à  tra- 
vers le  salon,  le  théâtre...  Passe  encore  une 
bouffonnerie  ou  quelque  drame  bien  terrible... 
mais  ces  pièces  qu  on  donne  pour  sérieuses,  quelle 
misère!  On  est  dupe  un  instant...  Parbleu  1 
lorsque  des  personnages  gesticulent  sur  la  scène, 
habillés  comme  vous,  ils  ont  l'air  de  vivre...  Je 
t'assure  que  nous  sommes  plus  intéressants 
lorsque  nous  causons  ici,  tout  bonnement,  avec 
Castagne  ou  Ensénat. 

Il  se  rapprocha  de  Berthe,  et  reprit  : 

—  Autrefois,  Quatrefage  avait  monté  une  so- 
ciété... Je  crois  bien  que  c'était  sa  première 
affaire.  Il  en  parlait  constamment.  D'ailleurs  l'idée 
était  merveilleuse...  Du  moins  elle  semblait  mer- 
veilleuse, car  ce  fut  un  fiasco...  Un  iiasco... 
Eh  oui!  la  réalité  a  encore  son  mot  à  dire,  après 
les  prévisions  et  les  discussions...  C'est  quelque- 
fois un  mot  très  spirituel...  En  tout  cas  un  mot 
profond...   Evidemment...  c'est  un  mot  profond. 

Il  s'assit,  les  mains  dans  les  poches,  se  coucha 
contre  le  dossier  du  fauteuil,  et  poursuivit  : 

—  Il  s'agissait  d'un  téléphone  qui  vous  reliait 
au  théâtre.  Après  le  dîner,  sans  se  déranger,  au 
coin  de  son  feu... 


l'epithalaihe 


Berthe,  courbée  sur  un  ouvrage  de  broderie 
qu'elle  soutenait. d'un  geste  appliqué,  levait  par 
moments  les  yeux  vers  Albert. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  savais  pas  broder? 
fit-il. 

—  Tu  vois,  dit-elle  en  souriant,  je  ne  suis  pas 
très  habile.  J'ai  commencé  cet  ouvrage  pour  que, 
tu  ne  t'occupes  pas  de  moi...  Il  me  semble  que  tu 
es  plus  libre  ainsi...  Tu  parles  quand  tu  veux... 
Je  t'écoule...  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  théâtre,  ni  du  téléphone  de  Raymond.  Tu  es 
une  distraction  exquise... 

Elle  posa  son  ouvrage  sur  la  table  et,  se  rap- 
prochant d'Albert,  elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Dis-moi  que  je  ne  te  pèse  jamais,  même  à 
cette  heure  où  tu  étais  seul  autrefois?...  Que 
faisais-tu  après  le  dîner?...  Je  ne  voudrais  pas 
que  tu  saches  que  je  suis  là...;  je  voudrais  que 
tu  sentes  seulement  la  maison  moins  triste... 

Elle  mit  ses  doigts  sur  les  yeux  d'Albert. 

—  Voilà...  tu  es  seul... 

Il  ôta  la'' main  de^ Berthe  et  la  retint  dans  la 
sienne?  en  souriant.  Elle  avait  dit  :  «  Tu  es  une 
distraction  exquise  »,  et  il  se  répétait  cette  phrase 
en  regardant  les  beaux  yeux  éclairés  par  la  lampe. 

Puis  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  son  fauteuil, 
ouvrit  le  journal,  et  lut;une  annonce. 

11  s'interrompit  et  songea  :  «  Pourquoi  ai-je  pris 
ce  journal  ?  J'ai  eu  comme  un  mouvement  instinc- 
tif pour  me  dérober  au  plaisir  que  j'éprouvais. 
On  dirait  que  ma  nature  a  conservé  le  pli  de  la 
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tristesse,   et  qu'elle  se  contracte  devant  le  bon- 
heur et  le  refuse.  » 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lit  Berthe  doucement. 
Il  sourit  d'un  air  réfléchi  et  la  regarda. 

—  Je  pensais  que  nous  étions  très  heureux, 
dit-il. 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Tu  songeais  à  ton  bonheur  avec  des  yeux 
bien  graves. 

Sans  répondre,  il  continua  de  lixer  sur  elle  un 
regard  méditatif  et  un  peu  ému;  il  lui  semblait 
qu'elle  connaissait  sa  pensée. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela,  sans 
parler  ?  dit  Berthe. 

Elle  saisit  les  mains  d'Albert  avec  un  geste 
d'anxieuse  tendresse  : 

—  Écoute...  chéri...  Tu  m'elïrayes  quelque- 
fois... Quand  tu  ne  dis  rien,  il  me  semble  que 
je  te  perds...  Mais  pourquoi?  Explique-moi,  toi 
qui  m'as  expliqué  tant  de  choses...  Autrefois, 
je  voyais  mieux  dans  tes  yeux...  Je  te  comprenais 
toujours...  Tu  ne  parles  jamais  de  toi...  Tu  te 
caches...  C'est  toujours  moi  qui  parle  de  nous... 
Tiens!...  en  ce  moment,  je  sens  que  tu 
t'éloignes...  Tu  ne  réponds  rien...  Est-ce  que 
tu  veux  m'inquiéter  ?  Pourquoi  me  regardes-tu 
avec  des  yeux  si  froids  ? 

Albert  songeait  :  «  Cette  pensée  qui  m'est  venue 
du  plus  profond  de  moi,  elle  ne  l'a  pas  devinée. 
Il  faudrait  que  je   la  dise  comme  à  une  étran- 
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gère  »,  et  il  abaissa  les  yeux  vers  son  journal  avec 
une  expression  d'amertume. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  Berthe  en  se  relevant. 

Elle  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger  pour 
chasser  une  impression  pénible,  et  appela  Ilugot. 

Albert  avait  quitté  le  salon,  lorsque  Berthe  y  re- 
tourna. Elle  s'assit  pour  continuer  son  ouvrage,  et 
songea  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu  entre 
nous?...  Mais  rien,  en  somme...  Un  de  ces  si- 
lences obscurs -qui  passent  sur  notre  bonheur 
comme  une  ombre...  Peut-être  que  je  suis  mal- 
adroite... Il  a  paru  fâché.  Pourquoi?...  Catherine 
disait  :  «  Dans  les  premiers  temps  du  mariage,  la 
vie  n'est  pas  toujours  facile...  »  C'est  cela,  la 
vie  n'est  pas  toujours  facile.  » 

Elle  trouvait  un  soulagement  à  se  répéter  cette 
phrase  d'une  autre  femme. 

«  Nous  sommes  toutes  les  mêmes  !  »  se  disait- 
elle. 

Il  la  croyait  différente  des  autres,  déjà  formée 
pour  le,  mariage,  accoutumée  à  lui,  vieille  par  l'ex- 
périence du  cœur.  Elle  en  avait  l'air,  mais  en  se 
contraignant  un  peu  pour  lui  plaire.  Elle  voudrait 
qu'on  l'écoute  encore,  qu'on  l'interroge,  qu'on 
l'aide  à  démêler  bien  des  sentiments  nouveaux. 
Ainsi,  les  baisers  de  la  nuit  remuaient  en  elle 
des  impressions  tenaces  qui  l'occupaient  trop 
longtemps.  C'est  à  lui  seulement  qu'elle  pourrait 
en  parler. 

((  Il  me  trouverait  trop  puérile,  se  disait-elle... 
N'est-ce    pas   étrange   qu'il   faille  lui   dissimuler 
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justement  ma  pensée  la  plus  intime?  Il  n'a  pas 
l'air  de  s'en  clouter.  Pourtant,  comme  il  savait  me 
dérober,  autrefois,  ce  que  je  voulais  garder  de 
mon  cœur!  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  sur  la  cheminée  ? 
dit  Albert  en  rentrant  tout  à  coup  dans  le  salon. 

—  Ah!  rien!...  des  bibelots  que  j'avais  autre- 
fois dans  ma  chambre.  Je  les  ai  trouvés  dans  la 
caisse.  Mais  tu  les  as  vus  ce  matin...  Tu  te  rap- 
pelles bien?  Tu  as  même  touché  les  petits  chevaux? 

—  Non.  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  crois  que 
si  j'avais  vu  ces  chevaux,  ils  m'auraient  frappé  : 
Ils  sont  affreux.  Ce  qui  me  plait  dans  cette 
cheminée,  c'est  justement  la  nudité  du  marbre  avec 
cette  pendule  massive,  un  peu  froide,  rigide... 
Une  merveille,  d'ailleurs,  cette  pendule...  Ma 
mère  l'avait  achetée  chez  Jouot... 

Albert  ne  s'intéressait  jamais  à  l'arrangement 
de  la  maison.  Berthe  sentit  qu'elle  avait  heurté, 
non  pas  son  goiU  personnel,  mais  un  de  ces  prin- 
cipes d'esthétique  qu'il  tenait  de  sa  mère  ou  de 
M.  Filipon.  Elle  reconnut  l'irritante  influence 
étrangère,  et  voulut  y  opposer  son  idée,  une  idée 
quelconque,  irréfléchie,  mais  qui  affirmât  son  droit 
de  dominer  aussi.  Elle  déclara  d'un  ton  résolu  : 

—  Tu  te  trompes,  ces  bibelots  sont  jolis,  et  je 
trouve  qu'ils  réchaufTent... 

—  Non!  cria  Albert.  Non!  un  objet  laid  est  un 
objet  laid.  Il  ne  réchauffe  rien  du  tout! 

Elle  répondit  avec  autorité  : 

—  Ces  bibelots  ne  sont  pas  laids.  Je  ne  dis  pas 
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qu'ils  aient  une  grande  valeur,  mais  ils  ne  sont 
pas  laids.  Dans  l'ensemble,  la  cheminée  y  gagne. 
Elle  est  moins  nue. 

—  Ils  ne  sont  pas  laids?  fit  Albert. 

Il  courut  dans  la  chambre  à  coucher,  prit  sur 
la  cheminée  le  chien  de  porcelaine,  le  minuscule 
bouddha,  les  petits  chevaux  aux  pattes  tordues,  la 
coupe  de  cristal,  et  retourna  dans  le  salon. 

—  Ils  ne  sont  pas  laids!  dit-il  en  alignant  les 
objets  sous  la  lampe,  d'un  geste  fébrile.  Tu  ne 
soutiendras  pas  que  ce  chien...  Est-ce  un  chien 
d'abord  ? 

—  Je  ne  défends  pas  spécialement  ce  chien... 

—  Oui,  fit  Albert  d'une  voix  vibrante  et  marte- 
lée, tu  ne  défends  pas  ce  chien.  Tu  défends  l'en- 
semble. Tu  as  cette  horreur  de  toute  surface  libre 
qui  a  engendré  les  faux  Tanagras,  les  cache-pots 
la  végétation  des  cristaux,  le  peuple  des  bronzes! 
Connais-tu  seulement  l'abjection  des  maisons  fran- 
çaises ?  Le  papier  des  murs,  le  simple  papier  d'un 
bon  salon  bourgeois... 

Berthe  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre,  et  elle 
s'assit  sur  une  chaise,  comme  épuisée  par  cette 
voix  ardente  et  impérieuse.  Pourquoi  tout  ce  bruit, 
ces  regards  durs,  d'un  éclat  presque  haineux? 
«  Dans  cette  maison,  rien  ne  m'appartient,  se  di- 
sait-elle; ce  coin  me  rappelait  ma  chambre...  On 
pourrait  bien  me  laisser  mes  pauvres  objets...  Mon 
Dieu!  les  chevaux  ne  sont  pas  en  argent!...  Ils 
ont  les  pattes  tordues...  Ce  petit  bouddha,  c'est  le 
premier   bibelot    qu'on    m'a    donné,. ,   je    m'en 
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souviens...  c'était  après  ma  scarlatine...  »  Et 
Berthe  sentit  les  larmes  monter  à  ses  yeux,  comme 
si  elle  était  redevenue  petite,  faible,  abandonnée. 
Elle,  si  fière  et  qui  ne  pleurait  jamais  autrefois, 
elle  était  facilement  en  larmes  maintenant. 

Elle  entendit  Albert,  et,  passant  dans  le  cabinet 
de  toilette,  elle  ouvrit  l'armoire  de  la  pharmacie 
pour  cacher  son  visage. 

Albert  se  pencha  hors  du  lit  et  regarda  sa  rnontre. 

—  J'éteins,  fit-il. 

Dans  la  nuit,  la  pendule  du  salon  jeta  lente- 
ment ses  petits  coups  lointains,  graves  et  doux. 

Il  se  blottit  sous  la  couverture  en  glissant  son 
bras  sous  l'épaule  de  Berthe. 

Après  un  silence,  il  dit  : 

—  Je  crois  que  je  les  entends  marcher,  là-haut. 
Est-ce  qu'ils  sont  revenus  ? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin. 

—  Tu  sais,  dit  Albert  doucement,  les  yeux  fer- 
més, en  caressant  un  bras  nu,  la  tète  appuyée 
contre  le  corps  tiède  sous  la  fine  batiste,  tu  sais... 
Tu  peux  arranger  ta  cheminée  comme  tu  voudras. 
Je  t'ai  taquinée  méchamment...  Je  vais  te  dire. 
J'étais  agacé,  parce  que  tu  n'avais  pas  compris... 

11  expliquait  la  pensée  que  Berthe  avait  tauL 
cherchée  dans  son  silence;  à  présent,  elle  ne  s'en 
souvenait  plus.  Toute  inquiétude  avait  disparu 
dans  la  tendresse  limpide  qui  les  unissait. 

Ils  se  turent. 

On  entendit  au  loin  la  corne  d'une  automobile. 


L  EPITHALAME  1 5 

Dans  la  rue  silencieuse  passa  le  grêle  tintement 
d'un  grelot. 

—  Est-ce  que  tu  dors?  fit  Albert. 
Puis  il  dit  : 

—  J'ai  invité  Maurisset  à  dîner,  pour  jeudi.  On 
pourrait  demander  aussi  aux  Julien. 

—  Maurisset?...  tu  crois? 

—  Mais  oui...  il  est  très  simple...  Il  venait  sou- 
vent dîner  ici  autrefois. 

Berthe  sentait  Albert  à  côté  d'elle  dans  cette 
voix  aimée  tout  contre  son  oreille,  mais  elle  ne 
reconnaissait  pas  encore  le  contact  de  ce  corps 
d'homme  dont  elle  se  rapprochait  avec  un  peu  de 
crainte,  comme  s'il  n'appartenait  pas  au  visage 
qu'elle  devinait  dans  la  nuit,  mais  à  la  rudesse 
d'un  sexe  étranger. 


* 


—  Tu  nous  délaisses,  dit  Albert  en  faisant 
asseoir  Ensénat  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir. 
Nous  t'attendions  tous  les  soirs.  Nous  sommes 
toujours  à  la  maison  après  le  dîner. 

—  J'ai  été  souffrant  au  début  de  l'hiver  ;  je  n'ai 
repris  mes  conférences  que  le  mois  dernier. 

—  Vous  paraissiez  encore  fatigué  l'autre  jour, 
dit  Berthe  avec  un  air  aimable,  songeant  qu'elle 
avait  oublié  de  s'informer  de  sa  santé  quand  il 
était  venu  dîner. 
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—  Eh  bien?  tu  connais  Maurisset!  dit  Albert. 
Il  s'aperçut  qu'il  interrompait  une  phrase  de 

Berthe  et  se  tourna  vers  elle  en  souriant. 

—  Ma  femme  a  beaucoup  de  sympathie  pour 
lui.  Il  ne  faut  pas  le  juger  sur  le  personnage  que 
tu  as  vu.  C'est  un  pauvre  individu,  celui-là,  qui 
ne  peut  s'arracher  de  Paris,  et  qui  dîne  n'im- 
porte où  pour  passer  la  soirée. 

—  Pourquoi  veux-tu  l'envoyer  à  la  campagne  ? 
<lit  Ensénat  en  se  redressant  par  petites  secousses 
pour  échapper  à  l'absorption  du  vaste  fauteuil.  Il 
faut  être  jardinier,  moine  ou  chasseur  pour  sup- 
porter la  solitude.  Crois-tu  que  la  pensée  contente 
le  penseur  beaucoup  plus  que  l'imbécile  ?  L'écri- 
vain a  besoin  de  repos  après  son  travail.  Le 
monde  est  un  bon  refuge,  un  divertissement  puis- 
sant... Au  milieu  de  trois  personnes,  on  ne  s'ap- 
partient plus... 

—  Tu  as  raison,  dit  Albert,  sans  réfléchir  ù 
ce  qu'il  disait,  mais  cherchant  à  ramener  entre 
eux  kl  libre  intimité  des  entretiens  d'autrefois. 

Ensénat  se  leva  pour  parler  ù.  son  aise.  Après 
une  objection  d'Albert,  il  s'écria  en  marchant  vers 
lui  : 

— ';Mais,  mon  pauvre  ami  ! 

Il  vit  le  regard  d'Albert  se  diriger  vers  Berthe 
et  comprit  que  son  impétuosité  les  faisait  sourire. 

11  s'assit  et  dit  à  mi-voix  : 

—  En  tout  cas,  j'aime  beaucoup  son  premier 
livre. 

Après  un  silence,  il  dit  : 
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—  Tiens  I  voiis  avez  un  piano...  Il  n'y  avait  pas 
de  piano  dans  ce  coin  ? 

—  Ce  piano  se  trouvait  dans  le  petit  salon,  dit 
Albert. 

—  Est-ce  que  vous  jouez  du  piano,  madame? 

—  J'en  jouais  autrefois,  mais  j'ai  sûrement  tout 
oublié. 

—  Elle  joue  très  bien.  Tu  devrais  t'y  remettre, 
dit  Albert. 

—  Ah  !  madame,  les  doigts  se  perdent  vite  !  Les 
plus  grands  virtuoses  font  des  gammes  tous  les 
jours  comme  leurs  élèves.  On  ne  possède  rien 
longtemps. 

—  C'est  la  vie,  dit  Albert.  La  vie  mouvante... 

—  C'est  la  vie,  reprit  Ensénat. 

Il  parlait  distraitement,  et  son  regard  se  fixait 
avec  insistance  tantôt  sur  Berthe,  tantôt  sur  Albert. 

—  Tu  es  injuste  pour  le  talent  de  Maurisset, 
reprit  Albert  tout  à  coup...  Nos  pères  ont  perdu 
beaucoup  de  temps  en  discussions  littéraires. 
L'objet  de  l'écrivain  est  toujours  de  reproduire 
la  réalité,  la  plus  haute  réalité.  Mais  où  réside  cette 
réalité  et  comment  l'atteindre  ?  C'est  un  problème. 

Berthe,  les  yeux  fixés  sur  une  revue,  se  rap- 
procha de  la  table  par  un  geste  discret  de  jeune 
fille  qui  n'a  pas  coutume  de  participer  à  la  con- 
versation des  hommes. 

—  Je  crois  que  tu  es  de  mon  avis  ?  dit  Albert 
en  se  tournant  vers  Berthe. 

Surprise  par  cette  question,  Berthe  répondit 
un  peu  étourdiment.  Elle  sentait  sa  pensée  se 
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déformer  dans  ses  paroles;  sa  voix  même  lui  parut 
changée,  comme  si  une  sotte  petite  fille  s'expri- 
mait à  sa  place,  tandis  qu'Albert  l'encourageait 
d'un  regard  plein  de  déférence. 

—  Tu  vois,  dit  Albert  en  s'adressant  à  Ensénat, 
c'est  aussi  son  opinion. 

Ensénat  se  tut.  Il  paraissait  détaché  de  cet 
entretien,  quoiqu'il  ne  cessât  d'observer  Berthe 
et  Albert. 

—  Tu  retournes  par  le  boulevard  Saint-Ger- 
main ?  (lit  Albert.  Je  vais  terminer  une  lettre  que 
je  te  demanderai  de  jeter  à  la  poste. 

—  Voyons  !  Albert  !  dit  Berthe.  Nous  avons  une 
boîte  aux  lettres  à  côté  de  la  porte.  Hugot  peut 
descendre. 

—  Non,  dit-il  en  s'éloignant,  je  ne  suis  pas  sur 
des  levées  après  neuf  heures. 

—  Qu'il  est  défiant!  dit  Ensénat  en  riant.  Avez- 
vous  remarqué,  madame,  combien  il  est  défiant? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  dit  Berthe,  pour 
excuser  son  mari. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  est  bien  indiscret.  J'espère  que  cela  ne 
vous  gène  pas  de  porter  cette  lettre? 

Cette  intervention  cérémonieuse  entre  son  ami 
et  lui  j)arut  singulière  à  Ensénat.  Il  regarda  la  robe 
de  Berthe  et  le  ruban  de  ses  cheveux. 

—  Vous  allez  souvent  au  théâtre  ?  dit-il,  conti- 
nuant d'observer  Berthe. 

Non,  lit-elle  avec  précipitation.  Pourtant  nous 
devons  y  retourner  jeudi.  Nous  allons  voir  la  nou- 
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velle  pièce  de  Nicollier.  Elle  n'est  pas  nouvelle 
pour  vous?  sans  doute.  Mais  Albert  ne  se  décide 
jamais  avant  la  centième.  Aussi  la  salle  est  misé- 
rable... Je  suis  s  Cire  que  nous  serons  entourés 
de  concierges. 

Elle  parlait  avec  une  exubérance  aimable  et  un 
peu  compassée.  Elle  aurait  voulu  plaire  à  cet  ami 
d'Albert,  mais  elle  sentait  qu'il  avait  d'elle  une 
idée  fausse  et  que  les  mots  qu'elle  disait  involon- 
tairement fortifiaient  cette  impression. 

—  Vous  sortez  souvent? 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Nous  sommes  très 
casaniers.  Albert  déteste  le  monde. 

—  Albert  déteste  le  monde,  dit  Ensénat  en 
redressant  une  branche  de  mimosa.  Que  ce  mi- 
mosa est  joli  dans  ce  vase  bleu  !  On  dirait  des 
grappes  de  pollen...  Vous  pensez  qu'Albert  dé- 
teste le  monde  ? 

Elle  crut  deviner  une  nuance  d'ironie  dans  la 
phrase  d'Ensénat,  et  songea  qu'il  avait  connu 
Albert  durant  sa  jeunesse  et  dans  un  monde  qu'elle 
ignorait. 

Ensénat  remarqua  le  visage  de  Berthe,  qui  parut 
soudain  amaigri  par  une  expression  soucieuse. 
Pour  rompre  le  silence,  il  dit  : 

—  Albert  travaille  trop.  Dans  l'action,  on  ne 
mesure  jamais  la  dépense.  Surtout  Albert  qui  est 
si  passionné...  On  prétend  que  les  hommes  ne 
pensent  qu'à  leur  intérêt,  mais  je  ne  vois  partout 
que  des  gens  qui  se  tuent. 
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Berthe  restait  distraite.  Ensénat  se  leva  lorsque 
Albert  entra  dans  le  salon,  une  lettre  à  la  main. 


* 


—  C'est  commencé?  dit  Albert  en  ôtant  rapi- 
dement son  pardessus. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  salle  obscure,  toute 
remplie,  entre  ses  dorures  éteintes,  par  la  vague 
pâleur  des  visages. 

—  Avance!  dit  Albert  à  mi-voix,  tandis  que 
Berthe  demeurait  immobile,  le  regard  captivé  par 
la  scène  lumineuse  et  proche. 

Elle  s'assit  auprès  d'Albert,  sans  quitter  la 
scène  des  yeux.  Un  vif  éclairage  faisait  ressortir 
le  fard  et  les  costumes  des  personnages.  Dans  la 
salle,  on  entendait  encore  l'agitation  comprimée, 
la  toux,  le  souffle  de  la  foule  qui  remuait  comme 
dans  la  gêne  d'un  mauvais  sommeil. 

—  Ils  parlent  trop  vite,  dit  Berthe. 

Elle  regarda  Albert,  enfoncé  dans  son  fauteuil. 

—  Tu  ne  regrettes  pas  d'être  venu  ?  dit-elle. 

—  Non...  Ecoute  donc  la  pièce... 

Cessant  de  remarquer  un  détail  du  décor,  le  son 
des  voix,  l'animation  étrange  de  ces  êtres  à  la  fois 
réels  et  factices,  peu  i\  peu  intéressée,  puis  émue, 
toute  secouée  par  ces  douleurs  qu'elle  savait  si 
bien  comprendre,  Berthe  participait  maintenant 
à  la  passion  des  personnages.   Devant  cette  tour- 
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mente  de  sentiments,  ce  monde  obscur  des 
hommes  et  des  femmes  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore,  et  comme  perdue  dans  ses  larmes,  effrayée 
par  l'angoisse  de  son  cœur  qu'elle  sentait  trop 
sensible  aux  souffrances  de  l'amour,  elle  glissa 
son  bras  sur  les  genoux  d'Albert,  et  lui  prit  la 
main  pour  se  rapprocher  de  lui  et  se  rassurer. 

Attentif  à  la  pièce,  il  gardait  distraitement  la 
main  de  Berthe  dans  la  sienne. 

Elle  retira  sa  main  et  aperçut  dans  l'enfonce- 
ment d'une  loge  un  homme  penché  vers  une 
jeune  femme.  Elle  se  rappelait  qu'Albert  l'avait 
emmenée  dans  ce  même  théâtre,  une  après-midi, 
quand  elle  avait  dix-huit  ans.  Ils  étaient  restés 
blottis  dans  l'ombre  d'une  loge,  et,  tout  le  temps, 
elle  avait  senti  ses  yeux  fixés  sur  son  visage. 

—  Te  souviens-tu?  dit-elle  à  mi-voix. 

—  Mais  ne  parle  pas!...  C'est  impossible 
d'écouter!... 

En  entendant  cette  voix  irritée,  qui  la  blessait  à 
l'instant  où  son  cœur  s'ouvrait  dans  ses  plus 
délicates  profondeurs,  elle  fut  prise  d'une  sorte 
d'épouvante. 

Elle  se  leva,  et  se  glissa  contre  les  genoux  d'une 
dame. 

—  C'est  insupportable!  dit  un  vieux  monsieur, 
qui  rabaissa  son  strapontin  en  la  suivant  des 
yeux. 

Elle  rencontra  une  ouvreuse  et  dit  sur  un  ton 
tranquille  : 

—  Il  fait  chaud  dans  cette  salle! 
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Albert  apparut.  Elle  vit  la  colère  dans  son  re- 
gard, monta  rapidement  l'escalier,  suivit  un  cou- 
loir, et  s'arrêta  devant  une  porte  vitrée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as!  cria  Albert  en  la  re- 
joignant. Est-ce  de  la  folie? 

Berthe  essayait  d'ouvrir  la  porte.  Elle  ne  savait 
plus  pourquoi  elle  était  sortie.  Elle  entendait  cette 
voix  violente. 

—  Mais  laisse  donc  cette  porte!  dit-il  en  lui 
saisissant  les  mains. 

On  applaudissait  dans  la  salle. 

—  Veux-tu  m'expliquer?  dit-il  d'une  voix  plus 
basse. 

Apercevant  des  gens  qui  marchaient  dans  le 
couloir  d'un  air  calme,  Herthe  lit  un  efl'ort  sur  elle- 
même  comme  pour  s'éveiller  d'un  cauchemar. 

—  Réponds-moi?  dit  Albert.  Tu  vois  bien  que 
nous  sommes  ridicules. 

—  Ce  n'est  rien...  Une  impression...  Je  t'ex- 
})]iquerai  tout  ;\  l'heure...  Ce  n'est  rien... 

Lorsqu'ils  sortirent  du  théâtre,  Albert  prit  le 
bras  de  Berthe. 

—  Marchons.  L'air  est  agréable.  Ces  salles  de 
spectacle  sont  empoisonnées.     • 

H  ajouta  avec  douceur  : 

—  Explique-moi  pourquoi  tu  as  quitté  ta  place. 
Tu  peux  bien  me  le  dire,  à  présent. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  iil-elle.  C'était  de 
la  fatigue...  N'y  pensons  plus. 

—  On  ne  doit  pas  céder  à  ces  impulsions 
bizarres,  dit  Albert  d'une  voix  lente  et  profonde. 
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Les  maladies  nerveuses  ont  souvent  pour  origine 
une  mauvaise  habitude  d'esprit.  11  faut  se  do- 
miner. 

11  s'arrêta  en  tournant  la  tête  vers  un  groupe 
d'hommes  qui  les  dépassèrent,  et  reprit  avec  un 
geste  énergique  : 

—  On  peut  toujours  se  dominer.  On  fait  provi- 
sion de  force  morale  comme  d'oxygène.  Autrefois, 
je  traversais  les  rues  avec  une  appréhension 
stupide  qui  me  jetait  sous  les  voitures.  Je  me 
suis  imposé  une  démarche  tranquille.  A  pré- 
sent, je  passe  d'un  trottoir  à  l'autre  sans 
m'en  douter.  Je  me  souviens  qu'après  cette 
petite  victoire  sur  ma  nervosité,  j'ai  pu  me  retenir 
de  répondre  trop  vite  et  avec  humeur  à  une  lettre 
irritante,  ce  qui  est  très  nuisible.  A  cette  époque, 
dans  une  circonstance  grave,  j'ai  montré  le  cou- 
rage que  l'événement  demandait,  parce  que  j'étais 
«  en  forme»,  comme  disent  les  gens  de  sport... 
J'ai  constaté  que  tu  es  souvent  nerveuse... 
Oui...  chez  les  Begouin...  je  ne  t'en  ai  pas  re- 
parlé... Cette  petite  pique...  Hier  soir  encore... 
Ce  sont  de  fâcheux  indices...  Autrefois,  tu  avais 
un  caractère  très  égal...  Je  me  souviens  combien 
ton  calme  et  ta  douceur  me  plaisaient. 

Ils  marchaient,  accompagnés  d'une  foule  qui 
rentrait  des  théâtres  le  long  des  boutiques  closes 
et  sombres.  Sur  le  boulevard,  éclairé  par  les  hauts 
globes  électriques,  les  automobiles  vibraient  avec 
une  subite  reprise  de  lièvre. 

lierthe  écoutait  cette    voix   sage,   d'une  belle 
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sonorité.  Elle  ue  songeait  pas  à  se  défendre.  Elle 
connaissait  bien  cette  étrange  susceptibilité,  qui 
lui  paraissait  maintenant  redoutable  parce  qu'il 
s'en  apercevait.  Si  ce  mal  allait  grandir;  si  elle 
était  vraiment  faible,  irritable,  fantasque,  peut- 
être  qu'il  ne  l'aimerait  plus? 

Albert  sentit  que  ses  paroles  impressionnaient 
Berthe.  Il  en  fut  content;  mais  elle  semblait  sou- 
cieuse, et  il  voulait  la  voir  gaie,  parce  qu'il  était 
subitement  joyeux. 

Il  s'arrêta  devant  un  restaurant  dont  les  vitres, 
tapissées,  à  l'intérieur,  de  stores  soyeux  et  de 
palmes,  s'éclairaient  faiblement. 

Un  mouvement  d'attention  parcourut  le  groupe 
de  valets  debout  devant  un  étalage  de  victuailles. 
Albert  passa  rapidement  entre  les  tables,  comme 
s'il  savait  exactement  la  place  qu'il  désirait. 

Berthe  s'assit  sur  la  banquette,  et  se  retourna 
vers  la  glace  en  touchant  ses  cheveux. 

Trois  personnes  soupaient  à  la  table  voisine. 

—  II  y  a  peu  de  monde  encore.  J'ai  vu  souvent 
ce  restaurant  plein  à  minuit,  dit  Albert. 

—  L'orchestre  n'est  pas  mauvais,  dit  Berthe, 
qui  écoutait  la  conversation  des  trois  dîneurs. 

Elle  ajouta  i\  voix  basse  : 

—  Je  crois  que  c'est  un  avocat.  Le  connais-tu? 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas,  dit  Albert,  attentif 
malgré  lui  aux  propos  de  ses  voisins. 

Pour  détourner  son  esprit  de  l'irritante  conver- 
sation dont  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter 
chaque  mot,    Berthe  regarda  vers  la  porte.  Des 
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femmes  entraient  avec  de  longs  manteaux  clairs, 
un  voile  sur  les  cheveux. 

—  Voilà  Maurisset,  dit  Albert. 

On  vit  un  petit  homme,  boutonné  dans  son  par- 
dessus, que  la  porte  tournante  jetait  à  la  lumière. 
Maurisset  aperçut  Albert  qui  lui  faisait  signe,  et 
s'approcha. 

—  Non  !  dit  Maurisset  en  se  débattant  entre  les 
bras  d'Albert.  Je  garde  mon  pardessus.  Je  cherche 
Gapus. 

—  Vous  le  trouverez  tout  à  l'heure.  Asseyez- 
vous  une  minute. 

—  Oui,  madame,  dit  Maurisset  en  s'asseyant 
auprès  de  Bertlie.  Les  vieux  comme  moi  se 
couchent  de  bonne  heure. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  dormez  mal,  dit  Albert, 
qui  se  rapprocha  de  Maurisset  avec  un  regard 
affectueux, 

—  Très  mal.  Quand  je  m'habille  le  matin,  je 
suis  si  fatigué  que  je  m'assieds  sur  une  chaise 
pour  me  laver  les  mains. 

—  Paris  est  mauvais  pour  vous,  dit  Albert, 
sans  cesser  de  le  regarder  avec  une  attention  fixe 
et  enveloppante. 

—  C'est  Nicollier  qui  est  là-bas,  dit  Maurisset 
en  parcourant  des  yeux  la  salle...  Derrière  le 
pilier. 

—  Nicollier?...  vraiment?  fit  Albert. 
11  se  tourna  vers  Berthe. 

—  Tiens...  Regarde...  là-bas,  derrière  ce 
pilier...  C'est  Nicollier. 
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Revenant  vivement  vers  Maurisset  : 

—  Vous  connaissez  les  deux  femmes  ?  dit-il. 

—  Il  est  avec  sa  maîtresse  :  Valentine  Michel. 
Elle  lui  a  donné  la  substance  de  ses  drames... 
Et  maintenant!...  C'est  la  petite  Bernis  qui  soupe 
avec  eux.  Mettez-vous  là...  vous  verrez  mieux... 
Elle  est  délicieuse  cette  enfant...  On  la  fait 
passer  pour  la  nièce  de  Valentine.  C'est  plus 
commode... 

Maurisset  baissa  la  voix,  mais  ces  mots  par- 
venaient distinctement  à  Berthe. 

Elle  eut  un  petit  mouvement  de  recul  et,  comme 
gênée,  elle  détourna  son  regard. 

—  Pas  la  petite  !  bien  sur  !  dit  Maurisset  à  voix 
haute,  dans  le  rude  reniflement  de  son  rire. 

Albert  lui  répondait  d'un  air  amusé  et  tran- 
quille. Berthe  songeait  :  «  Sans  doute  qu'il  est  en- 
durci à  ce  langage;  nous  n'avons  pas  eu  la  même 
jeunesse  »,  et  son  regard  errait  dans  cette  salle  de 
plaisir  où  la  douce  lumière  des  abat-jour  éclairait 
des  gorges  nues  et  scintillantes.  Elle  voyait  auprès 
d'elle  un  homme  au  teint  brun,  assis  auprès  d'une 
femme.  Elle  se  rappelait  ce  qu'on  enseignait  aux 
jeunes  filles  sur  la  tenue  d'une  femme,  la  dignité 
sacrée  de  la  femme,  et  elle  s'apercevait  que  les 
plus  belles  et  les  plus  parées  sont  au  service  des 
hommes. 

—  Je  vous  laisse,  dit  Maurisset  en  se  levant. 
Un  garçon  emporta  les  tasses,  couvrit  la  table 

d'une  nappe  fraîche,  et  posa  devant  Berthe  une 
petite  caisse  de  fraises» 
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—  Si  nous  prenions  du  Champagne,  dit  Albert... 
Un  Champagne  rose,  un  peu  sucré...  Et  une  petite 
côtelette  ?  Ils  ont  des  petites  côtelettes  exquises. 

—  Garçon  !  fit  Albert  en  levant  un  doigt. 

Par  un  passage  encombré  de  tables,  Nicollier 
se  glissait  inaperçu,  à  pas  discrets  et  comme  étouf- 
fés dans  le  sillage  des  deux  femmes  qui  le  précé- 
daient fièrement. 

—  Ce  Champagne  est  excellent,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Albert.  J'ai  pensé  que  tu  l'aimerais  mieux  sucré. 

Il  se  renversa  sur  sa  chaise  au  bercement  d'une 
valse,  but  une  gorgée  de  Champagne,  et  songea 
à  sa  plaidoirie  pour  Gha vannes.  Il  se  sentait  l'es- 
prit net  et  vif  dans  cette  atmosphère  engourdie  de 
musique,  où  toutes  les  femmes  avaient  l'air,  un 
moment,  d'être  jolies,  et  il  se  répétait  avec  plaisir 
les  premières  phrases  de  son  discours. 

Il  se  pencha  vers  Berthe. 

—  Tu  vois,  ditril,  ce  petit  homme  qui  écrit  une 
lettre,  près  de  la  porte;  c'est  Arton...  Tu  n'as 
pas  l'air  jJe  t'amuser?  Goûte  ces  fraises.  Elles 
sont  belles  et  fades,  comme  les  femmes  d'ici. 

—  Je  m'amuse  beaucoup,  dit  Berthe  en  souriant. 
Un  musicien  en  veste  rouge,  son  violon  sous  le 

bras,    s'arrêta  devant  leur   table  avec  un  salut 
mystérieux. 

—  Voudrais-tu  une  pêche  ?  Qu'est-ce  qui  te 
ferait  plaisir  ?  Tu  penses  à  quelque  chose  que  tu 
ne  veux  pas  me  dire...  Je  le  sais. 

—  Non,  je  t'assure...  je  suis  très  contente... 

—  Dis-le-moi. 
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—  Ce  n'est  rien...  Tu  te  moquerais... 

—  Dis-le-moi  tout  bas,  iit-ii  toujours  penché 
vers  elle,  en  la  regardant'avec  tendresse. 

—  Ce  n'est  rien...  Un  souVenir... 

Elle  aurait  voulu  s'exprimer  sur  un  ton  léger, 
•  indiiïérent,  mais  sa  voix  s'altéra  tout  à  coup,  et 
elle  dit  gravement  : 

—  Je  pensais  à  cette  dame  que  tu  as  connue... 
Cette  dame  dont  tu  m'as  parlé  autrefois,  chez 
Castagne. 

—  Quelle  idée  !  dit  Albert. 

—  C'était  une  amie  de  ta  famille,  je  crois.  Tu 
l'avais  rencontrée  à  Saint-Malo. 

—  Non  !  Mais  quelle  idée  !  reprit  Albert  en  pas- 
sant sa  main  devant  ses  yeux. 

—  En  somme,  tu  m'en  as  très  peu  parlé. 

—  Mais,  diable!  Est-ce  le  moment  de  déterrer 
une  histoire  vieille  de  quinze  ans...  Une  histoire 
qui  n'a  même  jamais  existé!  et  c'est  pour  cela 
que  tu  es  triste  depuis  une  heure? 

—  Je  ne  suis  pas  triste.  Mais  pourquoi  dis-tu 
que  celte  histoire  n'a  jamais  existé,  puisque  lu 
me  l'as  racontée  autrefois? 

—  Je  t'ai  raconté,  il  y  a  cinq  ans.,.,  six  ans, 
une  aventure  insigniliaute.. .  Je  me  rappelle 
qu'elle  a  produit  si  peu  d'impression  sur  toi  que 
je  l'ai  colorée  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  nigaud, 
et  elle  te  revient  à  l'esprit,  tout  à  coup,  ce  soir... 
Mais  pourquoi,  ce  soir! 

—  Je  sais  bien  que  cette  histoire  n  est  pas 
grave,  mais  un  hiver,  tout  un  hiver,  cela  compte  ! 
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—  Je  t'ai  dit  un  hiver?  En  réalité,  cela  n'a 
pas  duré  huit  jours...  Mais  pourquoi  revenir  sur 
cet  incident,  sans  intérêt,  chimérique...  je  dis 
chimérique,  justement  ce  soir? 

—  Tu  ne  comprends  pas,  dit  Berthe  d'un  ton 
posé.  Je  n'attache  aucune  importance  à  ce  sou- 
venir. Je  me  demande  seulement  pourquoi  tu  re- 
fuses d'en  parler. 

Albert  s'obstinait  dans  un  mutisme  crispé  en 
observant  un  pli  sur  le  front  de  Berthe. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  parce  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  ! 

—  Tu  es  singulier,  dit  Berthe,  cherchant  à 
dominer  la  nervosité  qu'elle  sentait  paraître  sur 
son  visage.  Pourquoi  veux-tu  cacher  maintenant 
une  histoire  que  tu  m'as  racontée  autrefois;  pour- 
quoi dire  que  tu  as  exagéré,  qu'elle  est  inventée? 

—  Toujours!  lit-il  eu  serrant  les  poings.  Tou- 
jours, quand  nous  sortons,  il  te  vient  en  tête  une 
idée  saugrenue!...  Garçon!  cria-t-il. 

—  Tu  t'animes.  Tu  vois  bien  que  c'est  toi  qui 
mets  la  discorde  entre  nous. 

—  Je  suis  très  calme,  dit-il  en  se  levant.  Je 
demande  nos  manteaux. 


* 
*  * 


Berthe  se  souvenait  bien  que  cette  confidence 
ne  l'avait  pas  inquiétée  autrefois,  mais  il  aurait 
fallu  des  paroles  nouvelles  pour  apaiser  un  senti- 

II.  3 
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ment  qui  la  touchait  à  présent  jusque  dans  sa 
chair  plus  éveillée  ;  et  pourtant  elle  ne  le  ques- 
tionna plus,  comme  si  elle  craignait  de  souffrir, 

Naguère,  Albert  lui  apparaissait  hors  du  monde 
et  tout  concentré  sur  elle  ;  voici  qu'elle  découvrait 
l'univers  fascinant  où  il  avait  vécu  loin  d'elle. 
Elle  se  souvenait  du  jeune  homme  qui  lui  semblait 
si  fougueux  dans  le  désir.  Maintenant,  il  était 
calme  et  sans  passion.  Peut-être  qu'il  avait  déjà 
épuisé  sa  jeunesse  ?  Elle  évitait  de  l'interroger 
sur  son  passé,  mais  parfois  elle  lui  parlait  de  son 
enfance.  Il  répondait  avec  un  air  de  malaise  ; 
«  C'est  à  présent  que  je  suis  jeune.  » 

Selon  lesjours,  dans  le  silence  ou  la  gaieté,  le 
sommeil  ou  la  colère,  il  prenait  un  visage  différent. 
Elle  avait  cru  l'approcher  davantage,  s'unir  à  lui 
dans  la  vie  commune  ;  au  contraire,  il  lui  échap- 
pait en  multiples  aspects  inconnus.  Elle  voyait 
se  disperser  et  se  dissoudre  l'image  où  si  long- 
temps s'était  fixé  son  amour. 
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—  Voici  de  gentils  neveux  !  fit  ma  Jame  Quatre- 
fage,  en  traversant  son  salon,  les  mains  tendues 
vers  Albert  et  Berthe. 

Elle  s'assit  auprès  d'Albert  sur  le  canapé  et 
ouvrit  une  bonbonnière. 

—  Prenez  un  chocolat...  Vous  étiez  très  gour- 
mand autrefois...  Mon  gendre  m'a  beaucoup 
gâtée  cette  année. 

—  Est-ce  que  Philippe  va  bien?  dit  Albert  en 
s'adressant  à  Odette. 

Elle  regardait  son  fils  qui  traînait  un  jouet  sous 
le  canapé. 

—  Je  pense  qu'il  va  venir  tout  à  l'heure,  dit 
Odette  sans  quitter  des  yeux  son  enfant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  tient  dans  la  main?  dit  Berthe 
en  s'agenouillant  auprès  de  Michel.  Un  soldat?... 
Tu  as  de  beaux  jouets... 

—  Eh  bien!  Michel,  as-tu  montré  tes  jouets  à  ta 
tante  Be^rthe?  Les  jouets  du  père  Noël... 
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Le  petit  garçon  rentra  sous  le  canapé  et  poussa 
un  grognement. 

—  lia  trois  ans  ?  dit  Albert. 

M.  Quatrefuge  entra  dans  le  salon  et  s'assit  en 
silence. 

—  Nous  admirions  votre  petit-fils,  dit  Albert 
d'une  voix  forte. 

—  Il  est  gros...,  trop  gros,  lit  le  vieillard  avec 
lenteur. 

—  Je  suis  toujours  surpris  que  les  enfants  ac- 
ceptent si  tranquillement  le  prodige  du  père 
Noël,  dit  Albert  en  cherchant  à  retenir  l'attention 
d'Odette.  On  leur  annonce  que  le  bonhomme  ap- 
portera des  jouets  par  la  cheminée,  et  le  miracle 
se  produit. 

Gomme  Odette  ne  cessait  d'épier  son  hls,  Albert 
se  tourna  vers  M.  Quatrefage  : 

—  Il  est  vrai  qu'ils  ont  l'habitude  du  merveil- 
leux. Ils  vivent  dans  l'extraordinaire.  Cette  simple 
couleur  d'un  beau  rouge  les  étonne  davantage, 
dit-il  en  ramassant  un  soldat. 

Le  petit  Michel,  qui  avait  rampé  hors  de  sa 
retraite,  s'empara  d'une  jambe  d'Albert,  sous  le 
regard  de  sa  mère. 

—  Et  ceci  doit  nous  rendre  indulgents  pour 
leurs  mensonges,  poursuivit  Albert  qui  repoussa 
doucement  l'enfant.  Qu'est-ce  au  juste  que  la 
réalité  dans  un  monde  si  fabuleux?  Il  faut  beau- 
coup d'années  et  d'expérience  pour  la  discerner, 
et  encore  les  hommes  se  méprennent  souvent... 

M.   Quatrefage  avait  pris  l'habitude,  depuis  si 
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longtemps,  de  ne  pas  écouter  la  conversation  des 
siens,  qu'il  semblait  sourd.  Il  approuvait  en 
silence,  un  sourire  continuel  répandu  dans  ses 
rides,  le  regard  malin,  comme  s'il  apercevait  un 
mot  d'esprit  qui  ne  venait  pas  jusqu'à  sa  bouche 
fatiguée,  mais  dont  le  reflet  brillait  dans  son 
lorgnon. 

Albert  causait  avec  une  certaine  coquetterie  de 
langage.  Ses  façons  dans  le  monde  rappelaient 
à  Berthe  le  jeune  homme  qu'elle  rencontrait  autre- 
fois chez  les  Ducroquet,  et,  aujourd'hui  encore, 
elle  sentait  que  les  autres  ne  savaient  pas  goûter 
les  paroles  d'Albert  et  qu'elle  était  seule  à  l'en- 
tendre. 

En  quittant  la  maison  des  Quatrefage,  elle  prit 
le  bras  d'Albert. 

—  Odette  est  une  mèrQ  bien  obsédée.  J'ai  été 
la  voir,  avant-hier.  On  ne  peut  lui  parler  que  de 
son  enfant. 

—  Oui...  une  mère  obsédante... 

Berthe  remarqua  l'air  distrait  et  comme  éteint 
d'Albert. 

—  Veux-tu  que  nous  passions  par  les  Tuileries? 
dit-elle. 

Albert  pressa  le  pas. 

—  Ilestsix  heures  ;  Ensénatm'attend  à  la  maison. 

—  Un  dimanche  ? 

—  Il  n'est  pas  libre  tous  les  jours.  J'avais  be- 
soin d'un  renseignement  ;  il  peut  m'éviter  beau- 
coup de  recherches. 

Albert  trouva  Ensénat  dans  son  bureau. 
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—  Prends  mon  fauteuil,  dit-il  en  approchant  une 
chaise  de  la  table  ornementée  de  dorures. 

11  s'assit  auprès  d'Ensénat,  ouvrit  un  code,  et 
fronça  les  sourcils. 

Une  heure  s'étiiit  écoulée. 

—  On  étouffe  ici,  dit  Albert.  Le  dimanche  est 
un  jour  claustral.  Allons  marcher  avant  le 
dîner...  Tu  dînes  avec  nous.  Si,  c'est  con- 
venu avec  Berthe.  Tu  pourras  rejoindre  Morin  k 
neuf  heures. 

Il  entra  dans  le  salon  où  Berthe  l'attendait. 

—  J'ai  demandé  à  Ensénat  de  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  voix  basse. 

—  Ce  soir  !  lit  Berthe  d'un  air  déçu. 

—  Il  partira  à  neuf  heures,  dit  Albert  qui  s'ap- 
procha de  Berthe  pour  l'embrasser. 

—  Nous  n'avons  rien  pour  le  dîner,  dit-elle  en 
souriant,  à  cause  de  l'air  content  d'Albert. 


Les  deux  amis  se  promenaient  devant  la  mai- 
son. La  foule  passait  sous  les  réverbères,  on 
e:roupes  familiaux. 

Albert  sentait  qu'un  secret  demeurait  entre  son 
ami  et  lui,  et  gênait  leur  intimité,  parce  qu'il 
n'avait  jamais  parlé  de  Berthe  librement  depuis 
son  mariage. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  dit-il  en  prenant  le  bras 
d'Ensénat,  il  y  a  des  mariages  délicieux.  Le  tort 
des  amoureux  est  de  se  lier  étourdiment.  Je  n'ai 
jamais  été  amoureux.  J'ai  aimé  une  jeune  fille 
pour  ses  vrais  mérites.  Le  temps  n'a  de  prise  que 
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sur  les  illusions...  Berthe  est  une  merveille... 
Tu  ne  peux  pas  la  juger  encore...  Sa  beauté  n'est 
pas  frappante.  N'est-ce  pas  ?  Elle  n'est  pas  de  ces 
femmes  dont  on  dit  :  «  La  belle  madame  Pacaris.  » 
Poutant,  sous  certaines  lumières,  dans  notre 
salon  surtout,  peut-on  rêver  d'un  visage  plus  par- 
fait? Son  esprit,  je  dirai  plutôt  son  âme,  a 
besoin  aussi,  pour  apparaître,  du  jour  discret,  de 
l'abandon  d'une  causerie  intime... 

Il  voulait  montrer  à  Ensénal  qu'il  ne  craignait 
pas  de  lui  parler  avec  sincérité,  et  ajouta  : 

—  Elle  est  peut-être  un  peu  nerveuse. 

Il  poursuivit  à  voix  basse,  en  montant  l'escalier  : 

—  Les  femmes  ont  besoin  de  s'accoutumer  au 
mariage.  Elles  appellent  sensibilité,  une  inquié- 
tude qui  gâte  bien  des  heures.  Elles  ont  trop  de 
loisirs...  Heureuses  les  pauvres!...  As-tu  re- 
marqué le  sort  étrange  que  nous  imposons  à  la 
femme  ?  On  développe  en  elle  l'imagination,  la 
sentimentalité,  on  la  prépare  exclusivement  pour 
l'amour,  comme  si  elle  ne  devait  pas  connaître 
la  vie.. 

Ensénat  recula  sa  chaise  pour  s'asseoir  à  la  table, 
suivant  des  yeux  les  mouvements  de  Berthe. 

—  Avez-vous  vu  Castagne  ces  jours-ci?  dit-il. 

—  Cette  après-midi  nous  avons  fait  une  visite 
à  ses  beaux-parents,  dit  Albert. 

—  Il  voit  beaucoup  les  Lamorlette.  Connaissez- 
vous  madame  Lamorlette?  dit  Ensénat  en  s'adres- 
sant  ù,  Berthe. 


;j(i 
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—  C'est  une  femme  stupide,  dit  Albert  vive- 
ment. J'aimais  beaucoup  son  premier  mari.  Je 
crois  que  Lamorlette  a  divorcé,  de  son  côté,  pour 
l'ipouser.  Il  paraît  que  le  nouveau  ménage  est 
très  heureux.  Je  Je  conçois,  poursuivit  Albert  en 
se  versant  du  vin.  Quand  on  se  met  en  ménage 
pour  la  seconde  fois,  on  veille  sur  son  bonheur. 
C'est  une  question  d'amour-propre. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  épouse  un  ami 
d'enfance.  Lamorlette  et  sa  femme  ont  grandi  en- 
semble. Ils  étaient  nos  voisins  à  Surgère,  dit 
Ensénat. 

—  Je  serais  plus  tolérant,  dit  Albert  en  son- 
geant à  Odette.  Il  faut  peu  de  chose  pour  trans- 
former le  compagnon  d'enfance  en  un  personnage 
plein  de  mystère,  et  on  croît  le  connaître... 

—  Quel  sceptique!  fit  Ensénat,  devinant  que 
Berthe  approuvait  son  ton  de  reproche. 

—  Ceci  me  rappelle  une  histoire  curieuse,  dit 
Albert,  lorsque  le  domestique  se  fut  éloigné.  Tu  te 
souviens  de  madame  Degalziu?  Son  mari  avait 
pris  comme  secrétaire  le  jeune  Pardo,  un  cousin, 
je  crois.  A  propos  d'une  affaire  quelconque  (cer- 
tain contrat  de  vente  dont  on  discutait  devant  ma- 
dame Degalzin),  la  moralité  très  délicate  du  jeune 
homme...  il  faut  ajouter  les  petites  circonstances 
obscures,  habituelles  à  ces  sortes  de  lièvres  —  re- 
marque bien  qu'il  s'agit  d'une  femme  irrépro- 
chable; enfin,  madame  Degalzin  s'enflamma  pour 
le  petit  Pardo.  J'étais  son  confident.  Je  lui  dis 
qu'elle  était  parfaitement  heureuse  jusqu'ici  sans 
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le  petit  Pardo  ;  je  lui  montrai  la  honte,  le  scan- 
dale, SCS  enfants.  La  mère  de  Pardo  accourut. 
Madame  Degalzin  pleurait  tout  le  jour  :  elle 
reconnaissait  son  infamie,  mais  elle  voulait  partir 
avec  Pardo.  J'ai  pu  constater  que  les  raisons  qui 
ont  tant  de  force  en  théorie  :  intérêt,  religion, 
société,  honneur,  famille,  ne  pèsent  guère  dans 
un  cœur  exalté...  Le  mari,  qui  était  un  homme 
pondéré,  accorda  quinze  jours  à  sa  femme  pour 
oublier  sa  passion  ou  quitter  le  logis  à  jamais. 

—  Il  me  semble  que  cette  dame  n'aimait  pas 
son  mari  :  c'est  le  fond  d'une  histoire  aussi 
baroque,  dit  Ensénat  qui  cherchait  des  yeux 
l'acquiescement  de  Berthe. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  une  monstruosité!  dit 
Berthe,  en  déplaçant  sa  fourchette  d'un  geste  ner- 
veux. Est-ce  qu'on  regarde  une  autre  personne 
quand  on  aime! 

—  C'est  un  fait,  poursuivit  Albert,  sans  prendre 
garde  à  l'interruption  de  Berthe.  Elle  aimait  son 
mari.  En  peu  de  temps,  cet  amour  devint  une 
gêne...  Donc,  le  mari  avait  fixé  un  délai  de  quinze 
jours.  Madame  Degalzin  se  retira  chez  sa  mère. 
Je  tentai  les  suprêmes  efforts.  Madame  Pardo  s'ac- 
crochait à  son  fils...  Nous  avions  échoué;  le  dé- 
part était  résolu.  Un  jour,  dans  la  matinée,  Pardo, 
retenu  je  ne  sais  où,  téléphona  à  madame  Degalzin. 
J'arrivai  à  ce  moment.  Je  vois  encore  madame 
Degalzin  dans  le  vestibule  pendant  qu'elle  par- 
lait au  téléphone...  Je  lui  dis  :  «  Alors,  je  n'ai 
plus  d'espoir?  »  Elle  me  fit  signe  de  la  suivre  dans 
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la  salle  à  manger,  sans  nie  répondre  tout  de 
suite  ;  puis  elle  me  dit...  d'un  air...  (c'est 
étrange  combien  les  gens  dans  les  minutes  les 
plus  graves  de  leur  existence  ressemblent  à  ce 
qu'ils  sont  tous  les  jours),  elle  me  dit,  simplement  : 
«  Je  viens  de  réfléchir  pendant  que  je  parlais  à 
Pardo.  Je  resterai.  »Le  téléphone  l'avait  dégrisée. 

—  Ce  n'était  qu'une  fantaisie,  fit  Ensénat. 

—  Une  fantaisie,  dis-tu,  parce  qu'elle  est 
restée.  Si  tu  avais  appris  que  madame  Degalzin 
s'était  enfuie  avec  le  petit  Pardo,  tu  aurais 
pensé  :  «  Quelle  passion  !  »  Est-ce  donc  le  scandale 
qui  fait  la  passion?  Un  scandale  tient  le  plus  sou- 
vent à  un  hasard,  une  étourderie,  une  petite 
lâcheté...  J'ai  songé  depuis  ii  cet  entretien  au 
téléphone,  qui  eut  tant  de  conséquences,  et  j'ai 
cru  comprendre  que  dans  le  son  lointain,  brusque, 
changé,  que  l'appareil  donnait  à  la  voix  de  Pardo, 
madame  Degalzin  avait  pressenti  l'inconnu  d'un 
monde...  C'était  une  femme  vraiment  sensible... 
La  sensibilité,  aj)rès  un  peu  d'égarement,  la  rame- 
nait à  la  raison...  .le  crois  qu'il  vaut  mieux  pos- 
séder un  certain  discernement,  un  certain  tact  de 
l'ùme,  que  beaucoup  de  principes  dans  la  tète. 

—  C'est  une  thèse  dangereuse,  dit  Ensénat.  Il 
n'y  a  que  les  femmes  intelligentes  qui  seraient 
fidèles. 

—  Je  m'en  contenterais.  Est-ce  bien  nécessaire 
([ue  toutes  les  femmes  soient  fidèles? 

—  Je  suis  persuadé  que  les  Lamorlette  se  jugent 
très  intelligents. 
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—  Après  toutj  ils  ont  peut-être  raison...  Que 
(lisions-nous  donc  avant  mon  histoire?...  Ah! 
oui!  Castagne...  Nous  avons  vu  sa  femme  aujour- 
d'hui. 

Lorsque  Ensénat  fut  parti,  Albert  revint  au 
salon  et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Bertlie  le  regarda 
un  moment,  puis  elle  dit  : 

—  Te  voilà  silencieux. 

—  Oui...  Je  suis  fatigué.  J'ai  trop  parlé. 

—  As-tu  remarqué  un  contraste?  A  table,  avec 
ton  ami,  tu  parles  sans  arrêt...  Dès  qu'il  a  fermé 
la  porte,  tu  t'assieds,  tu  es  muet.  Avec  moi,  tu 
n'as  rien  à  dire. 

Albert  prit  la  main  de  Berthe,  gardant  sa  tête 
appuyée  au  dossier  du  fauteuil. 

—  Sans  doute,  fit-il  doucement,  je  cause  avec 
les  autres.  C'est  amusant  de  causer.  On  dit  n'im- 
porte quoi...  C'est  vrai...  avec  toi^j'ai  envie  de  me 
taire...  Dans  ce  silence  que  tu  me  reproches,  et  où 
je  me  replie,  ne  sens-tu  pas  que  je  retourne  à  moi- 
même? 

—  Je  croyais  le  sentir  autrefois.  Alors,  j'allais 
sur  tes  genoux,  comme  pour  dormir,  et  il  me  sem- 
blait que  nous  pensions  ensemble.  Maintenant, 
quand  je  t'ai  entendu  parler  avec  d'autres,  quand 
je  réfléchis  à  certaines  choses,  il  me  semble  que 
c'est  un  être  que  j'ignore  qui  est  enfermé  dans  ton 
silence...  J'aurais  besoin  que  tu  me  parles  tou- 
jours... Tu  es  si  compliqué... 

—  Mais  non,  ma  petite,  je  suis  tellement  simple  ! 
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—  Je  ne  sais  pas!  L'homme  qu'on  aime  n'est 
jamais  simple. 

—  C'est  toi  qui  compliques,  dit  Albert.  Tu  exa- 
mines tes  sentiments,  tu  t'inquiètes...  Sois  con- 
liante,  calme  comme  autrefois,  et  tu  seras  heu- 
reuse. Toute  la  différence  est  dans  ta  petite  tète 
en  travail...  Mauvais  travail!  Nous  nous  aimons, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  n'y  pensons  plus.  Les 
avares  se  croient  pauvres  à  force  de  méditer  sur 
leur  fortune.  Il  ne  faut  pas  tourmenter  son  bon- 
heur de  doutes,  d'interrogations... 

—  C'est  en  parlant  tout  de  même  qu'on  se  com- 
prend mieux.  Tu  veux  que  je  sois  calme,  mais 
toi  seul  tu  pourrais  m'apaiserl...  Quand  j'étais 
enfant,  je  pensais  :  «  Que  peut-on  bien  se  dire, 
après  deux  ans  de  mariage?  »  Mon  Dieu!  que  de 
choses  on  aurait  à  dire  ! 

—  Eh  bien!  parlons,  dit  Albert  en  se  levant 
avec  un  geste  d'impatience.  Je  t'écoute. 

Inconsciemment,  Berthe  restait  agitée  par  la 
conversation  qu'on  avait  tenue  durant  le  dîner. 
Lorsqu'on  parlait  devant  elle  sur  l'amour,  la  vie, 
les  hommes,  elle  se  sentait  sans  expérience,  et  le 
monde  l'inquiétait. 

—  Parlons!  reprit  Albert. 

Mais  ces  vagues  impressions  s  cllacèrent  devant 
la  brusque  question  d'Albert. 

—  J'écoute. 

Elle  dit,  ne  sachant  que  répondre  : 

—  Qui  est  cette  madame  Degalzin? 

—  Ah!   voilà,   fit  Albert,    exaspéré   par  cette 
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jalousie  bizarre  qu'il  croyait  deviner  chez  elle. 
Voilà  le  fond  de  ton  anxiété.  Madame  Degalzin  te 
préoccupe!  L'histoire  que  j'ai  racontée  a  peu  d'in- 
térêt en  soi...  Les  femmes  n'aperçoivent  que  le 
côté  anecdotique,  insignifiant  d'un  récit.  A  propos 
de  madame  Degalzin,  j'ai  dit  un  mot...  char- 
mant !  T'en  souviens-tu?  Pourrais-tu  me  le  ré- 
péter? 

—  Non!  poursuivait  Albert  en  marchant  à  tra- 
vers la  pièce.  Tu  ne  l'as  pas  entendu!...  J'ai 
déj^  observé  que  lorsque  je  parle  devant  toi  à 
des  amis,  tu  penses  à  autre  chose. Mais  une  petite 
histoire  bien  banale,  tu  l'as  retenue  !  Tu  n'oublie- 
ras pas  madame  Degalzin.  Tu  ne  serais  pas  fâchée 
de  la  connaître.  Mais  il  ne  faut  pas  te  demander 
le  sens  de  cette  aventure,  le  mot  admirable  — 
oui,  je  peux  dire  admirable  —  que  j'ai  ajouté! 

—  Je  t'assure  que  ma  phrase  ne  signifie  rien.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit,  lit  Berthe  avec  effort. 

—  Et  il  n'y  a  pas  longtemps  !  poursuivait  Albert, 
il  n'y  a  pas  une  heure  ! . . .  Ah  !  tu  peux  me  demander 
de  parler  ! 

((  Non,  taisons-nous  !  »  aurait  voulu  crier  Berthe. 
Elle  se  tenait  sur  une  chaise  sans  bouger,  comme 
prostrée,  écoutant  cet  accent  de  mépris,  ces  re- 
proches, qui  semblaient  depuis  longtemps  conte- 
nus, accumulés  contre  elle  en  silentie,  et  qui 
s'échappaient  dans  la  sincérité  de  la  colère;  et 
elle  sentait  des  larmes  couler  de  ses  yeux,  sans 
chercher  à  les  dissimuler  ni  à  détourner  la  tête, 
comme  s'il    n'importait    plus    maintenant   qu'il 
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s'aperçût  de  cette  faiblesse,  puisqu  il  était  si  mé- 
content. 

—  Allons  !  lit-il  d'une  voix  radoucie.  Tu  pleures  ! 
Ce  n'est  pas  la  peine  î 

Il  la  prit  sur  ses  genoux. 

—  Un  rien  te  bouleverse.  Tu  es  une  petite  en- 
fant trop  impressionnable...  Mais  qu'est-ce  que 
tu  as? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  pleurant  plus  fort 
et  se  blottissantcontre  Albert,  ([ui  devait  consoler, 
comprendre  et  tout  éclairer. 


* 
*  * 


Deux  ans  après  le  mariage  de  Berthe,  sans 
consulter  ses  lilles,  madame  Degouy  décida  de 
prendre  un  appartement  plus  modesle.  Hortense 
avait  conseillé  certain  immeuble  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Madame  Degouy  s'installa  dans  son  nou- 
veau logement  sans  même  remarquer  où  elle 
habitait.  Lorsque  Uerthe  traversait  la  porte  co- 
chère  obstruée  par  les  marchandises  d'un  impri- 
meur, elle  apercevait,  au  fond  de  la  cour,  la  haute 
maison  de  briques  rouges  dont  il  fallait  encore 
gravir  l'escalier  raide  et  pauvre;  et,  sous  le  re- 
gard de  la  concierge  qui  épiait  la  visiteuse  élé- 
gante, elle  passait  très  vite,  comme  troublée  par 
un  contraste  injuste,  une  cruauté  dont  elle  eftf 
été  coupable. 
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Madame  Degouy,  assise  auprès  de  son  feu,  gar- 
dait une  certaine  élégance  avec  les  robes  qu'Hor- 
tense  lui  confectionnait  comme  autrefois.  Sous  la 
misère  des  cloisons,  dans  ces  débris  de  luxe,  la 
table  à  ouvrage,  la  grosse  théière  d'argent,  le  tapis 
bleu,  Berthe  retrouvait  Noizic  et  son  enfance.  Ma- 
dame Degouy  devinait  un  sentiment  de  gêne  chez 
sa  fille  ;  tout  de  suite,  elle  vantait  son  habitation. 

—  En  été,  j'aurai  de  beaux  arbres  devant  mes 
fenêtres...  Quand  on  se  penche,  on  peut  voir 
le  Luxembourg... 

Elle  entraînait  Berthe  dans  la  cuisine  pour  lui 
montrer  quelques  perfectionnements. 

—  Comme  c'est  propre!  disait  Berthe,  chaque 
fois,  connaissant  le  succès  de  ce  compliment. 

—  Et  ma  chambre  1  disait  madame  Degouy  dans 
le  couloir  sombre. 

Et  il  fallait  admirer  de  nouveaux  rideaux,  un 
cadre  à  photographies,  un  petit  poêle  à  gaz  au 
souffle  cracheur  et  haletant. 

—  Ah!  je  suis  très  bien  ici!  répétait  madame 
Degouy  en  s'asseyant  auprès  de  son  feu  ;  et  elle 
soulevait  la  théière  de  sa  main  fine  sous  le  poi- 
gnet de  dentelle. 

—  Est-ce  que  tu  as  des  amis  à  dîner?  disait 
madame  Degouy,  pour  ramener  l'entretien  sur  un 
sujet  dont  sa  fille  aurait  plaisir  à  parler. 

Berthe  racontait  ce  qui  pouvait  distraire  sa 
mère. 

—  Et  ton  mari? 

—  11  va  bien.  Il  est  très  occupé  ces  jours-ci  par 
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un   procès   important...   Tu   n'as  pas  lu  l'affaire 
Rodrigue  ? 

—  Ah!  M.  Rodrigue,  dit  madame  Degouy  avec 
un  air  d'admiration  vague. 

Elle  mit  ses  lunettes  et,  penchée  vers  Rerthe, 
immobile,  elle  regarda  attentivement  le  visage  de 
sa  fille. 

Rerthe  aurait  eu  beaucoup  à  dire  sur  Albert  et 
sur  elle-même;  mais  il  fallait  cacher  ces  choses, 
à  sa  mère  surtout,  et  elle  remplissait  l'entretien  de 
petits  récits  qui  ne  touchaient  pas  à  sa  vie. 

On  entendit  un  bruit  de  voix  dans  l'appartement 
voisin,  à  travers  la  cloison. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  Noizic?  dit  Rerthe. 
Cette  maison  est  triste  ! 

—  Mais  non,  ma  lille,  je  suis  très  bien  ici.  Tu 
viens  me  voir... 

—  A  Noizic,  tu  habiterais  ta  maison.  Tu  ver- 
rais tes  petits-enfants,  Emma,  madame  Chaurant, 
madame  Ducroquet. 

Rerthe  voulait  se  persuader  que  madame  De- 
gouy serait  heureuse  à  Noizic;  constatant  encore 
une  fois  que  sa  mère  se  condamnait  par  sa  propre 
faute  à  une  existence  solitaire,  elle  se  leva  comme 
soulagée  d'un  scrupule,  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  passe  chez  Alice. 
Elle  s'assit. 

—  Mais  je  peux  rester  un  moment  encore. 

—  Tu  seras  en  retard,  dit  madame  Degouy  qui 
renvoyait  sa  lille  de  peur  qu'elle  ne  s'ennuyât.  Je 
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voudrais  finir  une  lettre  pour  Emma...  Tu  vois, 
elle  est  commencée... 

Lorsque  Berthe  descendit  l'escalier,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  était  restée  peu  de  temps  et  qu'elle 
avait  cédé  bien  vite  à  l'idée  de  partir.  Elle  songea 
à  remonter  chez  sa  mère;  puis  elle  continua  sa 
route.  Berthe  ne  se  trompait  pas  sur  le  visage 
gai  que  madame  Degouy  prenait  pour  la  recevoir, 
et  elle  savait  que  l'une  et  l'autre  cachaient  leurs 
tristesses.  Lorsqu'elle  pensait  à  sa  mère,  elle  dé- 
couvrait, dans  ce  caractère  qui  autrefois  l'irritait, 
des  ressemblances  avec  sa  propre  nature,  comme 
si  l'âge  la  ramenait  à  ses  origines,  et  elle  em- 
portait de  sa  visite,  avec  tendresse,  avec  un  peu  de 
pitié  sur  toutes  deux,  l'image  de  ces  choses  liées 
dans  la  chair. 

—  Madame  Pacaris  est  venue  aujourd'hui,  dit 
madame  Degouy  lorsque  Ilortense  entra  dans  le 
salon  ;  et  elle  retomba  dans  un  silence  souriant, 
plein  de  songe. 


* 


—  Tu  me  trouves  changée?  fit  Berthe  en  jetant 
les  yeux  vers  la  glace.  Dis-le  moi  franchement.  Tu 
me  trouves  un  peu  changée  ? 

—  Je  parlais  de  ta  robe,  dit  Alice  Bonifas  en 
passant  sur  ses  cheveux  légers  sa  main  très 
Idanche,  piquée  de  taches  de  rousseur. 

n.  4 
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—  Tu  es  très  bien  ici...  Quel  calme!  en  plein 
Paris...  Es-tu  contente?  Tu  ne  te  sens  pas  isolée? 
poursuivit  Berthe,  qui  cherchait  à  déliiiir  l'intérêt 
de  cette  vie  recluse  et  laborieuse. 

—  Je  te  demandais  si  tu  ne  me  trouvais  pas 
changée,  dit-elle  tout  à  coup.  C'est  vrai...  Quand 
on  est  une  jeune  fille,  tout  le  monde  vous  parle  de 
votre  mine,  de  votre  visage...  Autrefois,  je  con- 
naissais si  bien  ma  figure,  que  je  savais  le  matin, 
par  un  coup  d'oeil  dans  la  glace,  quelle  robe  je 
(levais  mettre..,  A  présent,  je  ne  me  vois 
plus... 

—  Non,  tu  n'es  pas  changée...  Tu  es  aussi 
jolie...  Tu  es  plus...  peut-être  que  tu  as  moins 
de  vie. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  Berthe  en  baissant  les 
yeux. 

—  Il  me  semble  que  tu  es  plus  indifférente.  Tu 
me  disais,  avant  ton  mariage  :  «  Nous  irons  souvent 
ensemble  à  des  concerts,  à  des  conférences...  » 
Ah!  poursuivit  Alice  en  touchant  le  bracelet  de 
son  amie,  je  trouve  cela  très  naturel...  Tu  es  très 
gentille  de  penser  encore  à  venir  me  voir... 

—  La  première  année  de  son  mariage,  on  est 
si  occupée!  dit  Berthe.  Mais  je  suis  plus  libre 
maintenant...  Justement,  je  voulais  retourner  au 
Louvre...  Je  viendrai  te  prendre  mardi,  à  deux 
heures...  Non...  Mardi,  je  ne  peux  pas...  Je 
t'écrirai... 

—  Ta  mère  m'a  dit  que  tu  allais  beaucoup  dans 
le  monde...  Tu  as  une  vie  charmante... 
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—  Mais  non,  dit  Berthe  qui  cherchait  par  un  ton 
de  simplicité  et  un  air  un  peu  mélancolique  à  se 
rapprocher  d'Alice,  je  reste  beaucoup  à  la  maison. 
Je  t'assure  qu'un  ménage  donne  des  ennuis!... 
Je  ne  veux  pas  renvoyer  des  domestiques  pares- 
seux, installés  à  la  maison  depuis  vingt  ans... 
C'est  à  peine  si  j'ose  les  commander,  et,  naturelle- 
ment, je  suis  responsable  de  toutes  leurs  négli- 
gences... 

—  Ah  !  tu  verras  !  dit  Berthe  en  se  levant  avec 
un  sourire,  un  mari  n'est  pas  toujours  commode  I 

Chez  elle,  Berthe  fit  allumer  du  feu  dans  le 
salon. 

Accroupi  devant  le  foyer,  Hugot  assemblait  des 
brindilles  selon  un  rite  qu'il  expliquait  à  Berthe. 

—  C'est  à  Marmande,  disait-il,  appuyant  sur  des 
liaisons  qu'il  introduisait  entre  tous  les  mots,  chez 
M.  le  marquis  de  Casteljac,  que  j'ai  appris  à  faire 
des  feux... 

Pour  échapper  à  ce  colloque,  Berthe  ouvrit  un 
livre.  Elle  interrompit  sa  lecture  et  songea  :  «  Peut- 
être  qu'Alice  a  raison.  J'ai  moins  de  curiosité  pour 
certaines  choses.  Les  romans  m'ennuient...  Autre- 
lois  Albert  m'apportait  des  livres,  il  me  question- 
nait, il  admirait  mon  goût.  Est-ce  qu'il  s'en  soucie 
aujourd'hui?  » 

Et  comme  chaque  fois  ([u'elle  pensait  à  Albert, 
elle  dévida  la  même  suite  de  réflexions  où  elle 
s'étoufl'ait  : 


48  LÉPITHALAME 

«  Je  l'ai  déçu  peut-être.  Il  me  l'a  dit  dans  ses 
mouvements  de  colère.  C'est  le  secret  de  son  si- 
lence et  de  cet  air  fermé...  Moi-même,  je  ne  me 
reconnais  plus...  Je  suis  indécise,  faible,  irri- 
table, quelquefois  violente...  Je  suis  peut-être 
laide...  On  dirait  que  tout  ce  qui  était  mauvais 
en  moi,  et  que  je  ne  voulais  pas  voir,  m'envahit 
et  me  domine...  Je  n'ai  plus  la  force  d'être  ce 
qu'il  voudrait.  Je  suis  seulement  moi-même, 
comme  tombée  au  fond  de  moi-même.  » 

Elle  tâchait  de  lire,  mais,  absorbée  par  sa  propre 
vie,  elle  revenait  à  la  méditiition,  au  tourment  de 
son  amour. 

—  Comment  pouvez-vous  lire  à  présent,  il  fait 
nuit?  dit  Albert  en  ouvrant  l'électricité. 

Il  apportait  des  fleurs. 

—  Te  voilà î  dit-elle.  Déjà!,.,  tu  vas  rester!... 
Et  des  fleurs!  Je  suis  si  contente  de  te  voir!...  Tu 
ne  sais  pas  combien  je  suis  contente... 

La  sombre  rêverie  s'était  dissipée.  Elle  prit  le 
bouquet  et  le  respira  d'un  long  souffle,  d'un  long 
baiser  muet  sur  la  pensée  qu'il  avait  eue  loin  d'elle, 
puis,  approchant  un  fauteuil  du  feu  : 

—  Tu  seras  bien,  ici,  dit-elle  gaiement.  11  ne 
fait  pas  froid,  mais  ce  feu  est  joli...  C'est  un  feu 
de  Marmande!  Tu  n'as  plus  rien  à  faire,  j'espère? 

—  Non.  Je  devais  aller  chez  Massicot  à  six 
heures.  Mais  je  me  suis  <lit  :  «  Tant  pis,  j'irai 
demain.  »  On  peut  bien  s'accorder  une  heure  de 
répit. 
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—  Une  heure  !  fit  Berthe  en  lui  prenant  la  main. 
Gomme  c'est  bon,  une  heure  à  nous  ! 

—  C'est  délicieux,  dit  Albert,  la  tête  appuyée  au 
dossier  du  fauteuil.  C'est  délicieux  de  se  reposer... 
d'oublier...  11  paraît  qu'Ensénat  m'a  demandé 
aujourd'hui,  qu'est-ce  qu'il  voulait?  Il  n'a  pas 
laissé  un  mot? 

—  Il  ne  voulait  rien!  dit  Berthe,  pour  écarter 
d'eux  tout  sujet  de  préoccupation.  Que  veux-tu  que 
ce  soit? 

—  J'irai  chez  lui  demain,  dit  Albert  en  se  levant. 
Justement  je  passe  rue  des  Grands-Augustins  à 
quatre  heures. 

Il  toucha  un  objet  sur  la  cheminée  et  se  regarda 
dans  la  glace. 

—  Assieds-toi,  fit  Berthe.  Tu  ne  peux  pas  rester 
assis. .  • 

Il  s'installa  de  nouveau  dans  le  fauteuil. 

—  Si...  On  est  bien,  assis... 
Après  un  silence,  il  dit  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pensais?  Je  me  répétais  mot 
j)Our  mot,  de  la  première  ligne  jusqu'au  veuillez 
agréer,  cher  monsieur,  une  lettre  que  j'ai  écrite 
ce  matin...  une  lettre  insignifiante...  Le  cerveau 
est  une  pauvre  machine. 

—  C'est  de  la  fatigue.  Mais  pourquoi  travailler 
jusqu'à  cet  épuisement  radoteur?...  Nous  sommes 
riches,  il  me  semble...  Et  quand  même  nous 
serions  pauvres!...  Tu  veux  être  célèbre...  Cela 
t'amuse  tant  que  cela? 
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—  Ah!  non!  grand  Dieu!  dit  Albert.  La  célé- 
brité ne  m'amuse  pas  I  je  l'ai  vue  chez  mon  père..-, 
chez  nos  amis...  Mais  les  choses  vous  mènent... 
Un  exemple,  tiens  :  je  ne  suis  pas  allé  chez  Massi- 
cot ce  soir;  il  m'a  écrit  qu'il  viendrait  demain... 
Il  s'est  donné  la  peine  de  m'écrirc...  Je  ne  peux 
pas  le  recevoir.  Il  faut  pourtant  que  je  lui  réponde. 
Tu  ne  voudrais  pas  que  cet  homme  de  soixanle- 
cinq  ans  se  dérangeât,  quand  il  suffit  d'une  lettre... 
Il  faut  même  qu'elle  parte  ce  soir... 

Il  entra  dans  son  bureau  et  écrivit  sa  lettre. 
Un  journal  qu'il  avait  achevé  de  lire  en  venant  se 
trouvait  sur  sa  table.  Il  l'ouvrit  tout  de  même  et 
le  regarda. 

Puis  il  traversa  la  salle  à  manger  et  tira  sa 
montre. 

—  Eh  bien!  Louise,  qu'est-ce  que  vous  nous 
préparez  de  bon?  dit-il  en  entrant  dans  la  cuisine, 
comme  impatient  de  dîner,  quoiqu'il  n'efit  pas 
faim. 

Il  retourna  au  salon  et  s'assit  dans  son  fauteuil. 

Berthe  s'approcha  d'Albert  et  lui  prit  les  mains, 
comme  pour  le  maîtrisersous  unregard  impérieux, 
une  pression  calme  de  ses  doigts. 

—  Là!  dit-elle.  Ne  bouge  pas. 
Ils  se  turent,  puis  Albert  dit  : 

—  C'est  très  difficile  de  se  reposer...  Le  soir, 
mon  père  lisait...  Moi,  j'ai  les  yeux  fatigués.  Je 
comprends  maintenant  la  photographie,  les  pa- 
tiences, les  collections  de  timbres...  Cela  re- 
pose... 
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Berthe  mit  sa  main  sur  le  visage  d'Albert  et 
dit  doucement  : 

—  Ne  pense  à  rien. 

Elle  se  serra  contre  lui,  l'air  grave,  les  yeux 
fermés.  Cet  homme  qui  ranimait  la  maison  en 
arrivant,  cette  heure  qu'ils  voulaient  passer  en- 
semble, il  semblait  à  Berthe  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  les  saisir,  à  les  goûter,  et  que  tout  se  dissi- 
pait en  mots  inutiles,  en  instants  rapides  et  vides. 


s» 

*  * 


Vagnièze  posa  le  dossier  Dieudonné  sur  le  bu- 
reau d'Albert. 

—  Gentillau  vient  à  trois  heures,  dit-il  en  écar- 
tant une  feuille  de  papier  qui  couvrait  la  petite 
pendule. 

Vagnièze  se  retira,  et  Albert  ouvrit  le  dossier 
Dieudonné.  Il  aperçut,  parmi  les  documents,  des 
lettres  jaunies  avec  l'écriture  griffonnée  et  tom- 
bante de  Gentillau. 

Il  prit  les  lettres  marquées  par  places  d'un  trait 
au  crayon  bleu.  «  Quel  désordre  sur  cette  table  », 
se  dit-il  en  déplaçant  un  carton. 

Il  reprit  les  lettres,  les  retourna  dans  sa  main; 
puis  il  regarda  vers  la  fenêtre. 

Hugot  annonça  M.  Pictet. 
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—  Pictet?  fit  Albert.  Je  ne  peux  pas  le  rece- 
voir... Qu'il  revienne  demain  matin!  Qu'est-ce 
qu'il  veut?...  Il  a  l'air  pressé?... 

Albert  jeta  les  yeux  sur  les  lettres  de  Gentillau. 

—  Eh  bien!  faites-le  entrer!  dit-il  d'un  ton 
lassé,  mais  content  d'échapper  à  un  travail  qui 
l'ennuyait. 

M.  Pictet  passa  rapidement  devant  Hugot,  l'air 
animé  et  résolu. 

—  Je  ne  supporterai  plus  ces  lenteurs,  mon- 
sieur! lit-il  en  pâlissant.  Le  séquestre  dort!...  Ma 
fortune  se  perd!...  Ah!  l'administrateur  n'y  pense 
guère!...  Il  reçoit  les  comptes,  il  les  range  dans 
son  tiroir...  Croyez- vous  qu'il  les  regarde?... 
Cette  fripouille  de  Valéri  tient  encore  la  caisse! 
«  Je  n'ai  pas  de  pouvoirs.  »  Voilà  sa  réponse!  Il 
n'a  rc(;u  de  pouvoirs  que  pour  dormir! 

—  Comment  cela!  fit  Albert  en  regardant  le  nez 
un  peu  écrasé  et  dévié  de  Pictet;  cet  homme  est 
impardonnable!  La  loi  est  formelle;  il  est 
administrateur  judiciaire,  il  a  tous  les  pouvoirs. 

Albert  se  leva  pour  prendre  un  Code,  mais  Pictet 
l'arrêta. 

—  Je  n'en  doute  pas!  monsieur.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  convaincre.  C'est  à  notre  ad- 
ministrateur qu'il  faut  parler! 

—  Voyons,  fît  Albert  en  s'asseyant,  sans  dé- 
tacher son  regard  de  ce  nez  tordu  qui  dominait  la 
physionomie  anxieuse  de  Pictet.  Si  je  vous  ai  bien 
compris... 
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Il  tenait  de  son  père  l'art  de  réduire  en  for- 
mules claires  l'exposé  de  ses  clients.  Il  gagnait 
ainsi  un  instant  de  réflexion,  et  parfois  l'interlocu- 
teur s'apaisait  devant  cette  présentation  satis- 
faisante do  sa  pensée. 

—  Oui,  monsieur,  vous  m'avez  très  bien  com- 
pris! dit  Pictet.  Ce  n'est  pas  difficile  à  com- 
prendre. Vous  avez  reçu  ma  lettre.  On  vole  mes 
marchandises.  Maintenant,  j'exige  une  solution!,.. 
J'exige  une  solution  rapide!...  Vous  m'entendez 
bien  :  je  ne  retournerai  pas  chez  Néroul 

Albert  marchait  dans  son  cabinet  en  écoutant 
Pictet  avec  attention.  Il  ne  songeait  pas  à  la  situa- 
tion réelle  de  cet  homme,  mais  au  moyen  de  le 
tranquilliser.  Il  semblait  que  sa  mission  se  bornât 
à  trouver  un  remède  immédiat  et  calmant  pour 
l'esprit. 

Albert  s'assit  à  ga  table,  tritura  son  visage  dans 
ses  doigts;  soudain,  il  regarda  Pictet  : 

—  Eh  bien!  il  faut  agir,  dit-il.  Vous  avez  la 
preuve  du  détournement  de  Salmor.  Déposons  une 
})lainte;  l'administrateur  sera  mis  en  cause.  Il  faut 
d'abord  vous  assurer  du  témoignage  de  Catel. 
Notre  plainte,  ne  l'oubliez  pas,  repose  sur  ses 
(lires.  Demandez-lui  de  vous  écrire  une  lettre... 
Qu'il  raconte  tout  bonnement  ce  qu'il  a  vu... 

—  Une  lettre?  dit  Pictet  d'un  air  hésitant. 

—  Avec  cet  écrit  en  mains,  nous  pour- 
suivrons... 

—  Une  lettre...  c'est  difficile  à  obtenir. 

—  Je  connais  les  témoins  en- face  du  tribunal, 
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poursuivit  Albert,  comme  s'il  n'entenrlait  pas  l'ob- 
jection de  Pictet...  Ce  jour-là,  ils  ont  perdu  la 
mémoire.  Mais  nous  tiendrons  Catelavec  sa  lettre. 

—  Une  lelfre?...  reprit  Picfrt  d'un  air  songeur. 
Il  se  tut,  puis  il  dit  : 

—  Catel  est  un  brave  homme.  Ce  qu'il  m'a  ra- 
conté, il  le  répétera  devant  le  ju^e  d'instruction, 
j'en  suis  sfir.  Mais  il  est  de  cette  race  d'employés 
qui  ont  la  terreur  de  leur  signature. 

—  Croyez-moi,  monsieur  Pictet,  c'est  la  meil- 
leure voie...  simple  et  directe. 

—  Ce  n'est  pas  facile  à  demander...  une 
lettre,  dit  Pictet  avec  lenteur,  en  passant  ses  doigts 
sur  son  menton. 

—  Réfléchissez  ù  tout  ceci,  monsieur  Pictet,  dit 
Albert  en  se  levant.  Mon  conseil  est  bon...  Re- 
venez me  voir...  Vous  me  trouverez  toujours  ici, 
le  matin...  En  attendant,  je  vais  écrire  à  Nérou; 
ça  le  réveillera. 

—  Oui,  c'est  cela,  écrivez  à  Nérou,  dit  Pictet 
dont  les  résolutions  combatives  avaient  fondu 
devant  l'idée  d'une  action  précise. 

—  Nérou  n'est  pas  malhonnête,  fit  Albert  avec 
bonhomie,  en  accompagnant  Pictet  qui  se  dirigeait 
vers  la  porte,  silencieux  et  pensif.  11  est,  comme 
ses  pareils,  temporisateur...  Ce  sont  des  questions 
délicates...  Il  faut  de  la  patience... 

lingot  introduisit  M.  (ienlillau  dans  le  cabinet 
d'Albert.  Il  entra  à  pas  discrets  et  sautillants, 
avec  une  multiplicité  de  petits  gestes  empressés 
qui  cherchaient  à  eiïacer  sa  personne. 
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—  Je  VOUS  dernande  pardon,  dit-il  de  sa  voix 
fliiel'e...  Vous  m'avez  attendu...  J'ai  un  nou- 
veau chauffeur...  Non!  Je  ne  veux  pas  m'asseoir! 
fit-il  en  pressant  son  chapeau  contre  sa  poitrine. 
Je  sais  que  vous  êtes  très  occupé.  Je  ne  reste  qu'un 
instant. 

—  Monsieur  Gentillau,  dit  Albert  en  ouvrant  le 
dossier  Dieudonné,  maître  Guichard  m'a  remis  les 
pièces  de  notre  adversaire...  Je  les  ai  reçues  ce 
matin  seulement...  Maître  Guichard  s'en  est 
excusé...  Il  faut  les  rendre  demain  soir.  Vous 
savez  que  nous  passons  mercredi.  Je  vais  vous 
confier  ce  dossier  et  vous  me  le  rapporterez 
demain  avant  quatre  heures. 

—  Volontiers;  mais  je  ne  veux  pas  l'emporter! 
Mettez-moi  dans  un  petit  coin  où  je  ne  dérangerai 
personne,  dans  votre  salle  à  manger,  sur  un  bout 
de  table...  Je  le  regarderai... 

—  Non.  Emportez-le,  mais  prenez-en  soin...  Je 
commets  une  imprudence  grave.  Je  l'ai  parcouru, 
poursuivait  Albert  en  feuilletant  les  papiers.  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  très  intéressant.  Sauf  des  lettres 
de  vous...  Lisez-les,...  elles  sont  anciennes... 
Vous  m'en  parlerez  demain...  Faites  attention 
surtout  aux  passages  soulignés  ;  c'est  le  crayon  de 
Dieudonné. 

—  Dites-moi,  fit  Gentillau.  J'ai  pensé...  Vous 
me  direz  que  c'est  prévoir  d'un  peu  loin...  Mais 
je  connais  mon  homme...  Je  ne  veux  pas  abuser 
de  vos  moments  !  Voici  une  petite  note  que  vous 
pourrez  lire  ce   soir...  Vous  verrez...  C'est  très 
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important...  Je  sais  qu'il  me  reprochera  ce  prêt. 
Mais  il  faut  connaître  les  circonstances...  Vous 
les  trouverez  daiis  cette  uote... 

—  Très  bien,  dit  Albert  qui  laissait  parler  Gen- 
tillau  en  le  regardant  sans  écouter.  Donnez-moi 
votre  note,  je  la  lirai.  Mais  ne  perdons  pas  de 
vue  que  notre  position  est  bonne.  Laissons  ap- 
procher l'adversaire  sans  nous  avancer.  Il  se 
découvrira.  Nous  répondrons.  En  somme,  nous 
disons  ceci... 

De  sa  voix  nette,  il  développa  la  thèse  maintes 
fois  énoncée,  et  qui  de  nouveau  rassura  Gentillau. 

Albert  s'accouda  contre  la  cheminée,  et,  par  sa 
posture,  il  rappelait  son  père  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  Gentillau,  tit-il  sur  un 
tond'autorité  familière, avec  unecertaine hésitation 
dans  la  voix,  comme  s'il  cherchait  à  démêler  une 
pensée  complexe,  quoiqu'il  efit  souvent  répété  ces 
mêmes  paroles  à  différentes  personnes  ;  voyez- 
vous,  les  juges  sont  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté... consciencieux...  pas  très  intelligents... 
et  très  pressés...  11  faut  ménager  leur  temps  et 
leur  esprit.  Quel  est  notre  rôle?  C'est  de  fournira 
ces  gens,  qui  ont  mille  questions  à  trancher,  un 
motif  pour  se  décider...  une  raison  simple  et 
probante.  Il  ne  s'agit  pas  de  triompher  avec  toutes 
nos  armes,  d'apporter  toutes  nos  preuves  qui 
soulèveront  des  répliques,  des  discussions,  un 
brouillard  où  finalement  l'adversaire  nous  échap- 
pera... 
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—  Vous  permettez?  dit  Albert  en  s'asseyant 
(levant  son  bureau  où  l'appelait  le  téléphone. 

L'appareil  fixé  à  sa  joue,  il  regarda  une  chaise 
d'un  air  attentif  et  lointain,  «  C'est  lui-même...  » 
fit-il  de  sa  belle  voix  distincte  et  profonde. 

Pendant  qu'Albert  parlait  devant  le  téléphone, 
(ientillau  songeait,  en  se  trémoussant,  qu'il  arrive- 
rait en  retard  chez  Cavaroc.  Il  regarda  sa  montre  et 
s'approcha  de  la  porte.  Mais  sitôt  qu'Albert  eut 
terminé  son  entretien,  Gentillau  s'avança  vivement 
vers  lui. 

—  Je  pourrai  retrouver,  dans  la  collection  du 
«  Temps  »,  le  chiffre  de  l'indemnité,  dit-il  comme 
si  Albert  n'avait  cessé  de  penser  à  ce  détail.  Je 
vous  apporterai  le  journal.  C'est  dans  un  numéro 
du  mois  de  mai... 

—  Parfaitement,  dit  Albert  en  repliant  le  dossier 
Dieudonné.  Ne  perdez  pas  ceci...  Vous  me  le 
rapporterez  demain. 

—  Je  puis  vous  emmener  dans  ma  voiture,  si 
vous  sortez,  dit  Gentillau. 

—  Volontiers.  Je  vais  voir  un  ami  rue  des 
(îrands-Augustins. 

Dans  son  automobile,  Gentillau  évita  de  parler 
de  son  procès. 

—  J'admire  que  vous  puissiez  mener  de  front 
tant  d'afl'aires,  dit-il  sans  quitter  des  yeux  son 
chauffeur. 

—  C'est  plus  simple  que  vous  ne  pensez.  Un 
peu  de  méthode  suffit 

—  Sans  doute,  dit  Gentillau  en  sursautant. 
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Penché  en  avant,  il  égiait  par  'la  vitre  les 
obstacles  que  la  rue  jetait  sur  eux. 

—  Enlin,  vous  pensez  que  nous  avons  quelques 
chances  de  succès? 

—  Je  crois  que  nous  avons  des  chances  sérieuses, 
dit  Albert,  qui  se  laissait  bercer  au  mouvement 
de  la  voiture  en  se  regardant  dans  une  étroite 
glace,  au-dessus  d'un  bouquet  d'œillets. 

Brusquement  l'automobile  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lit  Gentillau,  qui  se 
dressa  d'un  bond, 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Albert.  Un  tramway  est 
arrêté...  On  dirait  qu'il  y  a  eu  un  accident... 
Si  vous  le  permettez,  je  descendrai  ici  ;  ma  rue  est 
à  deux  pas. 

Il  ferma  la  portière,  salua  de  nouveau  Gentillau 
à  travers  la  vitre,  et  s'approcha  d'une  foule  attrou- 
pée autour  d'un  tramway  vide. 

—  C'est  une  femme?...  Est-elle  morte?  dit 
Albert  ;\  son  voisin. 

Il  aperçut  Ensénat  et  lui  toucha  le  bras  du  bout 
de  sa  canne. 

Ensénat  se  dégagea  de  la  foule  et  rejoignit 
Albert. 

—  C'est  horrible,  dit  Ensénat  à  mi-voix  avec 
une  expression  de  souffrance.  Elle  traversait  la 
rue... 

Ils  marchèrent  un  moment  en  silence.  Albert 
pensait  à  Berthe.  Il  se  rappela  qu'elle  n'était  pas 
rentrée,  et  sentit  par  quelle  attache  profonde  elle 
tenait  à  son  être. 
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—  J'allais  justement  chez  toi,  dit  Albert.  Tu 
voulais  me  parler? 

—  Oui,  dit  Ensénat,  le  regard  encore  absorbé 
par  la  vision  de  mort.  Hier  matin,  j'ai  rencontré 
Castagne...  11  m'a  dit  une  chose  bien  surpre- 
nante... Il  a  une  maîtresse... 

—  Castagne  !  lit  Albert  en  se  rapprochant  d'En- 
sénat.  Castagne? 

—  Il  t'en  parlera.  Sa  femme  est  avertie...  C'est 
un  drame  navrant. 

— ^  Castagne!  fit  Albert. 

—  Tu  connais  peut-être  la  personne  :  madame 
deBoistelle.  Elle  va  beaucoup  chez  les  Cames- 
casse.  Us  se  sont  rencontrés  chez  madame  La- 
morlette. 

—  Ah!  l'animal!  dit  Albert.  En  voilà  une 
affaire  ! . . . 

Il  retint  Ensénat  par  le  bras  en  apercevant  une 
automobile  qui  les  effleurait,  et  reprit  ; 

—  Je  me  rends  compte  à  présent  qu'il  s'en- 
nuyait chez  lui.  Il  avait  épousé  une  femme  trop 
parfaite. 

—  As- tu  remarqué  que  sa  femme  ne  lui  faisait 
jamais  de  compliments?  dit  Ensénat,  qui  aimait 
à  observer  les  jeunes  ménages.  Il  a  une  vanité 
candide...  Il  a  suffi  qu'une  dame  lui  dise  :  «  Vous 
avez  de  jolis  yeux  »,  pour  lui  tourner  la  tète. 

—  Il  était  trop  sûr  d'Odette,  dit  Albert.  Avant 
son  mariage,  il  avait  aimé  dans  les  tourments  ; 
il  s'est  senti  délaissé  auprès  d'une  femme  qui  ne 
lui  donnait  pas  d'inquiétude. 
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Albert  se  lut.  11  avait  hâte  d'apprendre  cet  évé- 
nement à  Berthe,  et  il  se  représentait  sa  surprise. 

—  Est-ce  que  tu  m'accompagnes  ?  dit-il,  pressant 
le  pas. 

—  Non.  .le  vais  te  quitter. 

Albert  monta  rapidement  son  escalier.  Hugot, 
qui  traversait  l'antichambre,  reconnut  le  pas  de 
son  maître  et  ouvrit  la  porte. 

—  Est-ce  que  madame  est  rentrée  ? 

—  Oui  !  cria  Berthe  en  accourant  avec  un  élan 
de  joie,  madame  est  rentrée! 

Albert  prit  une  lettre  sur  le  plateau,  et  dit  en 
regardant  Berthe  avec  curiosité  : 

—  Je  vais  bien  t'étonner...  Castagne  a  une 
maîtresse.  Odette  le  sait. 

Berthe  songea  :  «  Il  n'est  monté  si  vite  que  pour 
m'annoncer  une  nouvelle.  » 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  t'intéresscr  ? 

—  Mais  si,  fit  Berthe,  cherchant  à  donner  un 
air  de  consternation  à  son  regard  qu'elle  sentait 
distrait.  C'est  épouvantable...  Raconte... 

—  C'est  tout,  dit  Albert  en  abaissant  les  yeux 
sur  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  t'en  prie!  Raconte!...  Cette  histoiro  ost 
inouïe... 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage.  11  faut  que  je  ré- 
ponde h  cette  lettre. 

—  Tu  as  toujours  des  lettres  à  écrire,  dit  Berthe 
avec  impatience.  Nous  allons  dîner. 

Quand  Albert  retourna  dans  le  salon,  Hugot 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
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—  When  I  saw  her  Monday  1  had  an  idea  of 
that,  dit  Berthe,  pendant  que  Hugot  retirait  son 
assiette  à  soupe. 

—  You  always  hâve  such  ideas  when  things 
happen,  dit  Albert. 

—  Il  suffisait  de  les  voir,  dit  Berthe  en  sui- 
vant des  yeux  le  domestique.  She  was  not  a  ivo- 
man  for  him. 

Lorsque  Hugot  eut  quitté  la  salle  à  manger, 
Berthe  reprit  : 

—  Il  a  besoin  d'amour,  ce  garçon...  Il  n'en 
trouvait  pas  chez  lui...  C'est  bien  simple. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Odette  est  une  femme  parfaite,  je  ne  le  con- 
teste pas.  Elle  s'occupe  de  sa  maison,  de  son 
enfant,  de  son  mari,  mais  elle  s'occupe  de  son 
inari  comme  de  sa  maison.  Philippe  est  un  être 
tendre,  sensible... 

Elle  essuya  sa  bouche  d'un  geste  nerveux. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Albert.  Tu  sup- 
poses que  Philippe  reproche  à  Odette  une  nature 
trop  froide,  mais  justement  il  appréciait  surtout 
ses  belles  qualités  de  pondération.  Je  le  sais, 
parce  que  c'est  moi  qui  ai  fait  le  mariage...  Je 
crois  qu'il  faut  voir  dans  cet  événement  inattendu, 
que  nous  connaissons  d'ailleurs  fort  mal,  une  aber- 
ration momentanée...  Odette  estimait  Philippe... 
Elle  ne  le  gênait  pas... 

—  Il  avait  besoin  d'être  gêné!  lit  Berthe  avec 
emportement,  sans  se  soucier  des  allées  et  venues 
du  domestique.  Il  lui  fallait  la  tyrannie,  si  tu  veux, 
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mais  tout  rattachement  d'une  femme  vraiment 
amoureuse... 

Albert  se  tut  et  se  hâta  d'achever  le  dîner.  11 
devinait  que,  sous  prétexte  de  justifier  Castagne, 
Berthe  se  plaignait  de  son  propre  abandon.  11  ne 
voyait  dans  ses  paroles  que  les  signes  d'un  senti- 
ment de  révolte,  et  chaque  mot  qu'elle  prononçait 
lui  semblait  insensé  parce  qu'il  en  était  irrité. 

Quand  ils  eurent  passé  dans  le  salon,  Albert 
ferma  violemment  la  porte  et  reprit  : 

—  Ce  que  je  dis  est  clair  !  Je  sais  que  les  femmes 
ont  horreur  d'un  raisonnement,  mais  celui-là  n'est 
pas  difficile.  Je  dis  qu'il  a  épousé  Odette  parce 
qu'il  aimait  sa  nature  pondérée.  Ce  n'est  donc 
pas  pour  ce  motif  qu'il  l'abandonne. 

—  Il  était  malheureux...  Je  la  connais..  C'est 
une  femme  de  glace... 

—  Tu  réponds  toujours  à  côté  de  la  question! 
cria  Albert.  Je  dis  qu'il  a  épousé  Odette  parce 
qu'il  aimait  sti  nature  pondérée  ;  ce  n'est  donc  pas 
pour  ce  motif  qu'il  la  quitte. 

Berthe  marchait  dans  le  salon,  et  il  la  suivait 
pas  à  pas;  puis  il  l'accompagna  dans  la  chambre, 
où  elle  ouvrit  l'armoire  à  glace. 

—  Un  enfant  me  comprendrait!  Je  dis  qu'il  a 
épousé  Odette... 

Berthe  retourna  dans  le  salon,  s'assit  sur  le 
canapé,  se  releva,  puis  revint  dans  la  chambre; 
et  Albert  marchait  derrière  elle. 

—  Es-tu  incapable  de  raisonner?  Pendant  tout 
le  dîner,  tu  as  parlé  en  dehors  de  la  question.  Je 
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dis  qu'il  a  épousé  Odette  parce  qu'il  aimait  sa 
nature  pondérée.  Donc,  il  ne  l'abandonne  pas  pour 
ce  motif. 

Berthe  prit  un  coffret  sur  la  table  et  s'assit. 

Albert,  les  gestes  crispés  et  pressants,  pour- 
suivait : 

—  Je  dis...  Ecoute  bien...  c'est  un  exercice  de 
logique...  Je  dis... 

Le  cerveau  assourdi,  comme  accablé  de  coups, 
Berthe  ne  pouvait  plus  penser  lorsqu'elle  entendait 
cette  voix  saccadée  et  stridente,  et  Albert  conti- 
nuait à  l'envelopper  d'un  bourdonnement  impé- 
rieux, pour  l'étourdir,  la  blesser  dans  le  désarroi 
de  son  esprit  humilié,  écraser  en  elle  quelque  chose 
qu'il  détestait. 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  entendu  :  Je  dis  qu'il 
a  épousé  Odette  parce  qu'il  aimait  sa  nature  pon- 
dérée. Veux-tu  me  répondre? 

Berthe,  penchée  sur  le  coffret,  paraissait  atten- 
tive à  démêler  des  brins  de  soie.  Elle  était  vaincue, 
acculée  dans  les  aspérités  d'une  argumentation 
inconcevable,  et,  pour  se  dégager  de  cette  injuste 
puissance,  elle  cria,  le  regard  plein  de  haine  : 

—  Laisse-moi  tranquille! 

Ces  mots  lui  semblèrent  trop  faibles  ;  elle  re- 
garda sur  la  coiffeuse  un  flacon  de  cristal  et,  tout    h 
à  coup,  lança  le  coffret  vers  Albert.  Elle  voulait  le 
frapper  à  l'épaule,  mais  son  bras  dirigea  l'objet 
malgré  elle  du  côté  de  la  cheminée. 

Albert  se  tut,  comme  si  leur  discussion  ne  l'in- 
téressait plus,  et  il  passa  dans  le  salon. 
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Il  prit  sur  la  table  un  livre  de  Tarde.  Il  avait 
calculé  qu'en  lisant  chaque  soir  une  demi-heure, 
il  achèverait  cette  lecture  en  trois  mois.  Il  vérifia 
une  fois  encore  le  nombre  de  pages,  puis  s'ados- 
sant  au  fauteuil,  près  de  la  lampe,  il  lut  :  «  Y  a-t-il 
«  lieu  à  une  science,  ou  seulement  à  une  histoire, 
((  et  tout  au  plus  à  une  philosophie  des  faits 
«  sociaux?  La  question  est  toujours  pendante, 
<(  bien  que,  à  vrai  dire,  ces  faits,  si  l'on  y  regarde 
((  de  près  et  sous  un  certain  angle,  soient  suscep- 
«  tibles,  tout  comme  les  autres,  de  se  résoudre 
«  en  séries  de  petits  faits  similaires  ou  en  formules 
«  nommées  lois  qui  résument  ces  séries.  Pourquoi 
«  donc  la  science  sociale  est-elle  encore  à  naître?  » 

Il  suivait  le  texte  du  regard,  avec  difficulté,  et 
revoyait  le  mouvement  de  démence,  le  petit  cof- 
fret, le  visage  de  Berthe,  songeant  :  «  Je  voulais 
causer  avec  elle  ce  soir...  .l'ai  quitté  Ensénat 
très  vite  pour  la  voir...  C'est  avec  elle  seulement 
que  j'aime  à  parler.  Mais  toujours  je  me  heurte 
à  son  humeur  récriminante.  Elle  n'a  parlé  que 
pour  se  plaindre.  Tout  la  ramène  à  ses  stupides 
griefs...  Que  lui  faut-il  donc pourêtre heureuse?... 
Où  allons-nous?...  Pourtant  j'ai  besoin  de  toutes 
mes  forces...  » 

La  tête  lasse,  le  cœur  serré,  il  reprit  sa  lecture 
en  y  appliquant  son  regard  trouble,  avec  le  senti- 
ment de  remplir  une  tâche  auguste,  nécessaire 
à  tous,  où  il  ne  faiblirait  pas,  malgré  l'heure,  la 
fatigue,  les  entraves  d'une  femme  déraisonnable. 

«  Quand  les  choses  semblables  sont  les  parties 
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«  d'un  même  tout  ou  jugées  telles  comme  les  molé- 
«  cules  d'un  même  volume  d'hydrogène  ou  les 
«  cellules  ligneuses  d'un  même  arbre...  » 

Dans  la  chambre,  Berthe  défaisait  ses  cheveux. 
Elle  s'interrompit  pour  regarder  un  flacon  de 
cristal  ancien.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait  voulu 
le  lancer  contre  Albert.  Elle  s'était  retenue,  parce 
qu'il  était  fragile  et  présieux.  Mais  elle  savait  que 
la  prochaine  fois  ce  serait  ce  flacon  qu'elle 
briserait. 

«  Que  je  suis  facilement  exaspérée!  se  dit-elle 
en  s'asseyant  sur  une  chaise  basse.  Et  c'est  devant    / 
lui  qui  me  vient  cette  violence  que  je  ne  me  con- 
naissais pas  I  » 

Elle  cherchait  à  se  rappeler  la  phrase  d'Albert  : 
«  Je  dis...  Que  disait-il  donc?...  Mon  esprit  se 
brouille  tout  de  suite,  je  ne  comprends  rien  quand 
on  m'agite.  C'est  ce  qui  l'exaspère...  Il  aurait  dû 
parler  plus  doucement...  Mais  quelle  colère!... 
Quel  méchant  regard!...  » 

Elle  se  sentait  meurtrie  et  lasse,  humiliée  de 
cette  faiblesse  des  nerfs,  malheureuse  d'être  si 
différente  de  ce  qu'il  voulait  et  de  ce  qu'elle  eût 
voulu. 

((  Pourquoi  ne  vient-il  pas  maintenant?... 
Qu'est-ce  qu'il  fait?...  Il  me  laisse  seule  quand  j'ai 
tant  de  peine...  » 

Elle  s'assit,  songeuse,  puis  se  dit  tout  à  coup, 
romme  en  s'éveillant  : 

«  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait?  » 
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Elle  sortit  par  la  porte  de  la  salle  de  baia,  tra- 
versa le  vestibule,  et  entra  sans  bruit  dans  la 
salle  à  manger  obscure  où  un  tremblement  léger 
de  cristal  répondit  à  son  pas.  Par  la  porte  vitrée, 
à  travers  les  rideaux  de  tulle,  elle  vit  Albert  qui 
lisait  dans  le  salon. 

«  Il  peut  lire  tranquillement!  »  se  dit  Bertheen 
revenant  dans  sa  chambre,  <(  il  peut  lire  quand  il 
m'a  piétinée  toute  une  soirée!  Il  m'a  pourchassée, 
affolée  avec  ses  hurlements,  par  plaisir,  parce 
qu'il  me  déteste,  et  maintenant  il  lit,  satisfait, 
calme,  repu.  » 

Elle  fit  tomber  vivement  sa  rebe.  «  Je  vais  me 
coucher  tout  de  suite  ;  je  dormirai  quand  il 
viendra,  se  dit-elle.  C'est  abaissant  de  souffrir 
pour  un  pareil  homme!  Je  regrette  mes  larmes, 
mes  scrupules,  mon  amour.  Mais  je  ne  l'aimerai 
plus  bientôt.  Rien  ne  me  touchera  plus!  Je  dor- 
mirai quand  il  viendra.  » 

Elle  s'assit  sur  une  chaise,  et  regarda  le  lit. 
Elle  semblait  sans  force  pour  achever  de  se  dés- 
habiller, et  resta  assise  longtemps,  avec  un  air 
d'attendre,  puis  tourna  la  tête  vers  la  porte  du 
salon.  Maintenant,  elle  avait  envie  d'ouvrir  cotte 
porte... 

Elle  se  regarda  dans  la  glace.  Quoi?  Elle 
paraîtrait  dans  ce  salon  à  demi  déshabillée, 
humble,  elle  qui  disait  autrefois  qu'il  fallait  se 
montrer  toujours  hère  et  coquette  devant  son 
mari.  Mais  cette  porte  l'attirait...  Elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  dirait...  Elle  ne  savait  pas  si  elle 
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avait   quelque   chose  à   dire.    Elle  sentait  qu'il 
fallait  ouvrir  cette  porte. 

Albert  garda  un  instant  ses  yeux  baissés  sur  le 
livre,  en  entendant  Berthe  qui  entrait.  Elle  s'assit 
sans  parler.  Les  cheveux  dénoués,  immobile  sur 
sa  chaise,  elle  avait  un  air  un  peu  timide. 

«  Elle  est  bonne  I  »  pensa  Albert  avec  un  atten- 
drissement soudain  ;  mais  il  n'osait  pas  la  re- 
garder, comme  s'il  était  gêné  par  son  émotion,  et 
il  dit  doucement  en  posant  son  livre  : 

—  Je  crois  qu'il  est  tard...  Il  faut  nous  cou- 
cher... Nous  allons  demain  chez  les  Gamescasse, 

Il  la  tenait  dans  ses  bras  en  s'endormant.  Contre 
lui,  dans  ce  commencement  de  sommeil  qui  les 
enveloppait,  elle  sentait  les  tourments  s'évanouir, 
comme  si  elle  redevenait  enfant,  confiante, 
presque  sans  pensées,  avec  un  sentiment  d'aban- 
don de  soi,  de  diffusion  en  lui,  de  repos  bien- 
heureux. 


Berthe  s'habillait  dans  sa  chambre  très  éclairée. 
Elle  revint  devant  la  glace,  posa  un  rang  de  perles 
sur  ses  cheveux,  puis  l'ôta,  et  le  remit  de  nouveau. 

—  11  est  dix  heures  ;  nous  serons  en  retard,  dit 
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Albert,  qui  achevait  de  se  raser  clans  le   cabinet 
de  toilette. 

—  Aimes-tu  ces  perles?  dit  Berthe  en  remettant 
le  bandeau  sur  ses  cheveux,  les  yeux  fixés  sur  la 
glace,  lorsque  Albert  entra  dans  la  chambre. 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Tu  me  réponds  sans  regarder. 

—  .Je  n'aime  pas  ce  bandeau. 

—  Les  hommes  n'y  connaissent  rien...  .Je 
voudrais  que  tu  me  laisses  ;  mon  pauvre  ami,  tu 
me  gênes  bien  dans  cette  chambre. 

—  Je  t'attends  au  salon  ;  nous  arriverons  encore 
à  minuit  chez  les  Camescasse,  dit  Albert. 

Berthe  plaça  de  nouveau  le  rang  de  perles  sur 
ses  cheveux.  Elle  sentait  que  cet  ornement  dé- 
plaisait à  Albert,  parce  qu'il  donnait  trop  d'éclat 
au  visage.  «  Il  a  peur  qu'on  me  remarque,  se  dit- 
elle.  Il  aimerait  mieux  me  rendre  laide.  » 

A  présent,  elle  trouvait  plus  de  douceur  à  sa 
physionomie,  lorsqu'elle  enlevait  le  rang  de  perles. 
Mais  peut-être  que  le  goût  d'Albert  l'influençait. 
<(  Un  mari  vous  plie  à  son  idée,  se  dit  elle  avec 
irritation.  On  perd  le  jugement.  On  ne  sait  môme 
jdus  s'habiller.  » 

—  Cette  robe  n'ira  jamais  avec  ma  coiiïure! 
dit-elle  brusquement,  l'air  soucieux  et  agité,  en 
se  tournant  vers  la  femme  de  chambre.  Apportez- 
moi  ma  robe  de  satin. 

Albert  s'assit  sur  le  canapé.  Un  peu  raide  dans 
son  habit  de  soirée,  il  tenait  un  journal  devant 
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ses  yeux,  et  regarda  sa  main  aux  ongles  fraîche- 
ment polis. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Berthe  s'avança 
d'un  mouvement  tranquille,  un  peu  lent  et  re- 
cueilli, avec  le  bruissement  soyeux  et  la  majesté 
de  sa  toilette  soudain  épanouie  sur  elle. 

—  Je  veux  rentrer  de  bonne  heure.  J'ai  une 
grosse  affaire  demain,  dit  Albert,  qui  parlait  vite, 
sans  poser  les  yeux  sur  Berthe,  comme  gêné  par 
cette  beauté  d'étrangère. 

Madame  Camescasse  s'adressait  toujours  à  ses 
hôtes  en  confidence.  Elle  entraîna  Albert  près  du 
petit  salon. 

—  Il  faut  que  je  vous  demande  un  service,  dit- 
elle.  Vous  connaissez  le  chef  de  cabinet  de  Per- 
chot.  J'ai  un  protégé  charmant,  intelligent;  il  vient 
de  passer  son  doctorat  ;  vous  le  verrez  ce  soir, 
Massip... 

Cherchant  un  motif  qui  le  dispensât  de  cette 
démarche,  Albert  questionnait  madame  Cames- 
casse  avec  soin. 

—  Je  suis  content  de  vous  rencontrer,  dit  Puy- 
béroux  en  serrant  la  main  d'Albert. 

—  Nous  en  reparlerons,  dit  madame  Cames- 
casse,  qui  s'éloigna  en  se  glissant  derrière  madame 
de  Puybéroux. 

Madame  de  Puybéroux  s'approcha  de  son  mari. 

—  Monsieur  Pacaris,  vous  êtes  parti  trop  tôt 
ivant-hier.  N'est-ce  pas,  Martine?  dit-elle  en 
s'adressant  avec  vivacité  aux  hommes  qui  l'entou- 
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raieat.    D'abord,    dites-moi,    Martine,    êtes-vous 
rentré  tout  droit  chez  vous? 

—  Madame,  je  suis  rentré  chez  moi,  comme 
d'habitude,  dit  Martine  dont  les  prunelles  bleues 
et  saillantes  bombaient  sous  des  paupières  aux 
cils  blancs. 

—  Non,  Martine,  vous  n'êtes  pas  rentré  comme 
d'habitude.  Vous  avez  nargué  le  sort. 

—  Vous  parlez  bien  mystérieusement,  dit 
Albert, 

—  Madame  de  Thèbes  est  arrivée  aussitôt  après 
votre  départ.  Elle  a  examiné  la  main  de  Martine 
et  lui  a  dit  :  «  Rentrez  chez  vous  tout  de  suite, 
sans  vous  arrêter...  » 

—  Je  connais  une  histoire  semblable,  dit  Albert 
en  jetant  les  yeux  sur  les  doigts  de  Martine.  Juste- 
ment madame  de  Thèbes  y  ligure.  Noguèze,  le 
pianiste,  passait  une  soirée  chez  madame  de 
Thèbes  ;  il  causait,  un  bras  appuyé  sur  le  piano, 
la  main  ouverte,  lorsque  madame  de  Thèbes  s'ap- 
procha, avec  son  face-à-main,  et  lui  dit  :  «  Re- 
tournez chez  vous  tout  de  suite  et  ne  vous  arrêtez 
nulle  part.  » 

—  Vous  racontez  des  choses  bien  intéressantes, 
dit  madame  Camescasse  en  prenant  le  bras  de 
madame  de  Puybéroux,  comme  pour  se  dissimuler 
dans  ce  groupe. 

—  M.  Pacaris  nous  fait  frémir!  dit  madame  de 
Puybéroux. 

—  Eh  bien!  allez  dans  le  bureau  de  mon  mari, 


l'e'pithalame  71 

mademoiselle  Mongendre  va  chanter.  Vous  parlez 
trop  fort. 

Albert  suivit  les  Puybéroux  et  Martine  dans 
une  pièce  voisine,  et  s'assit  auprès  d'une  table  de 
jeu. 

Berthe  s'approchait  de  la  pièce  où  se  tenait 
Albert,  lorsqu'une  dame  s'avança  vers  elle  en 
souriant  : 

—  Est-ce  que  vous  me  reconnaissez?  dit  ma- 
dame Rey  ;  je  vous  ai  vue  chez  madame  de  So- 
lanet.  Asseyons-nous  ici,  voulez-vous?  dit-elle  en 
se  tournant  vers  Berthe.  Je  crois  qu'on  va  chan- 
ter... J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  votre  mari. 
Il  paraît  que  c'est  un  avocat  étonnant.  Mon  mari 
me  disait,  fit-elle  en  haussant  la  voix,  les  yeux 
levés  vers  l'homme  qui  restait  muet  à  ses  côtés, 
mon  mari  me  disait  qu'il  avait  plaidé  admirable- 
ment pour  notre  ami  Vignal.  Gela  doit  être  très 
curieux  d'entendre  plaider  son  mari. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  plaider,  dit  Berthe 
avec  un  mouvement  de  tête,  cherchant  à  répondre 
aimablement  à  la  volubilité  chaleureuse  de  ma- 
dame Roy,  qui  l'avait  tant  charmée  à  leur  première 
rencontre. 

Puis  elle  détourna  légèrement  son  regard  vers 
la  pièce  où  se  trouvait  Albert.  Il  ne  lui  semblait 
pas  qu'on  parlât  de  cet  homme  qu'elle  suivait  des 
yeux  par  la  porte  ouverte,  sans  tourner  la  tête, 
sans  même  le  regarder,  et  qu'elle  reconnaissait 
tout  de  suite  parmi  les  autres. 

Un  homme  dont  Berthe  venait  do  remarquer 
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l 'habit  1res  ajusté  à  la  taille  s'avança  vers  ma- 
dame Rey.  Sa  petite  ligure  plissée  et  blanche,  à  la 
fois  vieillotte  et  enfantine,  et  comme  pleureuse, 
semblait  sortir  de  l'eau  avec  une  mèche  noire 
collée  cl  son  front.  Il  porta  la  main  de  madame 
Rey  à  ses  lèvres,  et  regarda  Berthe  avec  un  air 
d'hésitation. 

—  Monsieur  Le  Couais,  dit  madame  Rey. 
Pendant  que  mademoiselle  Mongendre  chantait, 

Puybéroux  se  taisait,  la  tête  baissée,  en  s'ap- 
puyant  à  la  table  à  jeu,  puis  il  dit  à  Albert  : 

—  Il  ne  faut  plus  retourner  chez  madame  Denis. 
Ce  sont  des  spectacles  pernicieux.  J'ai  eu  le  tort 
d'y  conduire  ma  femme,  après  mon  mariage.  Je 
dois  dire  que  j'y  fus  témoin  d'un  incident  assez 
étrange.  On  avait  convié  Eusapia.  Elle  donnait 
sa  représentation  habituelle  :  endormie,  les  mains 
liées...  enfin  une  plaisanterie  que  des  enfants 
n'admettraient  pas. 

—  Ces  mathématiciens  !  lit  Albert  en  regardant 
madame  de  Puybéroux,  ils  ne  devraient  jamais 
s'approcher  des  mystères. 

—  Tout  à  coup,  Eusapia  fut  prise  d'une  sorte 
de  syncope.  On  l'emporta  dans  la  chambre  de 
madame  Denis;  les  invités  retournèrent  au  salon. 
J'étais  seul  dans  la  chambre,  avec  madame  Denis. 
Nous  venions  d'installer  Eusapia  dans  un  fauteuil, 
quand  elle  fit  un  léger  soubresaut.  En  même 
temps,  le  carafon  qui  se  trouvait  près  du  lit,  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre,  oscilla.  Toujours 
évanouie,  Eusapia  lit  un  second  soubresaut  plus 
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marqué,  et  le  carafon  se  brisa.  C'est  assez  curieux, 
n'est-ce  pas?  Nous  étions  deux  personnes  dans 
la  chambre  et  je  ne  crois  pas  à  une  mise  en  scène 
organisée  pour  si  peu  de  monde. 

—  Prenez  garde,  Puybéroux,  dit  Albert  avec 
animation,  sans  remarquer  Berthe  qui  s'appro- 
chait de  lui.  Vous  êtes  conquis. 

—  Il  y  a  cependant  des  faits  incontestables. 
C'est  une  science  qui  commence,  dit  madame  de 
Puybéroux  en  regardant  fixement  Albert  d'un  air 
sérieux,  avec  cette  expression  intelligente  et  cu- 
rieuse dont  elle  savait  le  charme. 

—  Vous  aimez  les  sciences?  madame,  dit  Al- 
bert. Il  y  en  a  de  magnifiques.  Je  vous  soupçonne 
de  les  négliger.  Hélas  1  nous  n'avons  de  passion 
pour  la  vérité  que  lorsqu'elle  est  encore  incertaine 
et  voilée. 

—  Dites-moi,  Ht  madame  de  Puybéroux  en 
touchant  le  bras  d'Albert,  et  elle  se  rapprocha 
de  la  cheminée  tandis  que  son  mari  s'éloignait 
avec  Martine.  Je  veux  vous  faire  une  confi- 
dence... Je  ne  vous  reconnais  plus...  Je  vous 
ai  revu  cet  hiver,  pour  la  première  fois  depuis 
quinze  ans...  quinze  ans!  que  cela  passe  vite! 
Vous  rappelez-vous  quand  vous  jouiez  Gringoire, 
chez  madame  Journu?  Vous  étiez  un  jeune  homme 
très  triste,  d'une  tristesse  intérieure  qui  glaçait... 
J'avais  gardé  de  vous  une  impression  très  parti- 
culière... A  Saigon,  un  jeune  homme  qui  vous 
ressemblait... 

Elle  se  tut  avec  une  expression  songeuse. 
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—  Enfin,  je  peux  vous  le  dire...  Vous  étiez 
de  ces  êtres  qui  ne  semblent  pas  destinés  à  vivre. 
Et  voilà  que  je  vous  retrouve...  Je  vous  assure 
que  j'ai  eu  beaucoup  d'émotion  quand  madame 
de  Solanet  m'a  dit  :  «  Vous  verrez  Albert  ce 
soir  »...  Votre  femme  est  gentille... 

—  Et  vous  avez  trouvé...,  dit  Albert  en  cher- 
chant la  réponse  de  madame  de  Puybéroux  dans 
ses  yeux. 

Elle  regarda  les  cheveux  d'Albert. 

—  Eh  bien!  ce  qui  m'a  surpris  chez  vous,  c'est 
que  je  vous  ai  trouvé  presque  jovial.  Vous  avez 
l'air  d'aimer  beaucoup  la  vie. 

—  J'ai  vieilli  probablement.  Mais  il  me  semble 
que,  même  dans  un  âge  tendre,  je  n'ai  jamais  douté 
de  la  vie.  Je  l'ai  respectée  au  moins  dans  mes 
paroles.  Martine  ne  m'a  pas  convaincu.  Je  crois 
encore  que  toute  pensée  qui  condamne  la  vie  part 
d'un  esprit  superficiel.  J'ai  vu  pas  mal  de  souf- 
frances. Ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste,  c'est  que 
beaucoup  de  vie  se  perdait  sur  des  cœurs  racornis, 
qui  ne  sont  digues  ni  de  leurs  épreuves,  ni  de  leur 
bonheur. 

—  Mon  mari  est  absorbé  par  une  grande  discus- 
sion sur  le  spiritisme,  dit  Berthe  en  «'arrêtant 
devant  Le  Gouais.  Est-ce  que  ces  questions  vous 
intéressent?  * 

—  Je  crois,  madame,  que  vous  connaissez  ma- 
dame Lamorlette?dit  Le  Couais  avec  lenteur.  Elle 
m'a  souvent  parlé  de  vous. 
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—  Vraiment?  vous  connaissez  madame  Lamor- 
lette?  dit  Berthe,  en  élevant  la  voix  comme  si 
elle  voulait  qu'Albert  entendît  une  phrase  qui  lui 
déplairait.  Je  l'aime  beaucoup.  Malheureusement, 
je  ne  la  vois  pas  souvent. 

—  On  la  trouve  excentrique,  dit  Le  Gouais, 
j)Our  montrer  qu'il  appartenait  à  une  société  plus 
distinguée,  mais  elle  est  charmante.  Elle  a  un 
gentil  petit  appartement.  Ces  mobiliers  modernes 
ont  quelquefois  de  l'harmonie...  Je  vous  avoue- 
rai que  je  suis  un  amateur  d'antiquités...  J'habite 
l'île  Saint-Louis  ;  lorsque  je  longe  les  quais  au 
crépuscule  et  que  j'aperçois,  en  face  du  Louvre, 
la  gare  du  quai  d'Orsay... 

Le  visage  rasé  de  Le  Couais  se  convulsa  de 
dégoût. 

—  Avez-vous  remarqué  ce  meuble  de  marque- 
terie? dit  Berthe,  qui  s'avança  vers  le  petit  salon 
en  continuant  de  s'adresser  à  Le  Couais  avec  une 
certaine  hardiesse  dans  le  regard  et  un  peu  d'agita- 
tion. Je  crois  que  c'est  un  meuble  italien. 

Elle  passa  devant  le  cabinet  de  Camescasse, 
et  tourna  les  yeux  vers  Albert.  Il  parlait  à  ma- 
dame de  Puybéroux  avec  cette  animation,  ce  re- 
gard chaud,  ces  mêmes  gestes  courts  et  jetés 
qu'elle  avait  tant  aimés.  Un  fantôme  d'homme 
passionné  revenait  sur  son  visage,  parce  qu'il 
causait  avec  une  inconnue,  et  elle  le  sentait  très 
loin,  hors  de  ses  prises,  dans  cet  entretien  qui 
l'absorbait,  et  qu'elle  n'entendait  pas.  La  moindre 
distance,  une  robe  qui  passait  entre  eux,  dans 
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cette  foule  de  couples  dispersés,  effaçaient  les 
liens  qui  semblaient  les  unir  si  fortement.  Elle 
se  disait  :  «  S'il  avait  pour  moi  un  amour  plus 
primitif,  plus  près  de  la  chair,  je  le  sentirais  plus 
attaché  à  moi.  Mais  ces  hommes  froids,  dont  l'es- 
prit seul  est  ému,  il  suffit  d'une  idée  pour  les 
détourner  de  vous  tout  entiers.  » 

—  Permettez,  disait  Albert  vivement,  en  regar- 
dant madame  de  Puybéroux,  Martine  a  raison. 
11  ne  faut  pas  attendre  la  justice  de  la  conscience 
morale.  Le  méchant  qui  triomphe  connaît  le  plai- 
sir du  succès  et  celui  de  la  bonne  conscience.  Et 
cependant,  poursuivait  Albert  en  regardant  dans 
le  salon  une  dame  qui  l'observait,  et  qui  lui  rap- 
pelait Odette,  le  méchant  est  suffisamment  puni. 
Il  ne  se  juge  pas  mauvais,  mais  il  est  mal  con- 
formé. C'est  un  malheureux...  Qui  est  cette 
dame,  assise  <i  coté  de  madnmoisolle  Mongendre? 
Elle  a  de  beaux  yeux. 

—  Madame  de  Boistelle. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Edouard  la  connaît,  je  crois,  dit  madame 
de  Puybéroux  en  se  tournant  vers  son  mari  qui 
entrait  dans  la  pièce. 

—  Puybéroux,  voulez-vous  me  présenter  à  ma- 
dame de  Boistelle?  dit  Albert. 

—  Vous  y  tenez?  Elle  est  insignifiante. 

—  Elle  m'intéresse,  dit  Albert  en  suivant  Puy- 
béroux dans  le  salon. 

Il  s'inclina  devant  madame  de  Boistelle,  et  re- 
marqua son  étrange  ressemblance  avec   Odette, 
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Mais   elle   sourit,,  et  aussitôt  une  expression  de 
vulgarité  transforma  son  visage. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  dit- 
elle  avec  un  accent  rude  qui  exhalait  une  âme 
commune. 

Elle  se  tut,  et  leva  vers  Albert  ses  beaux  yeux 
tranquilles  oti  reparut  la  ressemblance  avec 
Odette. 

Albert  se  retira,  et,  s'approchant  de  Berthe,  il 
dit  à  voix  basse  : 

—  Partons. 

—  Nous  venons  d'arriver,  dit-elle. 

—  Je  connais  leur  chocolat.  Je  n'en  veux  pas. 
Partons.  On  ne  trouve  jamais  de  voiture  dans  ce 
quartier.  Demain,  j'ai  un  gros  travail.  Je  ne  veux 
pas  me  coucher  tard. 

Lorsque  Albert  fut  assis  auprès  de  Berthe  dans 
une  sombre  voiture  oscillante,  il  dit  ; 

—  C'est  curieux  combien  cette  madame  de  Bois- 
telle  ressemble  à  Odette. 

Puis  il  se  tut.  Chaque  mot  de  sa  conversation 
avec  madame  de  Puybéroux  repassait  dans  son 
esprit. 

Berthe  savait  que  d'habitude  Albert  demeurait 
longtemps  songeur  quand  il  venait  de  parler.  Mais 
en  ce  moment,  remuée  par  les  impressions  de  la 
soirée,  elle  écartait  de  sa  pensée  l'explication 
véritable  du  silence  d'Albert,  et  elle  considérait 
son  mutisme  comme  un  outrage  incompréhensible. 

D'un  coup  d'œil,  Albert  aperçut  des  signes  de 

11.  6 
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nervosité  sur  le  visage  de  Berthe.  «  Elle  est  tou- 
jours bizarre  quand  nous  sortons!  »  se  dit-il  avec 
une  exaspération  aiguë.  Puis  il  songea  qu'il  plai- 
dait le  lendemain  pour  Gentillau.  Mais  tandis  qu'il 
se  répétait  :  «  11  me  faut  du  calme  ce  soir,  »  il  se 
représentait  l'irritante  image  aperçue  dans 
l'ombre,  et  ils  étaient  déjà  liés  par  les  tiraille- 
ments d'une  mutuelle  aversion.  Il  se  rapprocha 
de  la  portière,  comme  si  Berthe  occupait  trop  de 
place  à  côté  de  lui.  Regardant  passer  les  lumières 
des  réverbères,  il  se  disait  :  «  Surtout  pas  de  scène 
ce  soir.  .J'ai  besoin  de  dormir.  » 

Excédée  par  le  silence  d'Albert,  et  flairant  d'ins- 
tinct le  mot  qui  le  piquerait  profondément,  Berthe 
dit  : 

—  Tu  penses  à  madame  de  Boistelio?  Tu  l'as 
suffisamment  regardée  pourtant. 

—  Ah!  Voilà  ce  qui  te  tourmente  depuis  dix 
minutes!  Cette  jalousie  insensée!  cria  Albert  les 
poings  crispés.  Tu  boudes,  parce  que  j'ai  salué 
une  dame  qui  m'intéresse  à  cause  de  Castagne... 
Une  dame,  que  je  ne  connaissais  pas  hier,  et  que 
je  n'ai  certes  pas  envie  de  revoir  ! 

Il  savait  que  Berthe  ne  songeait  pas  à  madame 
de  Boistelle  et  qu'elle  avait  lancé  ce  mot  au 
hasard,  sous  l'impulsion  d'une  inquiétude  vague, 
mais  il  se  butait  volontairement  à  ce  détail. 

—  Madame  de  Boistelle!  criait-il  en  se  soule- 
vant sur  son  siège.  C'est  merveilleux  !  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  saluer  madame  de  Boistelle  !  Je  ne  l'ai 
vue  qu'un  instant  !  L'ai-je  vue  seulement?  Mais, 
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alors,  restons  chez  nous!  Il  faut  me  cloîtrer,  me 
cacher  à  tous  les  yeux  ;  il  m'est  interdit  de  saluer 
une  dame  ! 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  tes  saluts,  dit  Berthe. 

—  Ah!  le  mariage  est  charmant!  poursuivait 
Albert  d'une  voix  énergique  et  mordante.  A  la 
maison,  ouvrez  un  livre,  on  vous  reproche  votre 
silence;  dehors,  si  on  parle  à  une  dame,  c'est 
une  trahison.  Et  c'est  pour  la  vie!...  Pour  toute 
la  vie  ! . . . 

«  Je  sais  bien  qu'il  m'avoue  sa  vraie  pensée. 
Tout  en  lui  le  disait  déjà,  et  je  ne  voulais  pas  le 
comprendre!  songeait  Berthe,  affolée  de  douleur, 
en  se  pressant  contre  la  paroi  de  la  voiture  pour 
s'éloigner  d'Albert.  Est-ce  que  j'existe  pour  lui 
dans  le  monde?  Est-ce  qu'il  m'a  seulement  re- 
gardée ce  soir?  A  la  maison,  il  ne  pense  q^i'à  son 
travail,  à  tout  ce  qui  le  détourne  de  moi.  Il  m'ap- 
porte sa  fatigue.  Et  c'est  depuis  le  premier  jour 
de  notre  mariage  qu'il  me  fuit!  Hier  soir  encore, 
quelle  dureté!  quelle  haine  dans  les  yeux!  Je  ne 
suis  rien  dans  sa  vie.  Il  appartient  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  moi.  Jamais  cette  tendresse,  cet  élan, 
oh  on  sent  l'amour.  J'ai  froid  auprès  de  lui.  Tout 
est  décoloré  par  son  esprit  sérieux  et  positif,  en 
réalité  :  égoïste,  grossier,  sec.  Il  veut  un  ménage 
de  bourgeois!  » 

Elle  songea  à  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  de  cette 
union  née  d'un  long  passé  de  flamme,  et  qu'elle 
voulait  merveilleuse. 

«  Il  l'a  détruite!  il  a  eu  plaisirà  la  détruire,  parce 


9     * 
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qu'elle  était  rare.  Au  fond,  il  n'aime  que  la  souf- 
france. Il  ne  sait  pas  goûter  la  joie.  Ce  qu'on 
respire  auprès  de  lui  de  si  étouffant,  c'est  cet 
esprit  de  malheur!  Il  m'a  attirée  dans  un  piège 
d'illusions  ;  je  n'en  sortirai  j)as;  il  faudra  souffrir 
toujours!... 

Serrée  contre  la  portière,  dont  elle  tenait  la 
poignée  comme  pour  se  jeter  dans  la  rue,  elle  mur- 
mura : 

—  Le  misérable! 

—  Voilà  des  mots  extravagants,  dit  Albert  sur 
un  ton  calme.  Tu  m'as  dit  :  «  Est-ce  que  tu  penses 
à  madame  de  Boistelle?  »  Je  t'ai  répondu  exacte- 
ment ceci  :  «  Quelle  jalousie  insensée!  »  J'ai  peut- 
être  manqué  de  courtoisie,  mais  je  ne  suis  pas  un 
misérable. 

«  Il  faudra  que  je  m'en  souvienne  !  se  disait 
Berthe.  Maintenant  je  vois  clair.  Quand  je  l'aime, 
quand  je  mo  crois  hourouso,  c'est  alors  que  jo  me 
trompe.  » 

La  voiture  s'arrêta.  Berthe  descendit  comme  en 
s'évadant.  Elle  sonna  longuement,  pesant  sur  la 
porte  cochère,  et  disparut  dans  la  maison. 

Albert  chercha  sans  h;\te  une  pièce  de  monnaie 
tombée  sur  le  trottoir.  Il  monta  l'escalier  à  pas 
lents,  puis  entra  dans  son  cabinet  pour  laisser 
Berthe  seule  un  moment  dans  la  chambre. 

Le  dossier  Gentillau  se  trouvait  sur  la  table.  Il 
l'ouvrit,  le  referma,  et  regarda  un  volume  qu'il 
venait  de  faire  relier.  Il  se  raj>pela  que  son  père 
lisait  le  soir.  Ce  souvenir  arrêta  un  instant  son 
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esprit,  puis  ii  passa  dans  la  chambre.  Il  aperçut 
Berthe  blottie  dans  un  coin  du  lit,  comme  si  elle 
dormait.  Il  s'approcha  d'elle,  avec  un  grand  désir 
de  terminer  ce  désaccord  pour  sauver  le  repos 
de  sa  nuit. 

—  Voyons?  fit-il  doucement.  Qu'est-ce  que  tu 
as?  Parle-moi...  Il  ne  faut  pas  s'endormir  avec 
de  méchantes  pensées. 

Elle  demeurait  immobile,  les  yeux  ouverts  et 
fixes. 

«  Est-ce  qu'il  pourrait  me  comprendre  !  »  se  disait- 
elle,  enroulée  dans  ses  couvertures,  fiévreuse, 
glacée,  solitaire. 

—  Parle-OLoif- reprit  Albert. 

11  s^'éloigna.  «  Il  vaut  mieux  la  laisser,  se  dit-il; 
cela  passera.  »  Il  commença  à  se  déshabiller. 
«  Supposons  que  je  sois  seul.  Je  mecoucherais... 
Je  dormirais...  » 

Mais  lorsqu'il  tut  au  lit,  la  lumière  éteinte,  il 
sentit  à  ses  côtés,  sans  le  toucher,  ce  corps  éveillé- 
Il  se  disait:  «  Elle  ne  bouge  pas,  elle  se  tait;  je  peux 
croire  qu'elle  dort,  et  môme  que  je  suis  seul  dans 
ce  grand  lit.  » 

Pour  suspendre  sa  pensée,  capter  le  sommeil 
par  une  volonté  d'oubli,  il  se  récita  plusieurs  fois 
la  fable  du  corbeau  et  du  renard.  Mais  un  frémisse- 
ment lui  parcourut  les  nerfs,  comme  l'émanation 
adhérente  et  fourmillante  de  cet  être  immobile 
auprès  de  lui. 

—  Enfin!  est-ce  de  la  folie!  cria-t-il  en  sautant 
d'un  bond  hors  du  lit. 
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Il  alluma  l'électricité  et  marcha  à  travers  la 
pièce. 

—  Veux-tu  l'expliquer!  Veux-tu  en  Unir!  Veux- 
tu  parler!...  Tu  m'as  dit  :  «  Tu  penses  à  madame 
de  Boistelle.  »  Je  t'ai  répondu  :  «  Voilà  bien  ta 
jalousie  insensée.  »  Et  pour  cette  vétille  tu  restes 
suffoquée  dans  une  espèce  de  démence...  Ou  bien, 
est-ce  moi  qui  deviens  fou  ! 

Berthe  entendit  comme  une  divagation  ce  rai- 
sonnement si  éloigné  de  sa  douleur. 

Albert  s'assit  dans  son  fauteuil.  Le  voisinage 
de  cette  femme  égarée,  inaccessible  ti  ses  paroles, 
répandait  sur  toutes  choses  un  air  d'insécurité  et 
de  détresse.  «  Ma  vie  est  odieuse»,  se  disait  Albert. 
Il  sentait  la  souffrance  se  marquer  dans  les  con- 
tractions de  son  visage;  il  lui  semblait  que  sa 
ligure  devait  toucher  Berthe.  Mais  dans  la  glace, 
en  face  de  lui,  il  n'apercevait  qu'une  silhouette 
blanche,  au  creux  d'un  f.niteuil,  les  cheveux 
ébouriffés. 

Il  se  leva  et  regarda  le  lit.  L'idée  d'y  retrouver 
la  sensation  de  cette  personne  figée  dans  son  exal- 
tation lui  fil  horreur,  et  il  se  rhabilla  lentement. 
Il  sortit  de  la  chambre, alluma  l'électricité  dans 
le  vestibule,  puis  dans  le  salon.  Il  s'assit  sur  le 
canapé  ;  voyant  le  journal  par  terre,  il  se  rappela  le 
moment  où  Berthe  était  entrée  dans  le  salon  avec 
sa  robe  de  satin.  «  Qu'il  y  a  longtemps!  »  se  dit-il. 
Autour  de  lui,  à  cette  heure  insolite  et  dans  le 
silence  où  seule  la  pendule  continuait  de  battre, 
les  sièges  déplacés,  le  léger  désordre  des  objets. 
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gardaient  un  aspect  familier,  mais  comme  grave, 
étrange.  Il  songeait  :  «Demain,  Gentillau ! . . .  Elle 
se  soucie  bien  de  mes  devoirs  !  Elle  ne  pense  qu'à 
ses  extravagances.  Quelle  misère  1  Avec  ce  pauvre 
esprit  malade,  il  me  semble  que  je  suis  moi-même 
effondré,  que  tout  vacille  avec  elle,  que  je  n'ai 
plus  d'appui,  ni  de  goût  à  rien...  Ce  vieux  salon 
si  connu  a  l'air  d'une  hallucination.  De  quoi  donc 
est  faite  cette  communauté  de  deux  êtres  pour 
que  ses  secousses  vous  soulèvent  le  cœur  ? 

«  Mais  pourquoi  me  toucheraient-elles,  se  dit 
Albert  en  se  levant.  J'ai  vécu  trop  longtemps  dans 
l'orgueil  de  ma  solitude  pour  m'embarrasser  des 
folies  d'une  femme  nerveuse.  » 

11  entra  dans  son  cabinet  et  s'assit  devant  sa 
table.  «  Travaillons,  se  dit-il  en  prenant  le  dossier 
Gentillau.  Morin  travaille  bien  la  nuit,  » 

Il  relut  un  passage  de  ses  notes.  Sa  fatigue  avait 
disparu.  «  Je  trouverai  mieux  »,  songeait-il,  comme 
si  des  perceptions  plus  subtiles  s'éveillaient  dans 
son  esprit  un  peu  excité.  Il  se  rappelait  un  argu- 
ment de  Gentillau.  «  C'est  une  idée  ;  comment  n'y 
avais-je  pas  pensé?  »  et  il  relut  le  contrat.  Feuille- 
tant un  répertoire,  il  conçut  soudain  son  argumen- 
tation sous  une  forme  nouvelle  qu'il  nota  rapide- 
ment. 

Il  entendit  le  frôlement  d'une  main  sur  la  porte, 
et  se  retourna.  La  porte  s'ouvrit.  Berthe  apparut 
en  peignoir  vert,  le  regard  ébloui  et  froid,  puis  elle 
se  retira. 

«  Elle  n'a  pas  changé,  »  se  dit-il,  et  il  parcourut 
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(le  nouveau  son  répertoire.  Il  fut  satisfait  d'avoir 
montré  un  air  tranquille  et  méprisant.  «  Chenon- 
ceaux,  »  se  dit-il  en  se  rappelant  un  arrêt  récent 
qui  confirmait  sa  thèse  ;  il  feuilleta  le  carton  où 
il  rangeait  ses  revues.  «  Vagnièze  le  retrouvera. 
Il  m'en  avait  parlé.  » 

Il  lisait  un  chapitre  de  son  ancien  manuel  de 
droit.  Il  s'efforçait  de  lire  ;  mais  une  sensation  de 
bourdonnement,  la  fraîcheur  nocturne,  l'ombre 
autour  du  cercle  de  lumière  projetée  sur  la  table, 
le  silence  de  la  maison,  l'incommodaient,  et  il  se 
retournait  sans  cesse  vers  la  porte.  Il  lui  semblait 
qu'on  marchait  dans  le  couloir  ou  qu'il  sentait  le 
frôlement  d'une  présence  obscure,  et  que  le  spectre 
en  tunique  verte  allait  reparaître. 

Il  se  leva,  passa  dans  la  chambre,  se  coucha  sans 
lumière  et  s'endormit. 


*  * 


—  Je  suis  en  retard,  dit  Albert,  qui  entra  pré- 
cipitamment dans  son  bureau  où  Vagnièze  atten- 
dait. J'ai  mal  dormi'cette  nuit. 

Il  jeta  les  yeux  sur  une  lettre  que  lui  tendit 
Vagnièze. 

—  Je  ne  recevrai  personne  ce  malin,  sauf  Violet, 
dit-il,  le  regard  lixé  sur  sa  lettre.  Il  doit  être  arrivé. 


LtPlTHALAME  85 

J'ai  entendu  sonner...  Dites-moi,  Vagnièzc,  fit-il 
en  pressant  ses  yeux  du  bout  des  doigts.  Vous 
rappelez-vous  la  vente  du  château  de  Chenon- 
ceaux?  Vous  m'en  aviez  parlé.  Tâchez  donc  de 
me  retrouver  l'arrêt.  J'aurais  besoin  d'en  causer 
avec  vous. 

M.  Violet  s'assit  dans  un  fauteuil  de  cuir. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Albert. 

—  Il  m'arrive  une  chose  singulière,  fit  M.  Violet 
en  se  levant,  et  il  prit  un  fauteuil  plus  rapproché 
d'Albert. 

Il  parlait  en  souriant,  d'une  voix  rapide  et  gra- 
cieuse, pour  attirer  l'attention  d'Albert  par  ce  ton 
dégagé. 

En  regardant  Violet,  Albert  réfléchissait  h  l'argu- 
mentation nouvelle  qu'il  avait  envisagée  cette 
nuit.  Elle  lui  paraissait  maintenant  trop  subtile. 
Du  moins  il  faudrait  y  penser  davantage.  Il  écou- 
tait Violet  péniblement,  le  regard  embrumé;  une 
fatigue  engourdissante  emportait  déjà  la  sensation 
d'énergie  et  de  rafraîchissement  qu'il  avait  éprou- 
vée en  sortant  du  bain  :  «  Je  pourrais  rattacher  cette 
idée  à  mon  ancienne  conclusion...  sans  la  déve- 
lopper... Simple  aperçu...  »  se  dit-il.  Il  im- 
portait avant  tout  qu'il  relut  entièrement  ses  notes. 
((  Dix  heures,  »  songeait-il  en  jetant  sans  cesse  les 
yeux  sur  la  table,  vers  la  petite  pendule  placée 
auprès  de  la  photographie  de  Berthe. 

—  D'abord,  constituons  un  dossier,  dit  Albert, 
interrompant  M.  Violet.  Apportez-moi  les  lettres  de 
madame  Vaussan,  une  copie  de  la  comptabilité,  et 
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je  vous  donnerai  mon  opinion.  Voulez-vous  revenir 
me  voir,  mardi...  à  six  heures?  fit-il  en  parcou- 
rant du  bout  de  sa  plume  la  page  d'un  carnet. 

Il  accompagna  Violetjusqu'à  la  porte,  et  entendit 
la  voix  de  Pernotte  dans  le  cabine.t  de  Vagnièze. 

—  Un  mot,  cher  ami,  dit  Pernotte  en  aperce- 
vant Albert.  Je  pars  ce  soir  pour  Vienne. 

Pernotte  resta  une  heure.  Dès  qu'il  sortit,  Albert 
prit  en  hâte  la  vieille  serviette  si  souvent  maniée 
par  son  père,  et  dont  le  cuir  usé  semblait  sali 
d'une  poudre  terreuse.  Il  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Servez-moi  rapidement,  dit-il  à  Hugot,  sans 
regarder  Berthe,  qu'il  sentait  encore  dans  l'état 
d'esprit  de  la  veille. 

Il  avait  renoncé  à  modifier  sa  plaidoirie,  quoi- 
qu'elle ne  le  contentât  point  sous  su  forme  primi- 
tive. «  Il  m'aurait  fallu  une  heure  de  tranquillité  », 
se  disait-il.  Machinalement,  il  se  répétait  une 
phrase  de  son  discours,  mangeant  vite,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule. 

Mais  dans  l'automobile  qui  le  conduisait  au  Pa- 
lais, il  regarda  les  rues  parla  vitre,  l'esprit  subite- 
ment assoupi  et  comme  vide. 

Il  gravit  d'un  pas  lourd  le  grand  escalier  de 
[)ierre.  Il  se  sentait  vieux.  Il  montait  avec  dégoût, 
comme  vers  une  cohue  de  fantômes  puérils.  «  Pour- 
tant je  ne  l'ai  vue  qu'un  instant  aujourd'hui,  se 
disait-il  en  pensant  à  Berthe.  Pourquoi  le  souvenir 
d'un  si  court  moment  change-t-il  le  goût  de  la 
journée,  et  jusqu'à  l'aspect  du  monde?  » 
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Gentillau  attendait  Albert  auprès  de  la  porte 
d'entrée,  assis  sur  un  banc,  à  côté  d'un  homme 
aux  fortes  épaules.  Un  avocat  en  robe,  incliné  vers 
un  petit  homme  plein  de  recueillement,  parlait 
sur  un  ton  de  confidence,  le  geste  large,  tout 
en  saluant  d'un  sourire  le  collègue  reconnu.  Gen" 
tillau  regardait  les  passants  sans  les  voir,  puis 
ramenait  ses  yeux  sur  les  souliers  jaunes  de  son 
voisin  ;  il  triturait  le  manche  de  sa  canne,  le  cœur 
serré  d'une  appréhension  indéfinie  et  oppressante, 
que  réveillaient  sans  cesse  le  battement  de  la  porte, 
le  va-et-vient  des  gens,  les  rumeurs  de  l'édifice. 

Il  aperçut  Albert  et  se  leva  brusquement. 

—  Vous  allez  bien?  dit-il,  sans  songer  à  ses 
paroles,  fixant  sur  Albert  un  regard  inquiet. 

—  C'est  à  deux  heures,  dit  Albert,  qui  se  diri- 
geait vers  le  vestiaire,  suivi  de  Gentillau  dont 
une  joue  se  plissait  nerveusement. 

Ils  croisèrent  maître  Lacaze  avec  son  ruban 
rouge  sur  la  poitrine,  grimaçant  d'un  sourire  plat, 
tendu  vers  les  passants  où  il  semblait  toujours  prêt 
à  saisir  une  main  chaleureuse. 

—  Je  vais  à  la  bibliothèque,  dit  Albert,  je  vous 
rejoindrai  tout  à  l'heure. 

Corpulent,  drapé,  la  figure  en  sueur,  maître  Gui- 
chard  parlait  d'une  voix  grasse,  qui  s'enflait 
d'élans  sonores,  et  tombait  soudain  en  marm.otages 
traînants  quand  il  cherchait  un  document  dans  ses 
papiers.  Porté  par  le  discours,  une  lettre  à  la  main, 
il  s'avançait  peu  à  peu  hors  de  la  rangée  des  bancs, 
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et  semblait  prendre  possession  du  centre  du  tribu- 
nal et  de  l'attention  de  tous. 

Assis  derrière  Albert,  Gentillau  écoutait  maître 
Guichard,  avec  des  hochements  de  tête,  et  se  dres- 
sait vers  Albert  pour  lui  passer  une  phrase  écrite 
en  hâte. 

Albert  avait  remarqué  Guichard,  autrefois,  au 
cours  d'Arnozan,  et  il  avait  voulu  se  lier  avec 
ce  garçon  à  grosse  tête,  un  peu  rustre,  laborieux, 
et  qui  semblait  le  fuir  par  timidité.  Il  savait  aujour- 
d'hui que  cet  air  réservé  cachait  de  l'aversion  pour 
le  fils  d'un  avocat  connu  à  qui  la  carrière  serait 
facile.  Depuis  quelques  années,  Guichard  avait 
beaucoup  engraissé.  On  l'appréciait  au  Palais.  Il 
était  député. 

Tout  en  notant  sans  interruption,  d'une  écriture 
large,  les  arguments  de  son  adversaire,  Albert 
apercevait  sa  nuque  épaisse,  le  geste  dont  il  s'es- 
suyait le  front,  et  tout  l'agaçait  dans  cet  homme 
vigoureux,  qu'il  sentait  content  de  sa  force  et  de 
ses  succès.  Il  comprenait  le  pouvoir  d'un  argument 
de  bon  sens,  répété  avec  énergie,  et  il  sentit  que 
la  véritable  objection  à  cette  thèse  tenait  dans  le 
raisonnement  entrevu  cette  nuit.  Quand  il  se  leva, 
avec  l'impression  que  les  mots  lui  viendraient 
facilement  d'un  bouillonnement  d'idées,  il  avait  ré- 
solu d'abandonner  la  plaidoirie  préparée  et  d'im- 
proviser sa  réplique  sur  cette  base  nouvelle. 

Il  commença  par  son  ancien  préambule,  sur 
un  ton  très  simple,  comme  pour  faire  sentir  à 
Guichard  la  distinction  de  son  débit. 
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Il  voyait  sur  l'estrade  le  préskient  Fraudin,  un 
j)eu  penché  vers  lui,  attentif,  un  crayon  à  la  main, 
et,  sans  le  quitter  des  yeux,  s'adressant  toujours 
au  président,  il  parlait  en  réalité  pour  Guichard, 
qui  connaissait  complètement  le  litige  et  pouvait 
apprécier  la  valeur  de  sa  dialectique. 

Mais,  poursuivant  son  discours,  les  yeux  lixés 
sur  Fraudin,  tout  en  cherchant  à  tâtons  dans  son 
dossier  le  rapport  Ghoinard,  qu'il  reconnaissait  à 
son  épaisseur,  il  sentit  que  le  président,  sans 
modifier  son  attitude  recueillie,  ne  l'écoulait  plus 
comme  auparavant;  et  il  percevait,  à  mesure  qu'il 
s'obstinait  dans  son  argumentation,  que  ses  rai- 
sons trop  subtiles,  quoique  justes,  ne  touchaient 
pas  son  auditoire. 

Guichard  renouvela  ses  affirmations.  Albert 
voulut  répondre  en  utilisant  les  raisons  plus  gros- 
sières et  convaincantes  qu'il  avait  consignées  tout 
d'abord,  mais  une  sorte  de  lassitude  le  saisit, 
comme  à  l'instant  où  il  montait  l'escalier  en  son- 
geant à  Berthe,  et  il  renonça  à  reprendre  la  parole. 

Il  sortit  avec  Gentillau. 

—  J'ai  glissé  une  note  dans  le  dossier;  ils  y 
trouveront  les  éléments  nécessaires  à  la  rédaction 
de  l'arrêt,  dit  Albert  à  voix  basse  en  se  heurtant 
à  ses  collègues  dans  l'étroit  passage  de  la  porte. 

H  remarqua  l'air  déconfit  de  Gentillau;  aussi- 
tôt, il  recommença  cette  argumentation  logique, 
si  souvent  répétée  devant  son  client,  qui  chaque 
l'ois  y  puisait  du  réconfort. 

—  En  somme,  que  disons-nous? 
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Mais  Geatillau,  soucieux  et  distrait,  l'écoutait 
maintenant  avec  indifférence.  Il  pensait  aux  juges, 
dont  l'image  lui  restait  dans  l'esprit. 

—  Est-ce  que  monsieur  est  chez  lui?  fit 
Castagne  à  mi-voix. 

Hugot  ouvrit  la  porte  du  salon  sans  répondre, 
et  Castagne  entra. 

—  Albert  va  venir  tout  ;\ l'heure,  dit  Berthe  pré- 
cipitamment. Il  plaide  aujourd'hui.  Il  est  parti 
après  le  déjeuner.  Tenez...  Il  me  semble  que 
j'entends  le  bruit  de  sa  clef...  Non.  Ce  n'est 
pas  lui. 

—  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi, 
dit  Berthe,  qui  Retenait  Castagne  malgré  elle. 

Il  demeurait  immobile,  au  milieu  de  la  pièce, 
et  dit,  sans  sourire  : 

—  Non,  merci. 

Berthe  se  demandait  si  elle  devait  s'informer 
d'Odette.  Elle  craignait  qu'il  ne  vît  dans  cette 
question  une  allusion  au  drame  conjugal.  Est-ce 
qu'il  supposait  qu'Albert  était  averti?  Pour  dissi- 
muler sa  gêne,  elle  parlait  très  vite  : 

—  Eh  bien!  vous  assisterez  à  mon  goûter... 
Voulez-vous  que  je  demande  i\  M.  Vagnièze  à 
quelle  heure  rentrera  Albert?...  Si  vous  le  man- 
quez, je  lui  dirai  que  vous  êtes  venu...  Il  vous 
écrira... 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  m'écrire.  Je  reviendrai 
demain... 


L  EPITHALAME  91 

—  Vous  le  trouverez  sûrement  à  cinq  heures. 
D'ailleurs,  il  vous  attendra,  puisque  je  l'aurai  pré- 
venu... C'est  curieux...  En  vous  parlant,  il  me 
semble  toujours  que  je  l'entends.  Souvent,  je  l'ai 
remarqué,  je  crois  distinguer  le  bruit  de  sa  clef, 
et  je  me  dis  :  «  Le  voici.  »  Eh  bien!  non,  ce  n'est 
pas  encore  lui,  mais  il  arrive,  et  un  peu  plus  tard 
j'entends  réellement  le  bruit  de  sa  clef. 

«  Quelle  insouciance  heureuse  dans  ce  bavar- 
dage! songeait  Castagne.  Elle  peut  parler  de  tout 
ce  qui  lui  traverse  l'esprit.  Etre  tranquille,  quelle 
félicité!  » 

—  Vous  êtes  bien,  ici,  dit-il  en  regardant  le 
salon. 

Pour  la  première  fois,  depuis  trois  jours,  il  respi- 
rait plus  librement  dans  cette  atmosphère  de  quié- 
tude. 

—  Quel  calme  !  dit-il  en  touchant  la  tapisserie. 
Ces  murs  sont  épais...  Ce  sont  de  vrais  murs.  Il 
faut  habiter  les  vieilles  maisons. 

—  Laissez-vous  tenter  ?  dit  Berthe  en  soulevant 
la  théière. 

—  Il  faut  que  je  parte.  Ensénat  m'attend  à  six 
heures. 

Son  mince  visage  se  crispa  sous  une  étreinte 
subite,  à  l'idée  de  revoir  le  craintif  Ensénat,  qui 
allait  encore  le  tourmenter  avec  ses  alarmes  et 
ses  avertissements. 

—  Je  reviendrai  demain  à  cinq  heures,  dit 
Castagne. 

—  Voulez-vous  venir  ce  soir,  après  le  dîner  ? 
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—  Non,  fit  Castagne  en  s'éloignant,  l'air  fébrile. 
Je  reviendrai  demain  à  cinq  heures. 

Berthe  entra  dans  sa  chambre,  et  s'assit  dans 
un  petit  fauteuil,  près  du  feu.  «  Pauvre  Odette, 
je  n'ai  pas  assez  pensé  à  elle.  J'irai  la  voir 
demain,  »  songeait-elle  en  se  rappelant  le  visage 
glacé  de  Castagne  et  ce  désœuvrement  anxieux 
d'homme  ruiné.  Dans  sa  compassion  pour  Odette, 
elle  reprit  conscience  de  son  propre  bonheur.  «  On 
se  laisse  bouleverser  par  de  légers  ressentiments, 
mais  que  ces  tourments  sont  futiles  auprès  d'un 
vrai  malheur!...  Je  l'ai  irrité,  hier  soii*,  par  un 
vilain  soupçon  de  jalousie  que  j'ai  montré  exprès, 
sans  y  croire,  comme  si  je  voulais  le  blesser... 
Je  ne  sais  pas  le  juger  à  sa  valeur...  Je  ne  sais 
même  plus  le  voir...  C'est  de  ma  faute...  Je  de- 
viens méchante.  » 

Elle  voulait  retrouver  son  équilibre  et  ses  forces 
de  naguère,  et  songea  à  une  vie  active,  en  se  re- 
présentant l'emploi  de  chaque  heure,  contente 
comme  autrefois  lorsqu'elle  épinglait  sur  le  mur 
de  sa  chambre  d'enfant  une  page  bien  écrite,  qui 
devait  fixer  pour  l'avenir  le  règlement  d'une  exis- 
tence réformée. 

Et  comme  au  temps  où  Marie-Louise  était  assise 
uses  pieds,  devant  le  feu  dans  la  chambre  obscure 
et  pleine  du  chuchotement  sérieux  de  leurs  confi- 
dences, elle  se  penchait  vers  les  flammes  qui 
chauflaient  ses  bras.  Les  dernières  lueurs  du  jour 
coloraient  les  vitres  d'une  vapeur  verte;  la  pansr* 
vernie  d'un  bahut  brillait  sous  les  reflets  du  feu. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  une  vive  lumière  jaillit  des 
lampes.  Albert  observa  Berthe  d'un  coup  d'œil. 

—  Viens  t'asseoir  ici,  dit  Berthe  doucement. 
Cet  air  de  repentir  toucha  Albert. 

—  Il  fait  chaud  dans  cette  chambre,  dit-il.  Tu 
n'as  pas  trop  chaud  ? 

—  Vois-tu,  chéri,  dit  Berthe  gravement,  lorsque 
Albert  se  fut  assis,  il  ne  faut  plus  qiîô  ces  vilaines 
choses  recommencent.  J'étais  nerveuse  apresoette 
soirée.  J'ai  dit  une  parole  absurde,  qui  t'a  blessé. 
C'est  tout  naturel. 

—  Je  me  suis  emporté...  Je  t'ai  répondu  sotte- 
ment, dit  Albert,  voulant  s'excuser  à  son  tour. 

—  C'est  étrange,  poursuivit  Berthe,  qui  prenait 
plaisir  à  démêler  ses  sentiments  avec  sévérité  pour 
se  rapprocher  plus  étroitement  d'Albert,  on  pro- 
nonce des  mots  horribles,  et  ils  font  mal,  et  on  se 
croit  sincère,  et  pourtant  ils  n'ont  pas  de  sens, 
puisqu'on  SQ  déteste  ainsi  à  cause  d'un  léger 
froissement  d'amour...  Tu  as  raison  :  je  suis  troj) 
confinée  en  moi-môme.  Je  veux  vivre  différem- 
ment. Je  me  lèverai  de  bonne  heure.  Je  sortirai 
davantage...  Je  reprendrai  quelques-unes  de  mes 
occupations  de  jeune  fille...  Je  te  demanderai 
seulement  de  me  donner  un  peu  plus  de  toi... 

—  Oui,  dit  Albert,  songeant  qu'il  ne  laissait  pas 
une  part  suffisante  à  Berthe  dans  sa  vie.  Oui... 
sûrement. 

Commeils  se  tenaient les'mains,  ils  s'étreignirent 
dans  un  long  baiser  sur  la  joue,  où  se  soulevaient 
et  se  pressaient  leurs  âmes  remuées  par  ces  luttes, 
n.  7 
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baignées  de  tendresse  par  toutes  ces  brisures;  un 
baiser  doux  et  fort  dont  ils  ne  pouvaient  épuiser 
l'expansion. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Bertjîg 
dit  en  se  mettant  à  table  : 

—  Castagne  est  venu  to  Toir.  Il  reviendra 
demain  à  cinq  heures. 

—  Il  n'a  rien  dit  ? 

— '  Non.  Mais  son  visage  en  disait  long.  Je  suis 
étonnée  qu'Odette  ne  soit  pas  venue  me  parler 
tout  de  suite.  J'irai  chez  elle  demain.  Elle  doit  bien 
supposer  que  nous  sommes  prévenus. 

—  J'ai  cru  comprendre  que  Castagne  n'était  pas 
rentré  chez  lui  depuis  l'événement,  fit  Albert. 

Il  songeait  à  ce  mouvement  de  lâcheté  et  de 
lassitude  qui  l'avait  empêché  de  répondre  }\  Gui- 
chard,  et  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  ma  journée.  On 
prend  trop  vite  l'habitude  de  son  métier.  On  perd 
de  vue  sa  responsabilité,  la  valeur  humaine  de 
son  travail... 

Il  regarda  Berthe. 

—  J'ai  rencontré  Pageot,  il  s'est  informé  de  toi. 
Ils  vont  à  Biarritz  pour  Pâques, 

Albert  avait  décidé  de  renoncer  ce  soir  j\  sa 
lecture  habituelle;  assis  dans  son  fauteuil,  il  conti- 
nuait à  s'adresser  à  Berthe.  Sentant  qu'il  s'effor- 
çait de  parler,  elle  passa  dans  la  chambre,  laissa  la 
porte  ouverte,  et  commença  une  lettre  à  Emma. 

Mais  elle  ne  pouvait  écrire,  et  retourna  dans  le 
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salon.  Elle  s'assit  sur  les  genoux  d'Albert,  silen- 
cieuse, alanguie  par  les  émotions  passées,  et 
appuya  ses  lèvres  à  la  bouche  d'Albert.  Ouvrant 
les  yeux,  elle  vit  le  miroitement  de  son  regard 
tranquille.  Il  semblait  réfléchir. 

Elle  se  redressa,  et  alla  s'asseoir  près  de  la 
cheminée. 

—  Tu  as  raison  de  penser  que  les  femmes  ma- 
riées doivent  garder  quelques  relations  avec  le 
reste  de  l'humanité,  dit  Albert.  Il  faut  sortir, 
s'intéresser  aux  choses  du  dehors...  Il  n'est  pas 
bon  de  vivre  trop  renfermé  dans  son  cœur  :  les- ^ 
idées  se  déforment  et  les  sentiments  s'aigrissent. 
En  général,  l'homme  ne  peut  se  passer  de  com- 
munications avec  le  monde...  Je  faisais  cette 
remarque  en  lisant  Genévrier.  lia  faussé  des  idées 
intéressantes  à  force  de  les  méditer  dans  sa  soli- 
tude. Il  lui  a  manqué  l'interruption,  la  parole 
saine  du  prenier  venu. 

«  Il  a  peur  que  je  l'aime  trop,  »  se  disait  Berthe 
en  reprenant  son  ouvrage,  et  elle  refoulait,  avec 
un  peu  de  honte,  le  trouble  des  chairs  qui  venait 
de  la  surprendre. 


—  Je    peux    attendre,    si  je    te    dérange,    dit 
Castagne  en  entrant  dans  le  bureau  d'Albert. 
Albert  lui  toucha  affectueusement  le  bras. 
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—  Tu  arrives  ù  f)oint,  dit-il.  Je  n'ai  pas  de 
readez-vous  avant  six  heures. 

—  Tu  es  très  occupé? 

—  Cette  année,  je  suis  vraiment  débordé,  dit 
Albert  en  s'asseyant.  Vagnièze  est  un  paresseux. 
J'hésite  à  le  renvoyer... 

11  se  tut,  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  en  détacher  les  images  importunes,  puis,  avec 
une  attitude  recueillie,  il  fixa  son  regard  sur 
Castagne. 

—  Je  crois  que  je  suis  à  peu  près  au  courant 
de  tes  ennuis,  dit-il  doucement. 

—  Oui...  murmura  Castagne,  le  visage  con- 
tracté. 

—  Mais,  d'abord,  dis-moi  exactement  où  en  sont 
tes  relations  avec  Odette. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Quand  je  l'ai  vue  dans 
cet  état  épouvantable,  je  suis  parti.  C'est  absurde. 
J'ai  été  si  impressionné  que  je  n'ai  pas  pu  revenir. 

—  Est-ce  par  toi  qu'elle  a  été  avertie? 

—  Elle  s'en  doutait...  Cela  se  voit  toujours, 
ce  que  je  pense...  Alors  je  lui  ai  tout  raconté... 
J'avais  besoin  d'en  parler... 

Albert  s'allongea  dans  son  fauteuil  et  se  prit 
le  visage  dans  une  main,  en  appuyant  les  doigts 
sur  ses  yeux.  Il  avait  l'esprit  dispos,  le  cœur  en 
paix;  il  lui  semblait  qu'avec  du  jugement  et  de 
l'énergie  on  domine  l'infortune. 

—  Voyons!  fit-il  en  saisissant  le  coupe-papier, 
il  faut  arranger  ça  I 
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Ce  ton  de  bonhomie  vaillante  fut  un  premier 
soulagement  pour  Castagne. 

—  Tu  aurais  dii  m'avertir  tout  de  suite,  reprit 
Albert. 

—  C'est  vrai...  J'ai  perdu  la  tête. 

—  Si  tu  m'avais  prévenu,  j'aurais  vu  Odette  et 
tout  serait  terminé.  L'imagination  s'envenime,  on 
se  croit  un  personnage  de  tragédie,  on  se  laisse 
éblouir  par  la  situation,  et,  quoiqu'on  sente,  au 
fond,  la  réalité  plus  accommodante,  on  finirait 
par  soutenir  jusqu'au  crime  un  rôle  extravagant. 
Bien  entendu  que  tu  ne  songes  plus  à  madame 
de  Boistelle?... 

—  Oh!...  non!  fit  Castagne  avec  un  geste 
accablé,  prêt  i\  tous  les  renoncements  pour  ôter 
son  souci. 

Albert  poursuivit  : 

—  Il  faut  d'abord  que  je  parle  à  Odette...  J'ai 
un  rendez-vous  à  six  heures...  Je  serai  chez  toi 
entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie.  Je  con- 
nais Odette...  C'est  une  femme  raisonnable... 
J'ai  mon  plan. 

Il  marchait  à  travers  la  pièce,  parlant  sans  arrêt. 
A  mesure  que  le  visage  de  Castagne  s'éclairait,  il 
trouvait  des  arguments  plus  convaincants,  et  sen- 
tait frémir  sous  sa  force  de  persuasion  l'épa- 
nouissement d'aise  de  cette  nature  malléable. 

—  Entrez!  fit-il  brusquement. 

Il  fronça  les  sourcils,  suivant  d'un  regard  sévère 
Hugot  qui  s'approchait. 

—  Je  ne  reçois  personne,  dit-il  en  prenant  la 
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carte  qu'on  lui  présentait;  sauf  M.  Chavoix,  à  six 
heures. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  fit  Albert  tout  à  coup, 
voyant  Castagne  ressaisi  par  son  tourment,  les 
choses  s'arrangeront  ainsi.  Tu  as  pris  peur  trop 
vite.  Sans  doute  tu  as  des  torts...,  mais  avec  de 
la  bonne  volonté  de  part  et  d'autre,  ces  sortes 
de  torts  s'effacent  mieux  qu'on  ne  croit.  Au 
moindre  choc,  la  vie  semble  brisée...  Elle  a  plus 
de  résistance,  heureusement.  Mais  il  faut  qu'un 
étranger,  une  voix  du  dehors,  vous  arrache  î\  ces 
vertiges...  Je  verrai  Odette...  Ma  tâche  sera 
facile...  Elle  n'a  jamais  manqué  de  jugement... 
Elle  t'aime...  Elle  adore  son  fils...  C'est  en- 
tendu, n'est-ce  pas?  dit  Albert  en  observant 
Castagne,  qu'il  avait  de  nouveau  réconforté.  Je 
compte  sur  toi  à  sept  heures  et  demie.  Si  tu  veux 
m'attendre  au  salon,  nous  partirons  ensemble. 
Berthe  est  là. 

—  Merci,  dit  Castagne  m  .s'approchant  de  la 
porte.  Je  préfère  marcher.  Je  te  retrouverai  à  la 
maison. 

La  porte  fermée,  Albert  reprit  une  physionomie 
grave,  et  alluma  l'électricité.  Vagniôze  sortit  de 
son  bureau  et  entraîna  mystérieusement  Albert 
dans  l'antichambre. 

—  Darole  est  ici,  fit-il  à  mi-voix. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut?  dit  Albert,  regardant 
la  ligure  inquiète  de  Vagnièze. 

—  Il  veut  vous  parler... 
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—  Retenez-le  un  moment  encore.  Je  le  recevrai 
tout  à  l'heure.  Je  tiens  à  le  voir. 

—  Je  crois  que  madame  Pacaris  vous  cherche, 
dit  Vagnièze,  qui  boutonna  son  veston  en  aperce- 
vant Bertlie  dans  le  bureau  d'Albert. 

—  C'est  Odette  qui  est  ici,  dit  Berthe  à  voix 
basse  en  s'approchant  d'Albert.  Tu  devrais  la 
voir...  Elle  fait  pitié... 

—  Qu'elle  entre!  mais  je  suis  pressé. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Albert  doucement,  en 
conduisant  Odette  vers  le  fauteuil  qu'il  avait  rap- 
proché de  sa  table.  Croyez-moi...  Ce  n'est  pas 
très  grave... 

Il  s'interrompit   devant  l'air  accablé  d'Odette. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  dit-elle  d'une 
voix  sourde.  C'est  pire  que  la  mort... 

Elle  étreignait  un  petit  mouchoir  dans  ses 
doigts,  comme  pour  y  pétrir  des  larmes. 

—  On  ne  peut  pas  pleurer...  Le  passé  même 
est  horrible...  Il  n'y  a  pas  un  jour  dont  je  puisse 
dire  :  «  A  ce  moment,  nous  étions  heureux.  »  Je 
retrouve  partout  l'homme  qui  pouvait  mentir... 
puisqu'il  est  si  habile,  si  mauvais...  On  se  sent 
salie,  honteuse  de  tout  ce  qu'on  a  donné  de  soi... 
On  n'a  même  pas  envie  de  mourir... 

Albert  l'écoutait,  surpris  par  cet  accent  de  dou- 
leur. Il  la  contemplait,  un  peu  incliné  vers  elle, 
murmurant  :  «  Je  vous  comprends,  »  avec  un 
mouvement  de  tête  pareil  à  un  signe  discret  de 
compassion  attentive  et  enveloppante,  et  il  remar- 
quait ses  yeux  d'un  bleu  pâle  d'ordinaire  et  que 
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la  soulîrance  colorait  de  lueurs  sombres  et  bril- 
lantes. 

Hugot  annonça  M.  Chavoix. 

—  Faites-le  attendre,  dit  Albert  sans  se  détour- 
ner. 

—  Je  vous  dérange,  pardon  !  dit  Odette  avec  une 
humilité  de  femme  malheureuse.  Vous  êtes  si 
bon... 

—  Enfin,  que  pensez-vous  faire? 

—  Divorcer,  dit-elle  avec  force. 

—  Divorcer?  C'est  aller  bien  vite...  Est-ce  que 
vos  parents  sont  prévenus? 

—  Je  voudrais  leur  cacher  ce  maUieur...  Mais 
avec  un  mari  qui  n'est  pas  rentré  chez  lui  depuis 
trois  jours... 

—  Il  reviendra  ce  soir. 

—  Ça  ne  changera  rien  !  Il  peut  revenir. 

—  C'est  moi  qui  le  lui  ai  demandé,  dit  Alberl. 
Et  maintenant,  pour  rendre  mon  rôle  un  peu  plus 
facile,  je  vous  demande  une  promesse.  Lorsqu'il 
rentrera,  ne  lui  adressez  aucun  reproche,  parlez- 
lui  sur  un  ton  indilTérent,  habituel...  Bien  en- 
tendu, vous  conservez  votre  liberté  pour  plus  tard  ; 
cette  attitude^  ([ui  n'aura  aucune  influence  sur  la 
décision  que  vous  prendrez  ensuite,  et  dont  nous 
reparlerons,  je  vous  demande  de  la  garder  ce  soir, 
seulement  ce  soir...  Je  lui  ai  promis  (jue  j'irais 
chez  vous  à  sept  heures.  Je  m'aperçois  qu'il  est 
trop  tard.  Lorsqu'il  arrivera  vers  sept  heures  et 
demie,  dites-lui  simplement  que  vous  m'avez  vu, 
(jue  je  viendrai  dans  la  soirée,  et  parlez  d'autre 
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chose,  ou  ne  dites  rien.  Cela  vous  paraît  difficile? 
Non...  Vous  verrez...  Il  était  là,  à  cette  place, 
il  y  a  un  moment,  et  il  me  parlait  de  vous.  Il  vous 
aime  plus  que  vous  ne  pensez.  Cette  histoire,  nous 
la  connaissons  fort  mal...  Je  m'aperçois  qu'il 
m'en  a  parlé  très  peu.  Tout  cela  est  loin  de  son 
esprit.  C'est  à  vous  qu'il  pense.  Vous  me  direz 
qu'il  a  tout  avoué?  Mais  quoi?  Nous  n'en  savons 
rien...  Non,  Odette,  vous  n'en  savez  rien.  Il  est 
parti,  quand  il  vous  a  vue  en  larmes...  Ce  n'est 
pas  très  courageux...  Voyez-vous,  il  est  surtout 
un  enfant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  enfant!  L'homme  qui 
peut  faire  souffrir,  qui  peut  mentir  avec  cet  air 
souriant...  je  dirais...  amoureux... 

—  Justement,  un  homme  léger  ne  ment  pas 
comme  vous  croyez.  Il  ne  sait  pas  qu'il  ment.  Mais 
n'importe.  Je  vous  demande  d'attendre  un  peu, 
d'y  voir  plus  clair,  et  pour  cela  il  faut  que  vous 
j) reniez  une  apparence  de  vie  normale,  devant  les 
domestiques,  devant  vos  parents,  pour  quelques 
jours... 

—  Mais  pourquoi  faire?  Vous  ne  sentez  pas 
combien  tout  cela  est  grave...  Je  verrai  toujours, 
dans  ce  visage,  une  affreuse  expression... 

—  Écoutez-moi,  dit  Albert,  et  il  prit  les  mains 
d'Odette  en  regardant  ses  yeux.  Ecoutez...  Vous 
agirez  comme  vous  l'entendrez,  plus  tard  ;  je  vous 
demande  seulement  quelques  jours,  pour  moi, 
pour  ine  faire  plaisir... 

—  Pourquoi?...  Il  est  trop  tard... 
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— •  Odette,  dit  Albert  en  se  levant,  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre.  Peut-être  bien  que 
tout  est  fini...  Mais  il  faut  s'en  assurer...  Je  vous 
demande... 

Il  marchait  k  travers  la  pièce,  parlait  d'une 
voix  pressante  et  chaude,  attaché  à  son  idée,  sans 
motifs,  parce  qu'il  avait  pris  cette  décision  tout  à 
coup. 

Elle  dit  enfin,  vaincue  : 

—  Comme  vous  voudrez...  Je  n'ai  plus  de 
force...  Plus  de  pensées...  On  se  sent  si  dimi- 
nuée... si  désorientée  par  ces  souffrances...  si 
seule...  On  aurait  besoin  d'être  conduite... 
portée  à  travers  tout  cela...  et  on  ne  peut  en  par- 
ler à  personne... 

Albert  reprit  la  main  d'Odette.  Comme  pour 
l'aider  j\  se  soulever,  il  l'entoura  de  son  bras. 

—  Ce  soir,  fit-il  avec  douceur  en  l'accom- 
pagnant vers  le  salon.  Attendez-moi...  Soyez 
raisonnable... 


m 


Pour  se  détacher  de  l'obsession  d'elle-même, 
Bertlie  était  décidée  à  se  promener,  à  lire,  et  même 
à  travailler  comme  autrefois.  Elle  étudiait  son 
piano;  Alice  Bonifas  lui  donnait  des  leçons.  Un 
jour,  elle  entra  dans  cette  salle  de  la  Sorbonne, 
où  naguère  elle  suivait  le  cours  d'Hoffé.  Elle  y 
retourna  plusieurs  fois. 

Elle  arrivait  en  retard,  s'asseyait  très  vile  au 
bout  d'un  gradin,  les  yeux  fixés  sur  le  professeur, 
puis  regardait  le  vaste  amphithéâtre  à  demi  vide. 
Elle  observait  une  jeune  fille  au  visage  attentif, 
dont  elle  avait  remarqué  le  petit  chapeau  en 
plume,  et,  tout  à  coup,  essayait  d'écouter,  sans 
pouvoir  ressaisir  le  sens  des  paroles. 

Autrefois,  elle  emplissait  des  pages  de  son  écri- 
ture rapide,  l'esprit  actif.  Elle  se  sentait  capable 
de  tout  comprendre,  elle  étudiait  ses  leçons,  elle 
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se  croyait  savante,  parce  qu'Albert  l'admirait. 
Maintenant  ils  se  voient  de  trop  près,  dans  une 
lumière  qui  les  dénude.  Elle  ne  pourrait  rien  chan- 
ger à  l'apparence  de  sa  nature.  Il  la  connaît. 

Cette  salle,  ce  vieillard  h  voix  morne,  encaissé 
dans  sa  tribune,  cette  jeune  fille  si  studieuse,  lui 
semblaient  un  spectacle  vain  où  elle  s'était  égarée 
par  hasard,  et  qui  n'était  plus  de  son  Age. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  le  temps  lui  parut 
trop  beau  pour  aller  à  son  cours.  Elle  se  sentait 
contente.  Elle  voulait  mettre  une  robe  neuve. 
«  J'irai  voir  Odette,  »  se  dit-elle. 

Devant  la  fenêtre  ouverte,  remplie  d'air  doux 
et  d'une  clarté  bleue  sur  un  toit  d'ardoises,  elle 
goùla,  un  moment,  ce  retour  du  printemps  ci  quoi 
on  n'est  jamais  préparé,  qui  e^t  pour  nous  tou- 
jours une  nouveauté,  un  étonnement. 

Son  ombrelle  et  ses  gants  posés  sur  le  lit,  elle 
défit  sa  robe,  et,  songeant  c\  sa  jolie  toilette,  elle 
marchait  dans  la  chambre,  un  peu  rêveuse,  pre- 
nant au  passage  une  lime  à  ongles,  un  peigne, allant 
de  sa  glace  à  la  fenêtre  ouverte,  où  un  souffle 
tiède  frôlait  ses  épaules  nues.  Elle  se  disait  qu'elle 
verrait  madame  Lamorlette  ce  soir;  à  cinq  heures, 
elle  prenait  le  thé  avec  Albert  ;  demain,  elle  irait 
chez  les  Sénégali;  et  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'es- 
prit semblait  agréable  h  penser,  coloré  d'un  reflet 
brillant;  et  la  sensation  de  sa  jeunesse,  le  plaisir 
de  sa  robe,  cet  air  de  printemps,  le  sentiment  que 
la  vie  lui  réservait  encore  des  choses  inconnues 
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et    heureuses,    gonflaient    son    cœur  d'une  joie 
subite,  comme  une  envie  de  chanter. 

—  Comment?  madame  est  sortie?  Quel  dom- 
mage! dit  Berthe  en  entrant  dans  le  salon  d'Odette, 
pendant  que  le  domestique  retirait  le  plateau  du 
café. 

—  Je  vais  lui  écrire,  dit  Berthe,  qui  s'assit  de- 
vant le  bureau  d'Odette.  N'est-ce  pas?  dit-elle  en 
regardant  le  domestique,  vous  direz  à  madame 
que  j'ai  laissé  un  mot  pour  elle  sur  son  buvard. 

11  semblait  qu'un  vent  de  désordre  avait  tra- 
versé l'appartement;  par  les  portes  ouvertes  ou 
apercevait  une  suite  de  pièces  jusqu'au  cabinet 
de  Castagne.  «  C'est  étrange,  elle  est  toujours 
sortie,  »  se  disait  Berthe,  qui  écrivait  rapidement 
sans  poser  les  yeux  autour  d'elle,  comme  si  elle 
craignait  de  surprendre  le  secret  de  ces  chambres 
désertes. 

Le  petit  Michel  sembla  surgir  d'un  meuble. 

—  Te  voilà!  dit-elle  en  passant  les  mains  sur  la 
tête  de  l'enfant,  dont  on  venait  de  couper  les 
boucles...  Tu  n'as  plus  de  cheveux?  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ici?  Tu  es  seul  dans  le  salon?  Ta  gou- 
vernante n'est  pas  là?  tu  devrais  sortir  par  ce 
beau  temps. 

Michel  s'échappa  sans  répondre  et  se  glissa 
derrière  une  tenture.  Berthe  sonna  le  domestique 
pour  demander  l'heure. 

«  Trois  heures  et  demie,  se  dit-elle  en  descendant 
l'escalier.  Albert  m'attend  à  cinq  heures.  J'irai  à 
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pied  jusqu'à  l'avenue  de  l'Opéra.  »  Songeant  à  ce 
ménage  qu'Albert  avait  réconcilié,  elle  se  rappela 
sa  dernière  visite  à  Odette,  et  se  dit  :  «  Elle  n'avait 
pas  un  air  naturel.  Elle  parle  de  son  bonheur 
retrouvé  avec  une  emphase  bizarre,  un  regard 
changé,  fixe,  fiévreux.  » 

«  Est-ce  qu'il  va  pleuvoir  ?»  se  dit  Berthe  en 
remarquant  un  enfant  avec  un  petit  manteau 
blanc,  que  sa  bonne  emmenait  vivement  par  la 
main.  Elle  leva  les  yeux  vers  un  nuage  noirâtre 
comme  une  goutte  boueuse  prêt  à  se  détacher  du 
ciel  bleu  ;  puis  son  regard  suivit  la  blonde  rangée 
des  platanes.  Les  premiers  bourgeons  formaient, 
autour  des  branches,  un  voile  grenu  et  léger,  qui 
se  prok)ngeait  entre  les  maisons  ainsi  qu'une 
traînante  fumée  fauve  et  beuâtre.  Une  automobile 
passa.  Berthe  regarda  l'hôtel  des  Solanet. 

Elle  traversa  une  place,  suivit  un  quai,  longea 
les  baraquements  d'une  exposition  de  fleurs. 
Devant  l'entrée,  elle  regarda  l'affiche,  «c  Je  devrais 
visiter  cette  exposition,  »  se  dit-elle. 

Une  voiture  s'arrêta  contre  le  trottoir.  Un  jeune 
homme  en  descendit  et  regarda  Berthe.  Elle  s'ap- 
procha de  l'affiche,  qu'elle  semblait  lire  attentive- 
ment, et  sentit  que  le  jeune  homme  continuait  à 
l'observer.  Avant  d'entrer  dans  la  salle,  il  se 
retourna  vers  elle. 

Berthe  poursuivit  sa  route  et  songea  :  «  J'aurais 
l'air  étrange,  si  je  regardais  ces  fleurs,  toute 
seule.  > 

Dans  la  glace  d'une  boulangerie,  sur  un  fond 
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miroitant  de  verdure  et  de  ciel,  elle  vit  sa  robe 
bleue  éclairée  de  garnitures  blanches.  Elle  se  sou- 
vint qu'autrefois,  lorsqu'elle  quittait  la  maison 
pour  retrouver  Albert,  elle  s'arrêtait  ainsi  devant 
une  glace  de  boutique,  et  jugeait  une  dernière  fois 
son  costume.  Alors,  elle  sentait  sur  elle  ce  re- 
gard d'Albert  qui  allait  l'accueillir;  elle  voyait 
cette  façon  qu'il  avait  de  lui  prendre  les  mains, 
comme  avec  précaution,  en  la  tenant  d'abord  un 
peu  écartée  de  lui,  pour  la  voir  tout  entière, 
avec  son  chapeau,  l'arrangement  nouveau,  les 
détails  de  sa  toilette,  où  il  semblait  la  respirer, 
les  yeux  ravis. 

«  Quatre  heures  et  demie,  »  se  dit  Berthe  en 
remarquant  une  pendule  dans  une  bijouterie.  Elle 
aperçut  encore  sa  robe  printanière.  «  Jolie  robe, 
se  dit-elle  ;  il  n'y  fera  pas  attention  ;  tout  cela  est 
perdu.  C'est  dommage.  Ce  n'est  plus  moi  qu'il 
regarde,  mais  je  ne  sais  quoi  en  moi.  » 

Elle  traversa  la  place  de  la  Concorde,  prit  la 
rue  Royale,  et  songeait  :  «  Il  a  cru  me  faire  plaisir 
quand  il  m'a  dit  :  «  Nous  prendrons  le  thé  comme 
«  de  jeunes  amoureux  !  »  Il  se  force  dans  ce  rôle  ; 
il  me  traite  en  petite  fille.  Est-ce  qu'il  se  figure 
que  je  ne  le  sais  pas?  On  voit  si  loin  dans  la 
pensée  de  l'autre,  quand  on  vit  ensemble.  » 

Dans  le  jour  encore  clair,  mais  obscurci 
d'ombres  orageuses  et  crépusculaires,  les  vitrines 
étincelaient  de  feux  jaunes.  L'enchevêtrement 
vibrant  et  serré  des  voitures  obstruait  les  rues. 
Berthe  poursuivait  sa  course,  comme  pour  échap- 
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per  aux  regards,  aux  frôlements  de  ce  cortège 
qui  l'accompagnait  de  son  piétinement  pressé.  Elle 
voulut  s'arrêter  devant  une  vitrine,  mais  elle  se 
dit  qu'elle  serait  tout  de  suite  remarquée,  sur- 
veillée; et  elle  continua  à  marcher  vite,  d'un  pas 
égal,  sans  rien  voir,  l'air  abstrait,  fermé,  fuyant 
l'interrogation  furtive  partout  dardée  sur  elle. 

Elle  monta  un  petit  escalier  qui  menait  à  une 
salle  silencieuse  et  vide.  Un  homme  et  une  femme, 
assis  à  la  même  table,  parlaient  à  voix  basse  dans 
un  coin  de  la  pièce.  L'homme,  à  figure  rouge,  se 
penchait  vers  la  femme,  et  tous  deux  restaient 
absorbés  dans  un  colloque  murmurant,  et  qui 
paraissait  tendre,  pressant,  sans  lin.  Une  fois, 
l'homme  tourna  son  visage  vers  Berlhe,  mais  sans 
la  regarder,  sans  rien  distinguer  autour  de  lui, 
et  il  se  replongea  dans  leur  chuchotement. 

On  dominait  la  rue  par  des  fenêtres  cintrées,  au 
ras  du  sol.  Des  parapluies  s'ouvraient,  bordant 
la  chaussée  d'un  long  troupeau  onduleux  et 
noir  ;  l'ondée,  invisible  dans  le  jour  sombre,  lui- 
sait sous  la  lumière  des  vitrines. 

Albert  monta  l'escalier. 

—  C'est  charmant  ce  petit  local,  dit-il,  en  pres- 
sant les  doigts  de  Berthe. 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  le  regard  vif  et  encore 
échauffé  par  l'entretien  qu'il  venait  de  terminer. 
Il  posa  sur  une  chaise  son  chapeau  taché  de  pluie 
et  releva  une  mèche  de  cheveux;  son  visage 
brouillé,  marqué  de  rides,  était  comme  sali  par 
les  traces  du  travail. 
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—  Quel  temps  affreux  !  J'espère  que  tu  ne  m'as 
pas  attendu  longtemps  ? 

—  Mets  donc  ton  parapluie  à  l'entrée,  dit  Berthe 
à  voix  basse. 

—  Je  n'ai  rien  commandé.  Veux-tu  du  thé?  dit 
lîerthe  lorsque  Albert  eut  regagné  sa  place. 

—  C'est  cela  !  du  thé,  dit  Albert  en  s'adressant 
à  la  demoiselle  qui  se  tenait  debout  près  de  lui  : 
Donnez-nous  du  thé  et  des  toasts. 

—  Je  préfère  des  gâteaux,  murmura  Berthe. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  apportez-nous  du 
thé,  des  toasts  et  des  gâteaux.  Mais  servez-nous 
vite. 

—  Ne  parle  pas  si  fort,  dit  Berthe. 

— •  Cet  endroit  me  plaît  beaucoup,  dit  Albert,  ii 
mi-voix,  en  parcourant  la  salle  de  ses  yeux  sou- 
riants et  préoccupés.  Je  ne  le  connaissais  pas... 
Il  n'y  a  personne...  C'est  délicieux...  J'avais 
un  rendez-vous  avec  Pernotte,  à  cinq  heures,  jus- 
tement; je  lui  ai  fait  dire  d'attendre.  Il  peut 
attendre  un  moment...  Ça  n'a  aucune  importance. 
Tiens!  tuas  une  robe  que  je  ne  connaissais  pas. 
Elle  est  très  bien. 

Il  se  tourna  vers  une  porte  et  répéta  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Alors  tuas  manqué  ton  cours  aujourd'hui? 
dit  Albert  avec  entrain,  en  ramenant  son  atten- 
tion sur  Berthe.  Les  poètes  du  xvni"  siècle.., 

—  Les  poètes  secondaires  du  xvni"  siècle, 

—  Ah  oui!  Parny..,    Parny.   Tu    vas    devenir 

H.  8 


1 1 0  l'epitualame 

pédante.  Eu  somme,  c'est  un  excellent  prétexte 
pour  sortir.  L'essentiel  est  de  se  créer  d'honnêtes 
buts  de  promenade...  J'ai  eu  tort  de  commander 
du  thé,  dit-il  en  se  retournant  sur  sa  chaise  avec 
une  expression  de  malaise. 

—  Tu  ne  sais  jamais  ce  que  tu  veux  dans  un 
restaurant,  dit  Berlhe. 

—  J'aimerais  mieux  du  porlo.  Crois-tu  qu'on 
serve  du  porto  dans  un  endroit  si  convenable? 
Qu'est-ce  qu'ils  prennent,  ces  gens-lii?  lit-il  à  voix 
basse  en  se  penchant  vers  Berthe,  les  yeux  fixés 
sur  le  couple  chuchoteur. 

—  Mind,  they  can  hear,  dit  Certlic. 
Albert  se  tourna  vers  la  porte. 

—  Ici,  les  jeunes  filles  accourent  pour  enre- 
gistrer vos  désirs,  et  puis  elles  ne  reviennent  plus. 

—  Oui.  C'est  toujours  long. 

—  Quoi  temps!  dit  Albert  on  regardant,  par  le 
vitrage  cintré  et  bas,  comme  dans  un  hublot,  la 
rue  emplie  d'un  flot  d'ombres  hàtivcs,  mêlé  de 
scintillements. 

—  Je  crois  que  cette  jeune  fille  nous  a  oubliés, 
dit-il  après  un  silence. 

—  Tu  n'es  pas  pressé,  puisque  tu  ne  prends  pas 
de  thé. 

—  Cest  pour  le  principe;  une  table  vide  usLiiii- 
tante.  Est-ce  que  tu  rentres  à  la  maison?  Je  peux 
t'emmener  dans  ma  voiture. 

—  Je  vais  faire  une  visite,  dit  Berlhe.  Si  tu  étais 
gentil,  tu  me  laisserais  ta  voiture. 

—  Je  serai  gentil,  dit  Albert. 
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Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  J'ai  besoin  de  me  commander  un  costume.  Je 
crois  que  je  choisirai  une  étoffe  grise...  C'est 
Carrier  qui  m'a  fait  ce  veslon  l'année  dernière. 
Il  va  bien  encore,  mais  la  couleur  est  passée... 
Tu  ne  peux  pas  t'en  rendre  compte  à  la  lumière, 
dit-il  en  regardant  sa  mouîre.  Je  sais  ce  qui 
manque  ici,  poursuivit  Albert  pendant  que  Bertho 
versait  son  thé.  C'est  de  la  musique...  Le  silence 
est  trop  solennel.  On  n'ose  pas  parler. 

Des  cris  d'accueil  et  de  gaieté  saluèrent  Berthe, 
quand  elle  entra  dans  le  salon  de  madame  Lamor- 
lette. 

—  Ma  chérie!  j'ai  été  vous  voir  avant-hier!  dit 
madame  Lamorlette.  Comment  voulez-vous  que 
je  me  souvienne  de  ce  troisième  mercredi!  Vous 
voyez,  on  me  trouve  tous  les  jours,  c'est  beaucoup 
plus  simple...  Quel  amour,  cette  robe!  fit-elle; 
et,  l'entourant  de  ses  regards,  elle  conduisit  Berthe 
par  les  mains,  au  milieu  du  salon.  Tenez!  voici 
Boby!  il  sera  content  de  vous  voir... 

—  Ah!  Le  Couais!  cher  ami.  Je  vous  prenais 
pour  Boby...  Je  crois  que  vous  connaissez  ma- 
dame Pacaris...  Le  Couais!  dit  madame  Lamor- 
lette en  «'asseyant,  cela  m'amuse  de  vous  revoir! 
Vous  étiez  si  comique  ! 

—  Madame,  ces  folies  sont  passées,  dit  Le 
Couais  gravement.  Vous  n'êtes  pas  fatiguée? 

—  Moi,  rien  ne  me  fatigue.  Et  puis,  j'ai  dormi 
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très  tard,  mais  ce  pauvre  Boby  s'est  levé  à  sept 
heures. 

Elle  se  tourna  vers  Berthc. 

—  Nous  sommes  allés  hier  au  bal  desBarancy. 
M.  Le  Couais  était  déguisé  en  quaker,  avec  des 
cheveux  plats,  des  lunettes,  une  Bible  sous  le  bras, 
et  une  dent  noire!  Il  disait  des  absurdités  folle- 
ment drôles!  Montrez  vos  dents,  Le  Couais,  dit-elle 
en  le  regardantavec  un  sourire  quientr'ouvraitsa 
grande  bouche.  Il  me  semble  que  vous  aurez  tou- 
jours ce  trou  noir... 

Berthe  regarda  les  lèvres  de  Le  Couais  ;  il  con- 
servait une  attitude  sérieuse,  comme  pour  écarter 
de  son  visage  ce  masque  ridicule. 

—  J'étais  habillée  en  Pompadour  et  Boby  en 
clown,  dit  madame  Lamorlette.  C'était  très  gai. 
Vous  savez,  chez  les  Barancy,  les  bals  sont  un 
peu  extravagants.  Ce  pauvre  Castagne!...  Vous 
souvenez-vous  de  Castagne  !  dit-elle  en  se  penchant 
vers  Le  Couais  avec  un  rire  jaillissant.  Figurez- 
vous,  Berthe,  qu'il  était  tout  à  fait  ivre.  Mais  si 
gentiment!  Il  est  monté  sur  une  fenêtre  au  milieu 
des  plantes,  et  il  est  resté  là,  immobile,  avec  des 
yeux  ingénus,  extasiés,  comme  diaphanes,  et  il 
répétait  sans  cesse,  d'une  voix  pathétique,  quand 
on  s'approchait  de  lui  :  «  Croyez-vous  que  ce  soit 
le  vin,  et  puis  la  lie...  »  Et  puis,  je  ne  sais  quoi. 
Moi  j'adore  Castagne!...  Si  vous  aviez  vu  de  quel 
air  d'enfant  il  m'a  dit  :  «  Je  voudrais  inviter  m;i- 
dame  de  Boistelle  pour  le  souper.  »  Je  lui  ai  ré- 
pondu :  ((  Mon  petit,  si  votre  femme  le  permet,  ne 
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VOUS  occupez  pas  des  autres.  »  N'est-ce  pas  que 
j'ai  raison,  Le  Couais?  Moi,  je  dis  :  «  Il  faut  faire 
ce  qu'on  juge  bien,  et  aller  droit  son  chemin,  sans 
se  soucier  de  l'opinion  des  gens.  » 

—  Sa  femme  était  là?  dit  Berthe. 

—  Que  vous  m'amusez,  avec  vos  airs  effa- 
rouchés! dit  madame  Lamorlette. 

Elle  toucha  la  main  de  Berthe  et  s'adressa  à 
Le  Couais  en  regardant  Berthe. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  exquise?...  Oui,  ma 
chérie,  sa  femme  était  là.  Elle  ne  le  quitte  jamais, 
mais  cette  passion  lui  est  venue  trop  tard.  Dieu! 
que  cette  femme  est  ennuyeuse  avec  son  regard 
absent. 

Madame  Lamorlette  se  tourna  vers  Le  Couais, 
dont  les  yeux  se  posaient  discrètement  sur  Berthe. 

—  Je  suis  sûre  que  madame  Castagne  vous 
plaît,  Le  Couais?  Vous  avez  soupe  à  côté  d'elle. 
Vous  aimez  à  troubler  les  femmes  incorruptibles. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  Le  Couais  à 
Berthe,  ne  prenez  pas  garde  aux  sarcasmes  de 
madame  Lamorlette  ;  nous  sommes  de  vieux 
ennemis. 

Il  poursuivit  sur  un  ton  lent,  avec  un  air  de 
respect  : 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  aperçue,  dimanche, 
madame. 

—  Avez-vous  remarqué  que  j'ai  changé  la  place 
du  canapé?  dit  madame  Lamorlette. 
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—  Oui,  fît  Le  Couais,  qui  se  tourna  vers  le  fond 
du  salon  avec;  une  certaine  raideur  dans  la  nuque, 
c'est  beaucoup  mieux. 

Puis,  s'adressant  à  Berthc,  il  reprit  : 

—  Vous  étiez  au  concert  Colonne. 

—  C'est  là  que  je  voulais  mettre  l'estampe  que 
Tirard  me  promet  depuis  un  an,  poursuivit  ma- 
dame Lamorlette.  Il  me  l'a  donnée  enfin.  Vous 
ne  la  connaissez  pas?  Je  vais  vous  la  montrer. 
C'est  d'une  telle  indécence  que  j'ai  dû  la  cacher 
dans  mon  armoire. 

—  J'étais  au  concert,  en  effet,  dit  Berthe  lorsque 
madame  Lamorlette  eut  quitté  le  salon. 

—  Je  vous  ai  regardée,  dit  Le  Couais.  Vous 
aviez  une  expression  si  animée,  si  réfléchie... 

—  C'était  un  beau  concert  n'est-ce  pas  ? 

Elle  ne  voyait  plus  la  laideur  de  Le  Couais,  et 
remarquait  son  air  de  distinction. 

—  Vous  avez  souvent  un  visage  méditatif,  re- 
prit Le  Couais.  Je  me  souviens  que  lorsque  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  chez  Caro  Dcl- 
vaille,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  jeune  femme 
qui  pense  trop.  »  Pendant  que  madame  Lamorlette 
bavardait,  je  vous  observais...  Tout  h  coup,  votre 
visage  a  pris  une  expression  de  songerie  pro- 
fonde... C'est  très  rare  un  visage  qui  a  de  la 
pensée. 

—  Je  suis  quelquefois  distraite,  dit  iierthe. 
Dans  ce  moment,  elle  était  pour  cet  homme  un 

être  indéfini,  plein  d'inconnu,  d'une  valeur  mysté- 
rieuse; et  ce  regard  lixe,  incertain,  enveloppant, 


L  EPITHALAME  145 

qui  cherchait  à  la  comprendre,  réveillait  en  elle 
une  vague  impression  oubliée. 

—  N'est-ce  pas,  dit  madame  Lamorlette  en  ren- 
trant dans  le  salon,  je  ne  peux  pas  garder  cela 
chez  moi?  Castagne  connaît  un  Périgourdin  qui 
me  l'achètera.  C'est  une  estampe  de  Rops.  Il  paraît 
qu'elle  est  admirable. 

Le  Couais  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  dessin  et  le 
posa  sur  un  guéridon. 

—  Cette  fois,  c'est  Boby  !  dit  madame  Lamor- 
lette en  se  précipitant  vers  son  mari. 

Elle  versa  du  thé  dans  une  tasse,  et  ne  son- 
geait plus  qu'à  M.  Lamorlette,  qui  restait  assis 
avec  gravité  près  du  guéridon.  Il  avait  une  barbe 
très  noire,  qui  semblait  absorber  l'expression  et  la 
couleur  de  son  visage  rigide  et  pâle. 

Lorsque  Berthe  sortit,  il  pleuvait  encore.  Elle 
s'arrêta  sous  le  porche  des  Lamorlette  et  aperçut 
Le  Couais  qu'elle  croyait  parti. 

—  J'ai  pensé  que  vous  ne  trouveriez  pas  de  voi- 
ture, dit-il.  Je  me  suis  permis  de  retenir  une  auto- 
mobile pour  vous. 

11  ouvrit  son  parapluie  et  conduisit  Berthe  jus- 
qu'à la  voiture. 

—  Merci,  dit  Berthe  en  fermant  rapidement  la 
portière. 

«  Je  l'ai  sûrement  froissé,  se  dit-elle.  Je  l'ai 
remercié  avec  brusquerie...  C'était  tout  naturel 
qu'il  me  cherchât  une  voiture...  »  Elle  songeait, 
regardant  les  vitres  brouillées  de  pluie,  éclairées 
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du  dehors  par  des  feux  multiples  :  «  qu'il  est  dif- 
ficile de  se  conduire  au  milieu  des  hommes  !  Il 
faut  se  garer,  se  refermer  sur  soi,  traverser  la 
rue  et  les  salons,  sans  plaisir,  avec  un  air  de 
froideur,  un  air  sage,  que  nous  gardons  instinc- 
tivement, parce  que  nous  sommes  bien  élevées 
par  nos  parents  et  par  notre  mari.  » 


* 


—  Les  soirées  reviennent  vile  !  et  on  n'a  rien 
fait,  dit  Albert  en  prenant  un  livre  sur  la  table. 

La  tâche  qui  remplissait  sa  journée  lui  parais- 
sait un  peu  vaine,  parce  qu'elle  devenait  habituelle 
et  facile.  On  eût  dit  que  son  devoir  principal,  le 
seul  qui  mît  sa  conscience  à  l'aise,  consistait  h 
poursuivre  cette  pénible  lecture  du  soir  dont  il 
était  constamment  détourné. 

—  Tu  as  été  voir   madame    Viguier  ?  dit-il. 

—  Oui,  j'ai  vu  madame  Viguier  et  madame  de 
Solanet. 

—  Il  me  semble  que  tu  as  meilleure  mine  depuis 
que  tu  sors  davantage. 

—  Eh  bien  !  ma  mine  le  trompe.  Je  suis  fatiguée. 
Ce  matin  j'ai  ressenti  un  malaise  étrange.  En 
me  coiffant,  ma  main  est  restée  attachée  au  peigne, 
comme  par  une  force  électrique.  Je  ne  pouvais  plus 
ouvrir  les  doigts.  Mes  paupières  me  brûlaient. 

—  C'est  vrai.  A  présent,  je  m'aperçois  que  tu 
as  un  peu  changé.  Tes  joues  sont  roses,  mais  lu 
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as  maigri.  Veux-tu  consulter  Natte?...  Tu  devrais 
te  promener  tous  les  jours  ;  il  faut  marcher  sans 
but,  dans  une  avenue  aérée. 

Berthe  s'installa  près  de  la  cheminée,  étendit 
ses  jambes  sur  une  petite  banquette  en  tapisserie, 
prit  son  ouvrage,  et  dit  : 

—  Madame  Viguier  nous  invite  à  dîner  la 
semaine  prochaine.  Il  y  aura  les  Hériard. 

—  Nous  sortons  trop  souvent.  C'est  cela  qui 
te  fatigue.  Si  Ensénat  ne  venait  pas  ce  soir,  je  me 
coucherais  de  bonne  heure,  dit  Albert. 

II  ouvrit  son  livre,  comme  pour  se  ressaisir  dans 
cet  envahissement  de  futilités,  puis  il  dit  ; 

—  Est-ce  que  tu  as  rencontré  madame  Lamor- 
lette  ces  jours-ci  ? 

—  J'ai  goûté  avec  elle  au  Ritz,  aujourd'hui. 

—  Je  m'en  doutais.  Quand  tu  as  vu  madame 
Lamorlette,  on  sent  à  ta  façon  de  juger...  à  ton 
air...  la  marque  imperceptible  de  son  influence. 

Il  posa  son  livre  sur  la  table,  et  reprit  : 

—  Tu  aimes  beaucoup  Charlotte  Lamorlette? 

—  Je  la  trouve  amusante,  dit  Berthe,  qui  pencha 
la  tête  en  coupant  attentivement  un  fil  de  soie. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  la  sottise  puisse 
amuser. 

—  Charlotte  n'est  pas  plus  sotte  que  madame 
de  Solanet. 

—  Vraiment?  fit  Albert  d'une  voix  lente,  en 
observant  Berthe.  Vraiment?  tu  ne  sens  pas  que 
cette  femme  est  sotte  ? 

Il  fixait  sur  Berthe  un  regard  si  pénétrant  qu'elle 
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se  souleva  de  son  fauteuil  en  posant  les  ciseaux 
sur  la  cheminée,  et  jeta  un  coup  d'œil  dans  la 
glace. 

—  Tu  sais  reconnaître  l'intelligence  d'Ensénat, 
reprit  Albert,  et  tu  ne  vois  pas  comme  une  chose 
éclatante,  horrible,  la  sottise  de  Charlotte  Lamor- 
lette? 

—  Tu  juges  les  gens  d'un  seul  point  de  vue, 
dit  Berthe.  Elle  est  un  peu  frivole...  mais  son 
insouciance  fait  plaisir,  et  elle  est  très  bonne. 

Berthe  se  pencha  sur  son  ouvrage,  les  jambes 
étendues,  et  Albert  remarqua  les  contractions  de 
son  pied  sous  le  mince  cuir  du  soulier. 

—  Elle  a  un  joli  rire,  dit-il. 

Les  yeux  fixés  sur  le  soulier  de  Berthe,  il  pour- 
suivit : 

—  C'est  curieux,  les  femmes  apprécient  l'in- 
telligence, mais  elles  sont  désarmées  devant  la 
bêtise.  Elles  ne  savent  pas  la  distinguer.  Elles  s'en 
accommodent  fort  bien. 

—  Charlotte  est  gaie,  dit  Berthe  avec  vivacité. 
Voilà  ce  que  tu  ne  lui  pardonnes  pas.  Toi,  tu  rai- 
sonnes, tu  analyses...  Tu  vois  la  vie  d'un  côté 
grave  —  du  moins  quand  il  s'agit  de  moi.  On 
respire,  ici,  je  ne  sais  quoi  de  desséché  et  de  lourd 
qui  fait  mal.  Si  la  sagesse  est  si  étouffante,  je  pré- 
fère les  fous  et  les  sots  qui  rient. 

Albert  marchait  ù.  travers  la  pièce,  à  grands 
pas,  en  réfléchissant. 

—  Je  te  ferai  remarquer,  d'abord,  que  si  tu 
étouffes  ici,  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Je  t'ai  pro- 
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posé  des  distractions.  Il  est  mauvais  de  vivre  trop 
replié  sur  soi...  Je  l'ai  dit  souvent.  Quant  à  ma- 
dame Lamorlette,  elle  peut  rire.  Il  ne  s'agit  pas 
de  gaieté,  ni  même  de  bonheur...  Est-ce  qu'un 
individu,  qui  a  un  peu  de  cervelle,  est  capable 
de  cette  insouciance  d'oiseau?  Voilà  le  problème. 
Je  réponds  :  Non. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  te  donne  ton  grand 
esprit  critique?  Tu  ne  veux  pas  qu'une  femme 
pense  à  son  bonheur?  A  quoi  penserait-elle  donc? 

—  Evidemment!  On  réclame  d'abord  le  bonheur 
à  la  vie.  Elle  nous  le  doit.  Je  suppose  qu'elle  le 
doit  conforme  aux  rêves  de  chacun,  même 
stupides.  Mais  il  n'est  pas  surprenant  que  l'exis- 
tence déconcerte,  quand  on  l'aborde  avec  de  telles 
sottises  en  tête  !  poursuivit  Albert  en  gesticulant. 

—  Voilà!  tu  t'emportes!  Tu  as  l'habitude  des 
raisonnements.  Tu  as  la  voix  forte  !  Tu  peux  me 
prouver  ce  que  tu  voudras...  Je  ne  te  convaincrai 
jamais,  parce  que  je  suis  ta  "femme!  Tu  ne  me 
laisses  même  pas  parler...  Ah!  si  un  de  tes  amis 
te  répondait  à  ma  place,  avec  quels  ménagements 
tu  l'écouterais!...  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
patient  que  toi  avec  les  autres,  plus  doux,  plus 
flatteur!  Mais  moi,  j'ai  toujours  tort;  dès  que  je 
ne  t'approuve  pas,  je  suis  tout  de  suite  écrasée. 
Tu  ne  me  réponds  même  pas  sincèrement;  tu 
tranches,  avec  un  esprit  de  tyrannie  et  d'exaspéra- 
tion... 

—  Non,  dit  Albert  en  baissant  la  voix,  écoute- 
moi... 
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Il  s'assit  à  côté  de  Bertlie. 

—  Je  te  dis  ma  pensée  sincère...  Je  sais  bien 
qu'on  prend  souvent  pour  des  opinions  une  forme 
passagère  de  notre  esprit,  qui  veut  dominer,  ou 
séduire,  ou  blesser...  Des  mobiles  de  rancune 
ou  de  vanité,  de  lointaines  réactions  de  la  sensi- 
bilité agissent  sur  nos  jugements...  Les  tempéra- 
ments se  heurtent  derrière  les  idées.  Souvent,  je 
me  suis  demandé  quelle  pensée  m'appartenait  vrai- 
ment parmi  des  influences  si  fortes...  Eh  bien! 
lorsque  je  te  parle...  ou,  plutôt,  lorsque  je  me 
parle  à  moi-même  auprès  de  foi,  je  sens  que  mou 
esprit  se  dégage  de  ces  reflets  troubles;  il  s'apaise, 
il  s'éclaire  jusqu'au  fond  de  moi...  le  fond  solide. 
Je  me  trouve,  par  toi. 

Il  regarda  Berthe  et  dit  avec  douceur  : 

—  Tu  peux  me  croire. 
Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Nous  parlions  de  Charlotte...  Tu  penses 
que  je  veux  t'imposer  un  chemin  aride.  Que  je  te 
défends...  Non,  je  ne  défends  rien.  Je  dis  que 
par  une  exigence  de  l'être  —  exigence  qui  tient 
à  l'intelligence  et  au  cœur  —  par  une  certaine 
finesse  de  tact,  on  repousse  la  vulgarité,  la  médio- 
crité, le  mensonge  —  même  le  mensonge  des 
illusions.  C'est  un  mouvement  naturel  à  l'Ame 
saine  et  délicate,  qui  respire  à  l'aise  dans  un 
air  pur...  Je  me  souviens  que  Maurisset  nous 
racontait  autrefois  ses  procédés  de  travail.  Il  im- 
posait à  son  style  des  restrictions  qui  étonnaient 
mes  parents,  et  n'employait  que   les   mots   d'un 
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vieux  dictionnaire.  Ma  mère  lui  disait  :  «  Vous 
étouffez  votre  talent.  »  Eh  bien!  il  avait  raison, 
cet  homme,  avec  son  dictionnaire.  Nous  regar- 
dions, comme  des  entraves  futiles,  l'exigence  d'un 
instinct  créateur  qu'il  contentait  avec  joie.  Par 
cet  effort  gêné  et  redoublé,  il  imprimait  à  son 
œuvre  une  vitalité  profonde.  Il  ne  sentait  pas 
l'étroitesse  des  règles,  mais  la  plénitude  d'un 
ouvrage  plus  parfait...  Il  me  semble  que  ce  qu'on 
nomme  le  bien... 

Berthe  restait  penchée  sur  sa  broderie,  son- 
geant :  «  Il  me  raconte  tout  cela,  parce  que  ça 
l'ennuie  que  je  voie  Charlotte.  » 

Albert  ouvrit  son  livre  ;\  la  place  marquée.  Il 
parcourut  des  yeux  plusieurs  lignes,  et  s'aperçut 
qu'il  était  distrait.  Il  relut  le  passage  en  fixant 
fortement  son  attention;  mais,  comme  il  avait 
oublié  depuis  deux  jours  le  sens  de  la  page  pré- 
cédente, il  reprit  sa  lecture  de  plus  haut. 

—  Lorsque  tu  réfféchis  ainsi  sur  ton  livre, 
pourquoine  penses-tu  pas  à  voix  haute?  dit  Berthe. 
Je  pourrais  te  suivre  dans  ta  lecture. 

—  Mes  réflexions  sont  très  vagues,  dit  Albert 
en  posant  le  volume  sur  ses  genoux,  heureux 
d'interrompre  un  passage  fastidieux.  Elles  n'au- 
raient guère  de  sens  hors  du  livre.  Cet  ouvrage 
est  assez  ardu;  il  te  manquerait  quelques  notions 
d(î  philosopliie. 

—  On  a  sonné,  dit  Berthe  en  retirant  ses  jambes 
(le  la  banquette. 

Albert  regarda  sa  montre. 
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—  C'est  Ensénat,  dit-il. 
Ensénat   s'assit   dans    un    fauteuil,    tout   près 

de  Berthe,  comme  distraitement,  puis  se  releva 
aussitôt  et  s'assit  sur  une  chaise  à  coté  de  la 
table. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  Castagne?  dit-il. 

—  De  mauvaises  nouvelles,  dit  Albert.  Ce  n'est 
pas  facile  de  réconcilier  les  gens.  Elle  ne  renonce 
pas  à  son  mari;  lui,  me  paraît  tenir  à  l'une  et 
à  l'autre.  Séparation  passagère,  reprise  exaltée, 
beaucoup  de  scènes...  Je  n'aurais  jamais  sup- 
posé tant  de  passion  chez  une  jeune  fille  si  tran- 
quille. 

—  C'était  bien  mon  sentiment,  dit  Ensénat  eu 
touchant  un  livre  sur  la  table. 

II  ouvrit  le  livre,  puis  ajouta  avec  un  accent 
amer  et  comme  de  rancune  : 

—  Ils  n'étaient  pas  mauvais  1  un  et  lautre.  Le 
mariage  en  a  fait  deux  monstres. 

Le  regard  lointain,  il  paraissait  réfléchir  sur 
tous  les  objets  où  se  posaient  ses  yeux.  Après  un 
silence,  il  dit  : 

—  Ce  livre-là  est  bien  fatigant  et  inutile. 

—  Je  sais  que  tu  préfères  un  ordre  d'idées  plus 
consolantes,  dit  Albert  en  se  levant.  Mais,  moi, 
je  les  trouve  trop  consolantes,  trop  bien  con- 
formées i\  nos  besoins,  trop  utiles,  pour  les 
admettre  dans  un  domaine  qui  justement  nous 
surpasse. 

—  On  a  tort  de  parler  des  consolations  de  la 
religion,  dit  Ensénat. 
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Il  ajouta,  lentement,  h  voix  basse  : 

—  On  doit  dire  :  les  terribles  vérités  chrétiennes. 
Puis,  se  parlant  à  lui-même,  sur  le  même  ton 

lent,  les  yeux  fixes,  le  visage  comme  émacié  tout  à 
coup  et  creusé  d'ombres,  il  répéta  : 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit  la  vérité. 
Lorsque  Albert  s'entretenait  de  ces  sujets  avec 

Ensénat,  il  sentait  ses  opinions,  d'ordinaire  très 
flottantes,  se  rafTcrmir  sur  l'argument  adverse  et 
s'imposer  à  lui  avec  l'éclat  de  la  certitude.  Ce 
soir-là,  pressé  de  terminer  la  conversation,  il  dit 
d'un  ton  négligent,  pendant  qu'il  regardait  sa 
montre  derrière  le  fauteuil  d'Ensénat  : 

—  Tu  dis  :  la  vérité.  Est-ce  qu'il  s'agit  réelle- 
ment de  vérité,  même  pour  toi?...  C'est  plutôt 
une  volonté... 

—  Tu  crois  à  la  vie,  dit  Ensénat,  sans  tourner 
la  tète  vers  Albert.  Je  te  donne  cinq  ou  six  ans. 
Un  jour,  ce  qui  te  plaît  encore  ne  t'amusera  plus, 
et  les  hommes  t'ennuieront.  Un  autre  jour  viendra 
où  toutes  ces  choses  passées,  et  ton  pauvre  amour 
de  la  vie,  seront  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 
Entre  deux  néants,  tu  auras  peut-être  le  loisir  de 
contempler,  au  moment  de  mourir,  la  duperie  de 
ton  existence.  Eh  bien!  s'il  y  aune  idée  qui  garde 
alors  sa  substance,  qui  ne  s'éteigne  pas  dans  ce 
passage,  je  dis  qu'elle  seule  compte  dans  l'homme, 
et  dès  maintenant. 

Il  remarqua  Berthe  qui  prenait  doucement  un 
verre  sur  le  plateau,  et  il  sourit  en  la  regardant, 
pour  s'excuser  d'un  discours  si  sérieux  ;  mais  elle 
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posa  le  verre  auprès  de  lui,  avec  gravité,  et  comme 
tout  absorbée  par  cet  entretien. 

—  Ensénat  est  un  homme  bien  sympathique,  dit 
Berthe,  qui  s'arrêta  d'un  air  songeur  au  milieu 
de  la  chambre. 

Albert  ferma  la  fenêtre  et  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  longue,  où  il  demeura  étendu,  les  yeux 
clos. 

Berthe  dénouait  ses  cheveux  devant  la  glace. 
D'un  geste  machinal,  répété  chaque  soir,  elle  avan- 
çait la  main  vers  une  coupe  de  métal  où  les  épingles 
tintaient  une  à  une.  Soudain,  elle  se  regarda  fixe- 
ment dans  les  yeux,  et  elle  se  vit,  à  la  fois  enfant 
et  vieille,  dans  un  tourbillon  de  vapeurs. 

—  On  pense  à  la  vie  tout  à  coup,  comme  dans 
un  vertige,  dit-elle,  tournant  vers  Albert  son  visage 
encadré  de  cheveux  défaits,  qui  donnaient  une 
étrange  expression  enfantine  à  ses  traits  marqués. 

Albert  se  redressa  sur  la  chaise  longue  et  se 
mit  à  délacer  ses  chaussures. 

—  Toi,  tu  ne  penses  jamais  à  la  vie,  dit  Berthe. 
.Je  veux  dire  à  ses  profondeurs...  à  la  mort.  Les 
hommes  appellent  vie,  tout  ce  qui  remplit  leur 
journée  :  les  occupations,  les  paroles...;  si  tu 
savais  combien  la  journée  d'une  femme  est  peu 
de  chose! 

Elle  se  tuf,  s'assit  au  bord  du  lit,  puis  reprit  : 

—  Quelquefois,  j'ai  envie  d'un  livre...  Un  livre 
qu'on  ouvrirait  souvent...  qui  ne  serait  pas  fini, 
i|uand  il  est  lu... 
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—  On  peut  trouver  un  livre.  Je  t'en  ai  apporté 
plusieurs. 

—  Non...  Je  voudrais  un  livre  qui  me  parle 
de  moi... 

—  Il  faudrait  chercher  parmi  les  moralistes,  dit 
Albert. 

Il  passa  au  salon;  marchant  sans  bruit  dans  ses 
chaussettes,  il  alluma  l'électricité.  Devant  la  biblio- 
thèque, il  parcourut  des  yeux  une  longue  suite 
de  titres  qu'il  repoussait  l'un  après  l'autre.  Enfin, 
il  prit  un  volume  au  hasard.  Il  éteignit  la  lumière, 
et  chercha  le  loquet  de  la  porte  à  tâtons. 

—  Voilà;  je  crois  que  c'est  bien,  dit-il. 

—  Je  l'ai  lu,  dit  Berthe  en  jetant  les  yeux  sur 
le  volume. 

—  Alors,  je  vais  te  donner  V Imitation. 


* 


Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  assise  devant  son 
petit  bureau,  un  rayon  de  soleil  sur  son  papier, 
Berthe  recommençait  une  addition,  lorsqu'on 
sonna. 

Odette  entra  dans  le  salon  et  regarda  Berthe  de 
ses  grands  yeux  un  peu  inquiets. 

—  Je  passais  devant  ta  maison,  dit-elle.  Veux-tu 
sortir  avec  moi?  J'ai  une  course  à  faire  aux 
Champs-Elysées.  Le  temps  est  magnifique...  Nous 
pourrions  aller  jusqu'au  Bois.  Il  est  dix  heures. 

II.  9 
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— Je  veux  bien,  dit  Berthc.  Je  mets  mon  chapeau. 

—  Tu  ne  sors  jamais,  le  matin?  dit  Odette  eu 
se  re}>:ardaat  dans  la  porte  de  l'armoire  à  glace, 
que  Bertlie  tenait  ouverte  pour  prendre  ses  gants. 
Bientôt  on  ne  pourra  plus  se  promener  seule.  Les 
hommes  vous  suivent...  L'as-tu  remarqué? 

lierthe  s'assit  et  tendit  sa  jambe  à  Elisabeth, 
qui  venait  d'apporter  ses  bottines. 

—  Tu  as  une  cheville  que  j'admire  toujours, 
dit  Odette. 

Regardant  ses  pieds,  elle  ajouta  : 

—  C'est  Fourcade  qui  m'a  fait  ces  souliers  : 
soixante  francs.  Ils  sont  bien,  n'est-ce  pas?  Les 
chaussures,  les  bas  et  les  jupons  sont  une  de  mes 
coquetteries....  Aimes-tu  cette  veste?...  Elle  est 
un  peu  étrange.  C'est  la  mode.  J'aime  beaucoup 
ces  formes  ajustées,  la  taille  à  sa  place,  les  jupes 
amples... 

—  Ton  mari  est  sorti?  dit  Odette  en  touchant  un 
miroir  sur  la  commode. 

—  Albert  est  i)arti  de  bonne  heure  ce  matin.  Il 
ne  revient  pas  déjeuner.  Tu  voulais   lui  parler? 

—  Je  lui  aurais  demandé  un  renseignement, 

—  Tu  es  venue  hier  soir? 

—  Non. 

Berthe  ouvrit  la  fenêtre  et  sortit  de  la  chambre, 
derrière  Odette. 

—  La  concierge  m'avait  dit.,, 

—  Ah!  c'est  vrai!  fit  Odette  avec  une  exclama- 
tion forcée.  Je  n'y  songeais  plus.,.  Vous  étiez 
sortis. 
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—  Moi,  j'étais  rentrée.  Maintenant  je  rentre  tou- 
jours à  six  heures.  Je  trouve  qu'il  vaut  mieux 
se  reposer  avant  le  dîner. 

Sous  les  marronniers,  des  femmes  en  toilettes 
fraîches  passaient  d'une  nappe  d'ombre  à  une 
clarté  de  soleil.  Dans  la  pénombre  des  toiles,  à  la 
devanture  d'une  boutique,  des  chatoiements  cou- 
laient sur  les  cuivres  et  les  vitres.  Au  mouvement 
des  voitures  comme  plus  facile,  joyeux  et  brillant, 
aux  regards,  aune  ombrelle  vive,  on  sentait  s'épa- 
nouir ce  printemps  de  la  ville,  qui  est  dans  le 
cœur. 

—  Tes  parents  ne  savent  rien,  dit  Berthe, 

—  Mon  frère  seul  a  compris.  Je  ne  croyais  pas 
si  facile  de  cacher  un  tel  drame  à  ses  parent-s. 
J'attends.  Il  vaut  mieux  attendre.  Philippe  n'a 
jamais  été  plus  charmant.  Nous  avons  l'air  d'avoir 
tout  oublié.  Nous  vivons  dans  un  mensonge  qui 
ne  trompe  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  n  ne  continue  plus  à  la...  voir?  dit  Berthe 
à  mi-voix,  écartant  de  la  main  une  fillette  qui  leur 
offrait  des  bouquets. 

—  Vois-tu,  répondit  Odette  avec  une  exaltation 
soudaine,  les  hommes  sont  abominables!... 
Tous!...  Tu  m'entends!...  Tous!...  On  croit  les 
connaître  ! 

—  Autrefois,  avant  de  découvrir...  Tu  n'as 
rien  soupçonné?...  Est-ce  qu'il  paraissait  pré- 
occupé, silencieux? 

—  Tu  nous  as  vus!  dit  Odette.  Étions-nous 
un  ménage  assez   uni!   pas   un  désaccord,   pas 
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un  nuage  pendant  cinq  ans.  Il  avait  pour  moi 
des  attentions  exquises.  Il  ne  pouvait  pas  me 
quitter  deux  jours  !  Si  tu  lisais  les  lettres  qu'il 
m'a  écrites  de  Valence!...  Je  sais  bien  qu'il 
m'aime!  au  fond,  il  n'aime  que  moi.  Et  pour- 
quoi ne  m'aimerait-il  pas?  dit-elle  tout  à  coup, 
détournant  vers  un  passant  ses  yeux  mobiles  et 
un  peu  hagards.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  belle? 
Ab!  si  j'écoutais  les  autres! 

—  Quelles  raisons  donne-t-il?  dit  Berthe.  Il  doit 
bien  essayer  de  se  justifier. 

—  11  dit  que  je  ne  pensais  pas  assez  à  lui,  j\  son 
art,  que  je  le  délaissais... 

—  Ah!  fit  Berthe  avec  intérêt,  le  visage  sérieux 
et  méditatif,  parce  qu'elle  songeait  à  Albert.  Il 
dit... 

—  Ce  sont  des  raisons  ridicules  !  fit  Odette  avec 
emportement.  Des  raisons  inventées.  Les  hommes 
sont  très  habiles  pour  trouver  de  belles  excuses  j\ 
leur  ignominie.  Ils  emploient  tout  leur  esprit  à  dis- 
simuler leur  vraie  nature.  On  dirait  môme  qu'ils 
n'ont  d'esprit  que  pour  se  cacher. 

Berthe  aurait  voulu  ressentir  plus  de  pitié,  et 
trouver  au  moins  une  parole  consolante  pour  sa 
cousine,  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  avec  cette 
exaltation  fantasque,  ces  accès  de  désespoir  et 
de  haine,  soudain  inlerromj)us  par  un  air  de  défi, 
de  hauteur,  de  contentement;  mais  auprès  de 
cet  être  en  désarroi,  elle  éprouvait  un  sentiment 
d'insécurité  qui  la  glaçait. 
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Cette  promenade  lui  pesait,  mais  elle  continuait 
à  questionner  Odette. 

—  Est-ce  que  Philippe  sort,  le  matin? 

—  Il  est  sorti  ce  matin.  Il  est  allé  chez  Naudin. 
Elle  répéta,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  m'a  dit  qu'il  allait  chez  Naudin. 
Soudain,  l'air  inquiet  et  distrait  : 

—  Je  crois  que  je  n'irai  pas  au  Bois,  dit 
Odette...  Je  n'ai  pas  le  temps...  Que  je  suis  sotte! 
reprit-elle  sur  un  ton  subitement  simple  et  enjoué, 
ce  matin  Marguerite  m'attend.  Tu  m'excuseras. 
Crois-tu  que  je  suis  étourdie!  dit-elle  en  levant 
son  ombrelle  pour  arrêter  une  voiture.  Justement, 
elle  m'a  dit  hier  qu'on  opérait  sa  mère. 

Odette  expliqua  longuement  à  Berthe  par  quelle 
suite  de  circonstances  elle  devait  voir  Marguerite. 
On  sentait  qu'elle  imaginait  tous  les  détails;  et 
Berthe  remarqua  cette  étrange  disposition  au  men- 
songe qui  se  manifestait  depuis  quelque  temps 
chez  sa  cousine. 

Berthe  continua  sa  promenade  jusqu'au  Bois  de 
Boulogne. 

Elle  longeait  un  chemin  de  terre  molle,  et  se 
retourna  en  entendant  le  trot  d'un  cheval.  Elle  tra- 
versa l'allée  des  voitures  et  suivit  un  sentier  parmi 
les  arbres.  Un  couple  de  promeneurs  la  précédait. 
L'ombrelle  rouge  de  la  femme  s'élevait  dans  les 
feuillages  avec  un  mouvement  altier,  et  l'homme 
marchait  sur  le  bord  du  sentier,  à  pas  discrets, 
attentif,  la  tête  un  peu  inclinée,  Berthe  s'assit  sur 
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un  banc.  Des  taches  de  soleil  brillaient  sur  les 
fourrés  menus  ;  on  apercevait  à  travers  les  branches 
une  file  d'attelages  mouvants.  Elle  reprit  sa  prome- 
nade. Une  pièce  d'eau  miroifaitentredes  troncs  nus. 
Au  détour  d'un  chemin,  elle  reconnut  la  haute 
ombrelle  rouge,  dominatrice,  et  la  démarche  re- 
cueillie des  amoureux.  Le  sentiment  de  tristesse 
qui  lui  venait  de  sa  conversation  avec  Odette 
s'accrut  pendant  qu'elle  regardait  ce  couple. 

Elle  avait  vu,  chez  un  homme,  ce  visage  doux, 
coquet,  ce  pas  soumis,  et  elle  avait  connu  cet 
éclat,  cette  confiance  légère  que  donne  la  sensa- 
tion de  charmer.  «  Maintenant,  se  dit-elle,  je  suis 
appauvrie,  usée  par  un  regard  impitoyable.  Ces 
mômes  yeux,  que  j'ai  vu  éblouis  de  moi,  qui 
m'avaient  parée,  me  scrutent,  comme  pour  dé- 
faire leur  œuvre,  chercher  ma  faiblesse,  et  me 
rejeter  au  plus  bas  de  moi-même.  » 

Elle  s'assit,  songeant  : 

<(  Autrefois,  il  me  disait  :  «  Que  vous  êtes  forte  !  » 
Mais  c'est  lui  qui  est  fort,  jusqu'à  la  cruauté.  Sa 
vie  lui  sufiit.  Il  n'a  pas  besoin  de  moi.  Je  lui 
pèse  peut-être.  C'est  moi  qui  suis  faible,  et  qui 
demande  du  secours.  Comment  pourrait-il  m'aimer 
encore,  quand  je  suis  si  différente?  » 

Elle  se  leva  et  revint  sur  ses  pas.  Mais  elle 
quitta  le  chemin  qui  longeait  la  grande  allée, 
comme  si  la  vue  des  passants  lui  était  pénible; 
elle  prit  un  sentier  à  travers  le  bois,,atteignit  une 
pelouse  où  jouaient  dos  enfants,  et  s'arrêta  un 
moment  pour  contempler  les  plus  petits,  qui  sont 
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clans  un  autre  monde;  puis  elle  retourna  à  la  mai- 
son. 

Elle  déjeuna  seule. 

Après  son  repas,  elle  resta  dans  le  salon,  re- 
gardant autour  d'elle.  Elle  ôta  du  doigt  un  peu 
de  poussière  au  bord  d'un  vase,  souleva  un  cous- 
sin... Cette  pièce  lui  déplaisait. 

Elle  sonna  Hugot. 

— •  Vous  déjeunez?  dit-elle  en  l'apercevant. 
Puisque  vous  êtes  là...  attendez...;  voulez-vous 
simplement  porter  le  canapé  dans  ce  coin... 

—  C'est  cela...  fit-elle,  suivant  le  meuble  que 
le  domestique  transportait  et  qu'elle  touchait  du 
l)Out  des  doigts  comme  pour  aider  k  le  soulever. 
Voilà...  allez  déjeuner...  Merci. 

Mais  elle  fit  encore  pousser  la  table  contre  le 
mur,  déplacer  le  tapis,  rapprocher  deux  fauteuils 
de  la  cheminée. 

—  Très  bien...  Merci...  Allez  déjeuner. 

Elle  s'assit  sur  le  tabouret  du  piano  et  regarda 
le  salon. 

Elle  remarqua  un  vide  sous  le  portrait  de  M.  Pa- 
caris  et  y  plaça  une  petite  table  avec  un  vase  bleu, 
«  Trop  maigre,  »  se  dit-elle. 

Les  meubles  avaient  plus  d'importance  dans  un 
endroit  nouveau,  et  elle  voyait  leur  laideur.  «  Et 
puis  ces  grandes  portes  stupides  !  Avec  ces  grandes 
portes,  il  n'y  a  rien  à  faire  1...  C'était  mieux 
avant,  »  se  dit-elle,  marchant  à  travers  le  salon  en 
désordre,  et  elle  passa  dans  sa  chambre. 

En  ouvrant  son  armoire,  elle  fit  tomber  une 
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boîte  d'épingles.  Elle  s'assit  sur  son  lit  et  versa 
le  contenu  de  la  boîte  aur  le  couvre-pied.  Elle 
prenait  les  épingles  une  à  une  et  les  plaçait  selon 
leur  dimension  dans  de  petites  cases,  songeant  : 
«  Il  me  manque  une  amie...  J'aime  beaucoup 
Alice,  mais  elle  n  est  pas  mariée.  Elle  ne  me  com- 
prendrait pas;  elle  serait  seulement  curieuse... 
Odette?...  Elle  reconnaîtrait  tout  de  suite  son 
propre  malheur,  en  triomj)hant...  Avec  les 
autres  femmes,  même  Charlotte  si  gentille,  on  sent 
qu'il  faut  surveiller  ses  paroles;  il  faut  taire,  sur- 
tout, le  grand  secret  de  la  maison.  Toutes  vous 
épient,  sans  le  vouloir,  avec  des  airs  affectueux. 
Un  mot  sincère,  un  regard  un  peu  triste,  est  re- 
cueilli avidement,  presque  avec  joie,  comme  un 
aveu  de  défaite,  une  sorte  de  honte.  » 

Elle  s'assit  devant  sa  table  à  écrire  pour  noter 
les  sortes  d'épingles  qui  lui  manquaient.  En  feuille- 
tant un  carnet,  elle  s'aperçut  que  madame  Roinart 
recevait  ce  jour-là.  Elle  ouvrit  son  tiroir  jusqu'au 
fond  et  commença  à  ramasser  des  timbres  épar- 
pillés. 

11  lui  semblait  qu'elle  éprouverait  un  grand  re- 
pos cl  ranger  sa  chambre  tout  le  jour,  mais  il  fallait 
rendre  visite  à  madame  Roinart.  Elle  se  leva  pour 
appeler  Elisabeth.  Quand  elle  fut  debout,  elle  se 
sentit  lasse,  et  décida  de  rester  à  la  maison.  Elle 
ôta  sa  robe  et  se  couvrit  les  épaules  d'un  mantelet 
de  dentelle  ;  puis  elle  ouvrit  son  armoire  à  glace, 
prit  un  coffret,  en  sortit  tous  ses  gants  et  tria 
les  meilleures  paires. 


l'épithalamë  133 

Une  tasse  était  restée  sur  la  table.  Machinale- 
ment, elle  emporta  le  plateau  dans  la  cuisine, 
comme  faisait  madame  Degouy,  qui  remettait  ainsi 
les  objets  à  leur  place.  Berthe  reconnut  le  geste 
maternel  inconsciemment  reproduit  et  songea  : 
«  Pauvre  maman  !  Je  l'ai  souvent  tourmentée,  et 
voilà  que  je  lui  ressemble.  » 

Berthe  n'avait  pas  vu  sa  mère  depuis  plusieurs 
jours.  ((  Je  vais  aller  chez  maman,  aujourd'hui,  » 
se  dit-elle  en  se  promettant  de  lui  faire  une  longue 
visite,  d'être  bonne,  pour  racheter  ses  duretés 
d'enfant. 

Elle  résolut  d'aller  d'abord  chez  madame  Roi- 
nart  et  puis  chez  Prom.  «  J'irai  aussi  chez  Viel 
pour  le  parfum,  »  se  dit-elle  en  consultant  un 
calepin. 

Devant  la  psyché,  elle  fut  surprise  par  sa  pâ- 
leur. «  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  changée,  moins 
jolie?  »  se  dit-elle  en  approchant  son  visage  de  la 
glace.  Elle  tâchait  de  se  détacher  de  son  impres- 
sion coutumière,  de  se  voir  comme  une  étrangère 
qu'elle  apercevrait  tout  à  coup.  D'une  main,  elle 
abaissa  ses  cheveux  sur  son  front,  imitant  la  coif- 
fure qu'elle  portait  l'année  dernière,  et,  les  yeux 
à  demi  fermés,  s'éloigtiant  un  peu,  comme  pour 
reculer  dans  le  passé,  elle  cherchait  à  ressaisir 
l'image  qu'elle  voyait  autrefois  dans    ce   miroir. 

Puis,  assise  devant  sa  coill'euse,  avec  un  air 
sérieux,  elle  passa  un  morceau  de  ouate  humide 
sur  sa  figure. 

—  Vous  me  donnerez  mes  bottines  beiges,  dit- 
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elle  à  Elisabeth  sans  se  retourner,  en  effaçant  la 
poudre  sur  ses  joues. 

Les  bras  nus,  elle  mettait  son  chapeau,  arran- 
geait une  mèche,  les"  yeux  toujours  fixés  sur  la 
glace,  et,  par  ces  soins,  sous  les  reflets  de  la  toi- 
lette, elle  reprenait  confiance  dans  sa  beauté. 

«  Est-ce  possible  que  madame  Roinart  ait  eu 
un  amant!  songeait-elle.  Son  mari  n'a  rien  su... 
Cette  vieille  dame,  si  vénérable  dans  son  beau 
salon  !  »  Et  elle  se  rappelait  avec  quel  accent  de 
respect  on  disait  chez  les  Quatrefage  :  «  Madame 
Roinart.  » 


* 


Encore  pénéiré  d'un  rèvc  dont  il  venait  de 
s'éveiller,  un  matin,  à  huit  heures,  Albert  dé- 
jeunait dans  sa  salle  à  manger,  Id  fenêtre  ouverte. 
Il  voyait  sur  une  vitre  le  soleil  se  refléter,  avec 
l'image  du  domesti([uc  des  C4achin,  qui  ouvrait  les 
volets  de  l'hôtel.  Il  avait  rêvé  qu'il  était  écolier  et 
que  l'année  finissait  sans  qu'il  eût  préparé  son 
examen.  Même  éveillé,  il  conservait,  do  cette  in- 
quiétudeancienne,un  sentiment  de  remords.  <»  Que 
l'enlant  est  vivace  en  nous  !  »  se  dit-il.  Il  lui  sem- 
blait, en  ce  moment,  qu'il  n'avait  rien  accompli 
de  sérieux  depuis  l'Age  des  examens,  et  que  son 
temps  se  passait  dans  le  jeu  et  une  fantaisie  cou- 
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pablc.  Pourtant,  on  lui  attribuait  une  grande  situa- 
tion. Blanchemin  lui  disait  :  «  Vous  serez  bâton- 
nier! »  «  Il  faut  qu'on  me  le  dise!  pensait  Albert. 
Il  me  semble  que  tout  cela  s'est  réalisé  en  dehors 
de  moi,  et  presque  malgré  moi.  » 

Quand  il  entra  dans  son  bureau,  situé  au  nord 
et  très  sombre,  il  respira  avec  lassitude  l'odeur 
écœurante  et  froide  du  travail.  Il  s'assit  devant 
sa  table,  l'air  pressé,  serra  la  main  de  Vagniôzc 
du  bout  des  doigts,  et  jeta  les  yeux  sur  un  amas 
de  lettres. 

—  Allons!  travaillons!  iit-il,  et  il  plissa  son 
front,  avec  une  expression  d'effort,  pour  noyer 
dans  l'action  ce  dégoût  matinal. 

Mais  il  se  leva  aussitôt. 

—  Dites-moi  l'essentiel,  fit-il. 

Il  ne  parvenait  à  fixer  son  attention  qu'en  par- 
lant ou  en  écoutant,  très  prompt  d'ailleurs  à  saisir 
l'idée  utile,  tandis  qu'il  marchait  dans  la  pièce 
en  se  représentant  le  visage  d'un  juge  qu'il  croyait 
connaître. 

—  Nous  n'avons  pas  de  rendez-vous  ce  matin  ? 
dit-il. 

Il  pensait  à  la  belle  matinée  entrevue  en  dé- 
jeunant, et  songea  à  so  délasser  par  une  flânerie 
sur  les  quais. 

— •  Téléphonez  à  la  banque  Parisienne  ;  vous 
demanderez  si  Hogairc  peut  me  recevoir, 

—  Il  paraît  qu'il  sera  ministre,  dit  Vagnièzc. 

-  On  le  dit,  fit  Albert,  qui  prit  une  cigarette, 
quoique  d'ordinaire  il  évitât  de  fumer  le  matin. 
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Il  se  dirigeait  vers  la  Seiue.  La  journée  s'an- 
nonçait chaude. 

A  vingt  ans,  par  des  matinées  semblables,  il 
avait  souvent  quitté  son  travail  pour  humer  à  tra- 
vers les  rues  l'approche  de  l'été  et  une  senteur 
d'amour,  dans  la  première  verdure  des  jardins, 
les  petites  charrettes  de  narcisses,  les  passantes. 
Cette  jeune  ardeur  des  sens,  transformée  en  ac- 
tivité, se  concentrait  aujourd'hui  sur  son  entretien 
avec  riogaire,  qu'il  évoquait  par  avance,  marchant 
toujours  plus  vite,  sans  rien  voir  autour  de  lui  ;  il 
sauta  dans  une  automobile  qui  ralentissait,  et 
donna  l'adresse  de  la  Banque. 


Un  dimanche,  après  une  promenade,  Albert  se 
lavait  les  mains  en  se  regardant  dans  la  glace,  les 
sourcils  froncés.  11  sortit  de  nouveau  pour  cher- 
cher le  feuilleton  de  F'aguet,  et  retourna  au  salon. 

—  Je  vois  que  tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  lis, 
lui  dit  Berthe. 

—  C'est  vrai,  je  pense  à  la  mort  de  ce  pauvre 
Saviot. 

—  Tu  l'avais  connu  autrefois?  dit  Berthe. 

—  Je  l'avais  connu  au  lycée.  Tu  l'as  vu  chez 
les  Blanchemin.  Ce  jour-là,  je  lui  ai  dit  :  «(  Prenez 
garde,  ces  machines  sont  dangereuses.  »  Il  se 
croyait  prudent...  La  vérité,  c'est  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  la  mort. 
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Albert  se  leva  et  s'approcha  de  la  bibliothèque. 

—  Je  voudrais  trouver  une  phrase  de  Schopen- 
hauer...  Elle  me  plaît  beaucoup...  La  voilà,  dit- 
il  en  s'asseyant  dans  son  fauteuil,  et,  cessant  de 
feuilleter  le  volume,  il  lut  :  «  Voyez  votre  chien, 
«  comme  il  est  là,  devant  vous,  paisible  et  joyeux  ! 
«  Des  milliers  de  chiens  ont  dû  mourir  pour  que 
«  celui-là  pût  vivre.  Mais  la  mort  de  ces  milliers 
((  n'a  entamé  en  rien  l'idée  de  l'espèce.  Voilà  pour- 
«  quoi  ce  chien  est  si  vif,  si  plein  de  force,  qu'il 
«  semble  que  ce  soit  son  premier  jour  et  qu'il  n'en 
((  aura  jamais  un  dernier,  et  que  dans  ses  yeux 
«  brille  le  principe  indestructible  qui  est  en  lui. 
«  Ce  qui  est  mort  n'est  pas  le  chien;  c'est  son 
«  ombre,  son  image,  telle  que  les  conçoit  notre 
«  manière  de  connaître,  soumise  aux  conditions  du 
((  temps.  » 

Après  un  silence,  Albert  abaissa  le  volume  sur 
ses  genoux  et  dit  : 

—  Ceci  doit  nous  suffire...  On  le  sait,  dans  la 
force  de  l'âge,  dans  ces  minutes  où  la  vie,  à  son 
plus  haut  degré,  nous  découvre  son  éternité  en 
travail...  Mourir,  qu'est-ce  donc? 

Il  appuya  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil,  ferma 
les  yeux,  et  dit  : 

—  Oublier... 

—  Tais-toi!  dit  Berthe  en  couvrant  de  ses 
doigts  les  yeux  d'Albert,  pour  effacer  cette  image 
effrayante.  Mon  Dieu!  si  cela  arrivait!...  Mais 
je  mourrais!...  Tu  es  ma  vie!... 
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A  demi  agenouillée,  elle  se  penchait  sur  Albert 
et  touchait  ses  bras,  son  épaule,  comme  pour 
mieux  s'assurer  de  sa  présence. 

—  Nous  sommes  si  unis!  dit-elle;  si  tu  mou- 
rais... mais,  tout  simplement,  je  ne  pourrais  plus 
respirer...  Ce  n'est  pas  de  chagrin  que  je  mour- 
rais... Je  ne  penserais  plus...  Je  n'existerais  pas. 

Elle  pressait  les  mains  d'Albert  en  le  regardant 
avec  une  expression  ardente  et  un  peu  inquiète, 
et  reprit  : 

—  C'est  étrange...  Tu  es  mêlé  à  moi  si  com- 
plètement que  je  ne  pourrais  plus  vivre  hors  de 
toi,  et  pourtant  il  me  semble  par  moments  que 
je  ne  t'ai  jamais  bien  tenu  dans  mes  bras... 
Jamais  bien  regardé  dans  les  yeux...  La  journée 
passe...  On  songe  à  une  note  à  payer,  à  une 
lettre  en  retard,  on  sort...  11  faudrait  s'arrêter 
quelquefois...  Sentir  qu'on  s'aime...  le  dire... 
Dire  une  phrase  vraiment  intime  qui  contienne 
tout  l'amour,  qui  donne  tout  le  cœur,  qui  vous 
lie  par-dessus  la  vie...  Sans  cela,  on  doute... 
Nous  vivons  un  peu  comme  des  gens  qui  ne 
s'aimeraient  pas...  Je  ne  suis  môme  pas  sûre 
que  tu  sois  heureux...  NonI  tu  n'es  pas 
iieureux!...  Tu  n'aurais  pas  pu  me  parler  ainsi 
de  ta  mort!  Vois-tu,  si  tu  mourais,  cette  pensée 
me  resterait,  cette  torture.,.  Je  me  dirais  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  rendu  heureux  !...  » 

—  Je  te  parle  de  ma  mort,  dit  Albert  en  bais- 
sant les  yeux,  et  tu  ne  penses  qu'à  toi,  à  mou 
amour  pour  toi. 
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—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien,  dit  Albert,  en  se  levant. 

—  Où  vas-tu?  Attends.  Nous  allons  prendre  le 
llié.  Tu  peux  bien  rester  avec  moi  le  dimanche? 

Albert  s'assit;  Berthe  approcha  un  fauteuil  et 
reprit  : 

—  Je  pensais...  c'est  une  réflexion  d'Odette 
qui  m'est  revenue  à  l'esprit,  ce  matin...  Il  me 
semble  que  nous  sommes  séparés  —  matérielle- 
ment séparés  —  par  des  intérêts  trop  dilîérents. 
Tu  as  ton  travail,  qui  est  très  captivant...  Je  ne 
te  le  reproche  pas...  Mais  pourquoi  la  femme  est- 
elle  tenue  éloignée  des  préoccupations  continuelles 
de  l'homme,  de  tout  ce  qui  remplit  sa  journée,  sa 
pensée,  son  regard?  Oui,  quand  tu  me  regardes, 
je  devine  tes  yeux  distraits  par  un  souci  que  je 
ne  connais  pas.  Raconte-moi  tes  affaires... 

—  Mes  affaires  sont  très  spéciales,  dit  Albert 
avec  une  grimace.  11  faut  être  un  homme,  un 
pauvre  homme  abruti,  pour  s'y  intéresser. 

—  Ce  qui  t'intéresse  ne  m'ennuiera  jamais... 
Tu  n'as  pas  besoin  de  me  parler  de  tous  tes 
procès,  mais  il  y  en  a  beaucoup  que  je  com- 
prendrais... Je  suis  sCire  que  je  t'aiderais  quelque- 
fois... Les  femmes  ont  souvent  plus  de  jugement 
que  les  hommes,  plus  d'intuition.  On  dit  qu'elles 
sont  frivoles... 

Berthe  s'interrompit  en  voyant  Hugot  entrer 
dans  le  salon.  Il  apportait  le  plateau  du  thé,  qu'il 
posa  sur  la  table,  doucement,  avec  gravité. 

Berthe  reprit  : 
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—  On  confine  les  femmes  dans  le  ménage,  les 
visites,  les  toilettes...  Chacun  vit  dans  sa  propre 
sphère  impénétrable. 

—  Tu  te  figures  que  mon  métier  m'amuse!  dit 
Albert;  laisse-moi  l'oublier.  Allons!  fit-il  en  se  re- 
dressant dans  son  fauteuil  pour  prendre  la  tasse 
que  lui  tendait  Berthe,  ne  gâtons  pas  ce  bon 
goûter  avec  des  souvenirs  de  jurisprudence. 

Il  porta  la  tasse  h  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  le  môme,  fit-il,  le  regard  ré- 
fléchi. Je  suis  sur  qu'on  ne  l'a  pas  acheté  au 
Koyal. 

—  Si,  c'est  le  même. 

—  Les  Quatrefage  ont  un  thé  délicieux,  dit  Al- 
bert en  étalant  la  confiture  d'oranges  sur  un  bis- 
cuit beurré,  qu'il  savourait  par  avance,  la  bouche 
entr'ouverte. 

Ranimé  par  cette  collation,  instinctivement,  il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  bureau. 

—  Tu  vas  travailler? 

—  Oui,  un  moment,  avant  le  dîner... 

—  L'affaire  Panthèse,  dit  Berthe. 

—  Comment  connais-tu  l'affaire  Panthèse? 

—  Tu  en  as  parlé  pendant  une  heure  avec 
Mario n  devant  moi. 

Elle  ferma  la  porte  et  reprit  : 

—  Eh  bien!  raconte-moi  l'affaire  Panthèse. 

—  Tu  es  ridicule,  dit  Albert  en  souriant.  C'est 
une  histoire  très  compliquée.  Il  me  faudrait  deux 
heures  pour  l'expliquer  cet  embrouillamini. 
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^—  Raconte-moi  cette  histoire,  tout  bonnement, 
comme  si  j'étais  un  homme. 

—  Eh  bien  !  voilà  !  dit  Albert  sur  un  ton  rapide 
et  indifférent.  Madame  Panthèse  était  orpheline 
avant  son  mariage.  Ses  parents  lui  avaient  laissé 
une  fortune  de  deux  cent  mille  francs,  qu'elle 
apporta  en  dot  à  son  mari.  Panthèse  a  placé  cet 
argent  dans  une  petite  industrie  de  gravures,  que 
son  frère,  Paul  Panthèse,  possède  en  Russie.  J'ai 
oublié  de  dire  que  madame  Panthèse  s'était  mariée 
sans  contrat. 

—  Tu  disais  à  Marion  qu'il  avait  emmené  sa 
femme  à  Vienne. 

— ^  C'est  un  détail,  fit  Albert  avec  impatience; 
laissons  cela,  veux-tu  ;  j'ai  besoin  de  travailler. 

—  Je  t'assure  que  l'histoire  est  très  claire  jus- 
qu'ici. 

—  Certainement  tu  comprendras  sans  difficulté 
l'anecdote  des  fourrures  et  les  malheurs  de  ma- 
dame Panthèse. 

—  Ne  cherche  pas  ce  que  je  comprends...  Ra^ 
conte,  dit  Berthe,  en  ramenant  Albert  vers  son 
fauteuil. 

Il  reprit  son  récit.  Berthe  l'écoutait  attentive- 
ment avec  un  petit  mouvement  de  têteapprobatif. 
Mais,  en  parlant,  il  se  souvint  de  l'objection  de 
Marion  au  sujet  du  privilège.  Il  savait  que  si 
Berthe  entendait  le  sens  des  mots,  elle  ne  pou- 
vait en  percevoir  toute  la  portée.  11  fallait  con- 
naître la  thèse  de  Catois,  le  jugement  de  la 
sixième  chambre,  la  discussion  Vergniol  et  Ques- 
II.  10 
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nel,  et  considérer  la  question,  comme  lui,  à  travers 
une  suite  de  textes  et  de  controverses  qui  en  modi- 
fiaient les  éléments. 

—  Nous  sommes  ridicules,  dit-il. 

—  Je  comprends  très  bien. 

—  Non.  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  C'est 
d'ailleurs  tout  naturel. 

—  Je  te  répéterai  mot  pour  mot  ce  que  tu  m'as 
dit  :  «  M.  Panthèse  a  mis  les  deux  cent  mille  francs 
de  sa  femme  dans  la  Société  Paul  Panthèse.  La 
Société  a  été  dissoute  à  l'amiable,  avant  la  de- 
mande en  divorce  de  madame  Panthèse.  M.  Paul 
Panthèse  s'est  reconnu  débiteur  de  deux  cent  mille 
francs,  et  il  a  donné  en  garantie  son  fonds  de 
commerce.  » 

—  Tu  répètes  des  paroles  qui  n'ont  anciin  sons 
pour  toi. 

—  Tu  es  vexé,  parce  que  tu  vois  que  j'ai  com- 
pris... 

—  Non,  lit  Albert  d'un  ton  irrité,  lu  n'as  rien 
compris  parce  qu'il  te  manque  des  notions  indis- 
pensables sur  le  privilège,  la  vente,  les  formalités 
de  nantissement.  C'est  tout  naturel.  Je  te  reproche 
seulement  ton  air  d'assurance.  Je  vais  te  dire  le 
point  intéressant  de  toute  cette  affaire,  où  tu  ne 
vois  (jue  des  déboires  conjugaux  :  peut-on  sou- 
tenir que  le  privilège  est  valable? 

—  Oui,  le  privilège  est  valable. 

—  Crois-tu  m'impressionner  avec  ces  façons  im- 
perturbables !  cria  Albert  en  marchant  ù.  travers 
la  pièce.  Il  y  a  des  moments  où  tu  me  parais  sotte! 


l'l'pithalame  143 

11  s'arrêta^  les  poings  crispés,  le  visage  doulou- 
reux, et  dit,  la  vpix  sourde  et  rageuse  : 

—  Je  ne  peux  p^s  supporter  que  tu  sois  sotte! 
11  reprit  sa  marche,  puis  s'assit  au  fond  du  salon. 

Comme  s'il  s'adressait  à  un  témoin  de  cette  scène, 
il  se  tourna  vers  une  chaise,  et  dit,  avec  des  gestes 
passionnés  : 

—  On  pardonne  une  sottise  à  un  ami.  Mais  on 
ne  pardonne  rien  à  sa  femme.  On  veut  qu'elle  soit 
un  monde,  votre  monde!  On  veut  qu'elle  partage 
même  vos  idées!  On  ferait  plutôt  éclater  sa  petite 
tête!...  J'ai  connu  un  professeur  de  droit  constitu- 
tionnel qui  a  rendu  sa  femme  folle,  littéralement 
folle,  en  la  gavant  d'histoire  constitutionnelle.  Si 
on  épousait  une  paysanne,  on  ne  lui  demanderait 
rien.  On  ne  lui  parierait  pas...  On  serait  moins 
seul. 

Il  se  leva  et  poursuivit  : 

—  L'ignorance  d'une  femme  ferait  frémir,  si 
on  pouvait  la  concevoir...  On  n'ose  pas  soulever 
le  voile.  Il  faudrait  poser  une  question  trop  simple. 
Je  n'en  vois  pas  d'assez  facile...  Voyons...  Une 
question  pour  un  enfant...  Que  disait  M.  Jour- 
dain? «  Appreaez-moi  quand  il  y  a  lune  et  quand 
il  n'y  en  a  point.  » 

Alhert  s'approcha  de  Berthe,  qui  reculait  vers 
la  fenêtre, 

—  C'est  cela,  apprends-moi  pourquoi  la  lune 
n'est  pas  toujours  ronde? 

Berthe  haussa  les  épaules  et  passa  derrière  le 
canapé. 
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—  Je  parle  sérieusement.  Je  suis  persuadé  que 
tu  n'en  sais  rien. 

Il  se  rapprocha  encore  de  Bertlie,  qui  détourna 
la  tête,  les  yeux  baissés. 

—  C'est  une  expérience,  dit-il.  Je  serais  curieux 
de  savoir  ce  que  tu  peux  supposer. 

Berthe  s'arrêta  devant  la  cheminée.  Elle  faisait 
effort  pour  écouter  le  bruit  de  la  pendule.  «  Je  serai 
calme,  se  disait-elle,  fixant  sa  pensée  sur  les 
idées  qui  lui  traversaient  la  tête,  pour  éviter  d'en- 
tendre la  voix  d'Albert.  Chez  les  Quatrefage,  c'est 
un  horloger  qui  règle  les  pendules  tous  les  quinze 
jours...  Les  Bonifas  n'ont  pas  vendu  la  pendule 
de  leur  salon...  Us  auraient  pu  la  vendre  très 
cher.  y> 

—  Tu  as  bien  remarqué  qu'il  y  a  des  nuits 
sans  lune? 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  tant  de  goût  pour 
l'astronomie,  dit  Berthe  doucement,  en  touchant 
la  surface  froide  du  marbre. 

Elle  se  dit  :  «  Je  serai  calme...;  l'année  der- 
nière je  n'aurais  pas  été  si  patiente...  J'aurais 
déjà  lancé  ce  vase.  »  Mais  aussitôt,  comme  si  cette 
image  eût  déterminé  une  explosion  nerveuse,  elle 
cria  : 

—  Tu  m'ennuies!...  idiot!... 

Et,  se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

—  Ton  procès  m'est  bien  égal!  dit-elle  entre 
ses  sanglots.  Je  t'en  parlais  pour  te  faire  plaisir... 
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—  Pardon,  dit  Albert  vivement,  en  l'entourant 
de  ses  bras.  J'ai  été  brusque...  absurde...  Je 
plaisantais...  Tu  avais  un  petit  air  qui  m'aga- 
çait... Ce  n'est  rien...  J'ai  dit  n'importe  quoi... 
Vraiment,  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  j'ai  dit... 

Étouffée  de  larmes,  elle  reprit  son  souffle  pour 
crier  : 

—  Je  ne  suis  pas  savante!...  je  le  sais  bien! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  Albert  avec  ten- 
dresse, en  la  prenant  sur  ses  genoux,  ce  que  tu 
sais...  ce  que  tu  dis...  ce  que  nous  disons... 

Avec  une  recrudescence  de  désespoir,  une 
plainte  aiguë  d'enfant  effrayé  par  sa  blessure,  elle 
s'écriait  : 

—  Moi...  je  n'avais  que  mon  cœur!,.,  mon 
amour! 

Il  la  berçait  en  caressant  sa  tête,  sans  pouvoir 
endormir  ce  chagrin  inconsolable. 

—  Ce  que  j'aime  en  toi,  dit-il,  c'est  tout  autre 
chose...  c'est  bien  davantage... 

Il  voulait  expliquer  son  amour,  mais  il  ne  trou- 
vait que  ces  mots  : 

—  C'est  la  femme  que  tu  es. 


Attendant  Aimé  Cliérix,  qu'il  devait  rejoindre 
à  deux  heures,  Albert  entra  dans  la  bibliothèque 
du  Palais   et  tira  de  sa  serviette  les  notes  qu'il 
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écrivait  en  lettres  bien  formées,  pour  les  distinguer 
de  loin,  et  qu'il  gardait  devant  lui  en  plaidant, 
quoiqu'il  n'y  posât  jamais  les  yeux.  Il  replia  ces 
papiers  et  aperçut  Guillemot  qui  s'avançait 
vers  lui. 

—  Une  belle  dame  vous  demande,  dit  Guillemot 
à  voix  basse,  en  essuyant  l'intérieur  de  son  faux 
col  avec  son  moucboir  parfumé. 

—  Une  belle  dame?  dit  Albert. 

—  Madame  Castagne.  Elle  vous  attend  dans  le 
vestibule. 

Odette  se  tenait  près  d'une  fenêtre,  très  droite, 
l'air  tragique  avec  son  maintien  plein  de  réserve. 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  parler?  dit-elle 
rapidement,  sans  sourire,  en  jetant  autour  d'elle 
un  regard  préoccupé. 

—  Nous  trouverons  un  banc  dans  le  couloir, 
dit  Albert,  qui  s'arrêta  près  de  la  porte  pour  laisser 
passer  Odette. 

—  C'est  un  monde,  ce  bâtiment,  dit  Odette  sur 
un  ton  subitement  gracieux  et  léger.  Je  passais 
par  le  boulevard  Saint-Michel,  et  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  peut-être  au  Palais...  J'ai  rencontré 
M.  Guillemot,  qui  m'a  proposé  très  gentiment  de 
me  conduire,  et  nous  vous  avons  cherché  dans 
tous  les  coins...  C'est  curieux  de  voir  ces  hommes 
en  robe...  Il  fait  frais,  ici,  quand  on  vient  du 
dehors... 

Odette  s'assit  sur  un  banc,  auprès  d'Albert. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  vu  dans  ce  costume, 
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flit-elle,  les  yeux  baissés...  Il  vous  va  très  bien... 
On  ne  vous  trouve  plus  chez  vous... 

—  .Je  suis  presque  tous  les  jours  chez  moi  à  cinq 
heures,  dit  Albert.  Hier,  en  effet,  je  suis  rentré 
tard...  Je  crois  que  vous  êtes  venue? 

—  Je  voulais  vous  demander  un  conseil  pour 
mon  divorce,  dit  Odette  vivement. 

—  Vous  êtes  résolue  à  divorcer? 

—  .Je  veux  me  renseigner  d'abord.  .Je  n'ai 
aucune  idée  des  formalités. 

-^  Je  crois  que  vous  prenez  là  un  bon  parti, 
dit  Albert  en  adressant  un  sourire  à  Aimé  Ghérix, 
qui  l'observait  de  loin. 

—  Vous  trouvez  cela  juste!  fît  Odette,  agitant 
son  ombrelle  d'une  main  fébrile.  Moi,  je  serai  con- 
damnée à  la  solitude!  k  la  pauvreté!  Suis-je  donc 
la  coupable,  pour  être  punie? 

—  Est-ce  que  vous  aimez  encore  votre  mari? 
dit  Albert. 

Odette  regarda  Albert  avec  une  étrange  expres- 
sion fixe,  et  comme  souriante, 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle 
lentement. 

Puis  elle  abaissa  les  yeux,  d'un  air  songeur,  et 
regarda  le  pantalon  d'Albert  qui  apparaissait  entre 
les  pans  de  sa  robe. 

Il  murmura  d'une  voix  un  peu  troublée  : 

—  .Je  vous  le  demande...  parce  que  c'est  un 
point  de  vue  à  considérer... 

Il  reprit,  sur  un  ton  dégagé  et  net  : 

—  13'abord,  il  faut  obtenir  l'autorisation  du  pré- 
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sident  du  Tribunal  civil.  Vous  présentez  votre  re- 
quête, personnellement,  au  président. 

—  Il  faut  voir  le  président?  dit  Odette,  d'un 
air  distrait,  en  observant  deux  avocats  qui  cau- 
saient avec  une  jeune  femme. 

Elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  ici... 

—  Il  y  a  même  des  femmes  qui  plaident. 

—  Elles  ont  raison.  Il  faut  apprendre  à  se  passer 
des  hommes...  M.  Guillemot  m'a  dit  que  vous 
étiez  un  avocat  remarquable.  Cela  m'amuserait  de 
vous  entendre.  OCi  plaidez-vous? 

—  Cela  dépend  des  jours.  Tout  à  l'heure,  je 
vais  plaider  à  la  troisième  chambre...  Cette  porte, 
là-bas,  où  vous  apercevez  le  monsieur  qui  vient 
de  passer  devant  nous. 

—  Il  nous  regarde...  Il  a  l'air  de  vous  attendre. 

—  Oui.  C'est  mon  client. 

—  Je  vous  retiens,  pardon,  dit  Odette  en  se 
levant.  Alors?  Je  pourrai  entrer  dans  cette  salle? 
Je  vous  entendrai? 

—  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  inté- 
ressant... 

—  Si,  cela  me  fera  plaisir.  Je  ne  suis  pas  sftre 
de  vous  revoir,  parce  qu'il  Faut  que  je  parte  à 
quatre  heures...  Ah!  dites-moi,  fit-elle  en  rete- 
nant la  main  d'Albert  dans  la  sienne,  nous  allons 
à  la  générale  de  Nicollier.  Il  paraît  que  sa  pièce 
est  très  bien.  Nous  avons  deux  places  pour  vous 
dans  notre  loge...  Venez...  Je  serai  contente  de 
vous  voir...  C'est  lundi,  à  deux  heures. 
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—  L'après-midi,  chère  amie,  je  suis  un  captif, 

—  Pas  un  jour  de  répit! 

—  Quel  est  le  numéro  de  votre  loge? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Ecoutez...  Je 
passerai  chez  vous  demain  soir...  Ce  n'est'  pas 
la  peine  d'en  parler  à  Berthe...  Je  préfère  le  lui 
demander  moi-même...  Ne  dites  pas  que  je  vous 
ai  vu...  C'est  inutile... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  vous  expliquerai...  de  petites  choses... 
Et  elle  s'éloigna  rapidement,  jetant  les  yeux  vers 

Aimé  Ghérix. 

Quand  il  eut  achevé  sa  plaidorie,  debout  à  son 
banc,  Albert  tourna  la  tête  vers  le  fond  de  la  salle,  et 
s'aperçut  qu'Odette  venait  de  partir.  Il  rangea  les 
pièces  de  son  dossier  et  retira  certains  documents 
qu'il  jugeait  inutilederemcttrc  au  président.  Aimé 
Chérix  s'approcha  d'Albert  et  lui  serra  la  main; 
sans  parler,  les  deux  hommes  quittèrent  la  salle. 

—  Nous  aurons  le  jugement  vendredi,  dit  Al- 
bert, lorsque  la  porte  se  referma  derrière  eux. 
J'ai  insisté,  lorsque  j'ai  vu  qu'il  devenait  mor- 
dant... 

Il  s'interrompit  pour  répondre  àla  question  d'un 
collègue,  qui  l'arrêtait  en  lui  serrant  la  main; et  il 
s'appesantit  sur  le  renseignement  qu'on  lui  de- 
mandait, avec  une  grande  abondance  de  paroles, 
les  yeux  brillants,  encore  échauffé  par  l'ex- 
citation d'un  discours  dont  il  était  satisfait. 
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Devant  la  porte  du  vestiaire,  Aimé  Chérix  lui 
dit  ; 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  offrir  ma  voiture? 

—  Merci,  je  préfère  rentrer  h  pied. 

En  chemin,  il  songeait  à  Odette.  «  On  la  sent 
inquiète,  se  disait-il  ;  quel  singulier  regard  farouche 
et  (iévreux...  Elle  n'avait  rien  à  me  dire,  en 
somme...  On  ne  reconnaîtrait  jamais  la  jeune 
fille,  autrefois  si  timide,  si  froide  même,  ni  la 
femme  si  passionnément maternelledelannécder- 
nière.  » 

Il  marchait  plus  vite,  et  continuait  à  penser  à 
Odette  en  formulant  des  réflexions  qu'il  voulait 
dire  à  Berlhe  :  «  Elle  a  été  secouée  par  le  déses- 
poir. Les  larmes,  la  jalousie,  un  remous  dans  les 
bas-fonds  du  tempérament  et  des  sens,  ont  fait 
surgir  une  passion  lardive  pour  son  mari...  C'est 
une  passion  trouble,  versatile,  féroce,  aigrie.  Elle 
l'adore  et  le  hait.  Elle  le  tuera  peut-être.  Elle  est 
comme  étourdie  par  cette  révolution  de  sa  na- 
ture... Son  regard  s'est  éclairé  d'une  expression 
bien  captivante...  Un  homme  y  verrait  facile- 
ment de  l'amour...  Inconsciemment,  elle  est  prête 
à  reporter  sur  le  premier  venu  un  sentiment  mal 
fixé,  plein  d'ardeur  et  de  sursauts.  Ces  deux  êtres 
seraient  liés  par  une  méprise  biz<irre.  » 

Lorsque  Albert  entra  dans  le  salon,  Berthe  écri- 
vait une  lettre.  Elle  se  tourna  vers  lui  et  dit  en 
souriant  : 

—  .le  réponds  aux  Dutrieux  que  nous  n'irons 
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pas  chez  eux.   Je  dis  que  je  suis  fatiguée,  tout 
simplement. 

—  Réponds  la  même  chose  à  madame  de  So- 
lanel,  dit  Albert  en  jetant  les  yeux  sur  le  buvard 
de  Berthe.  J'ai  vu  Odette  aujourd'hui. 

—  Tu  as  vu  Odette?  dit  Berthe  avec  une  légère 
contraction  du  visage. 

Elle  rangea  lentement  des  papiers  sur  son  bu- 
reau, la  tête  un  peu  penchée. 

—  Oui,  j'ai  vu  Odette,  dit  Albert,  en  cherchant 
du  regard  les  yeux  de  Berthe. 

—  Où  l'as-tu  rencontrée? 

Elle  toucha  le  couvercle  de  l'encrier,  les  yeux 
baissés. 

—  Elle  est  venue  au  Palais. 

—  Elle  pourrait  te  voir  ici.  Elle  vient  assez 
souvent. 

Albert  s'approcha  de  Berthe,  qui  détourna  la 
tête  pour  essuyer  sa  plume,  l'air  absorbé,  fuyant, 
et  comme  honteux. 

—  Elle  a  besoin  de  me  parler  pour  son  divorce. 
C'est  tout  naturel.- 

Les  yeux  fixés  sur  Berthe,  et  comme  pour  défier 
le  sentiment  qu'il  devinait  en  elle  et  qui  l'irritait, 
il  dit  sèchement  : 

—  Elle  m'a  proposé  deux  places  dans  leur  loge 
pour  la  pièce  de  Nicollier.  La  générale  est  lundi, 
à  doux  heures.  D'ailleurs,  elle  viendra  demain  te 
les  offrir. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Je  ne  veux  pas  aller  au 
théâtre  sans  toi. 
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—  J'irai  peut-être,  dit  Albert. 

—  Tu  es  libre,  dans  la  journée?  C'est  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  depuis  notre  mariage. 

—  Cet  événement  n'a  pas  l'air  de  te  réjouir. 
La  pièce  de  Nicollier  est  très  belle.  Lundi,  j'ai  peu 
de  travail. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  l'air  sombre. 

Il  découvrait  subitement  le  caractère  équivoque 
de  ses  relations  avec  Odette,  et  il  constatait  le 
merveilleux  instinct  de  l'amour  inquiet,  qui  le 
perçait  toujours.  Mais  il  considérait  seulement 
l'exaspération  que  lui  causait  ce  soupçon  et  le 
retour  de  cette  susceptibilité,  qu'il  reprochait  à, 
Berthe,  et  qui  lui  rendait,  en  ce  moment,  toute 
sa  personne  déplaisante.  «  Que  cet  esprit  ombra- 
geux est  insupportable!  se  disait-il.  Je  voulais  lui 
parler  d'Odette.  Je  n'ai  de  plaisir  à  parler  qu'avec 
elle...  Je  voudrais  lui  apporter  toutes  mes  pen- 
sées... et  il  faut  me  taire.  Un  rien  éveille  ses 
craintes  ridicules...  Les  mots  les  plus  innocents 
et  les  plus  confiants  sont  suspectés.  L'entretien 
est  tout  de  suite  tendu,  épineux...  » 

«  Il  faut  me  taire!  »  se  répétait  Albert  en  se 
levant,  avec  un  mouvement  d'impatience  qu'il 
refréna. 

Il  regarda  Berthe,  et  dit,  l'air  irrité  ; 

—  Tu  as  mauvaise  mine. 

Elle  jeta  les  yeux  vers  la  glace. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  beauté;  c'est  ta  santé 
qui  me   préoccupe.  Je  dirai  à  Natte  de  venir.  Il 
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faut  peut-être  que  tu  suives  un  régime.  Le  mois 
de  juillet  à  Paris  te  fatiguera...  Tu  pourrais  aller 
à  Noizic?  L'air  natal  est  un  bon  remède. 

—  Et  toi? 

—  J'irai  te  rejoindre  au  mois  d'août. 

—  Non,  j'aime  mieux  rester  à  Paris,  dit  Berthe. 
Albert  entra  dans  son  cabinet.  Un  lourd  véhi- 
cule passait  dans  la  rue.  Il  ferma  la  fenêtre. 

—  Dites  donc,  Vagnièze,  fit-il  en  prenant,  sur 
son  bureau,  une  lettre  qu'il  garda  à  la  main  sans 
l'ouvrir,  vous  choisirez  votre  moment  pour  vos 
vacances.  Je  ne  peux  pas  quitter  Paris  cet  été... 
Vous  retournez  à  Sare?- 

Il  s'assit,  et  reprit  : 

—  J'ai  passé  un  jour  à  Sare,  il  y  a  dix  ans. 
Nous  étions  partis  d'Olette... 

Il  éprouvait  toujours  le  besoin  de  parler,  après 
une  plaidoirie  satisfaisante,  et  celle  d'aujourd'hui 
le  contentait,  bien  qu'elle  fût  médiocre,  parce  qu'il 
avait  réalisé  un  perfectionnement  contraire  à  ses 
dispositions  naturelles,  et  qui  lui  coûtait  beau- 
coup d'efforts. 


Berthe  se  retourna  vers  les  deux  hommes  assis 
au  fond  de  la  loge. 
—  Vous  ne  sortez  pas?  dit-elle. 
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Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Castagne,  l'entr'act^ 


est  liiîi. 
Il 


Odette 


d( 


avança  vers  uaette  sa  petite  tête  plaquée  iie 
cheveux  blonds,  et  lui  dit  avec  empressement  : 

—  Reculez-vous  si  vous  êtes  trop  gênée... 

—  Je  me  lève  un  instant,  dit  Albert,  qui  heur  tu 
de  sa  jambe  engourdie  le  siège  de  Castagne. 

11  resta  debout  derrière  Berthe  et  regarda  la 
salle  éclairée,  qui  se  remplissait  de  spectateurs. 

—  C'est  Hervieu  qui  est  là-bas,  à  côté  de  la 
dame  en  bleu,  dit-il,  les  yeux  levés  vers  le  balcon. 

Castagne  s'approcha  d'Odette;  avec  le  ton  (|u'il 
aurait  pour  distraire  un  enfant,  il  dit  : 

—  Voyez-vous  Ilervieu...  lù.-haut...?  Il  prend 
sa  lorgnette  dans  sa  main  gantée,  d'un  petit  geste 
sage.  On  dirait  qu'il  vous  regarde. 

Il  se  souleva  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  une 
loge,  mais  la  lumière  s'éteignit  et  le  silence  se  lit 
tout  à  coup. 

Albert  s'assit  avec  précaution  et  allongea  la 
jambe  sous  la  chaise  de  Castagne.  Il  se  releva  et 
regarda  l'acteur,  dont  il  ne  reconnaissait  pas  la 
voix.  S'asseyant  de  nouveau,  il  appuya  la  tète 
contre  la  paroi  qui  lui  cachait  le  spectacle  et  lixa 
ses  yeux  sur  le  visage  d'Odette,  faiblement  éclairé 
par  un  reflet  de  la  scène. 

Odette  écoutait  avec  attention,  puis  subitement 
regardait  son  programme,  et  remuait  comme  si 
elle  avait  trop  chaud. 

Le  visage  tourné  vers  la  scène,  immobile,  Berthe 
songeait  :  «  Il  n'écoute  pas.  Il  la  regarde.  Il  pense 
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elle,  et  elle  est  tout  agitée  par  lui.  J'ai  l'air 
(le  ne  pas  m'en  apercevoir.  Ils  ont  convenu  de  se 
retrouver  ici.  Je  le  sais.  Je  l'ai  permis...  Je  me 
^ens  au-dessus  de  ces  enfants...  Il  me  semble  que 
je  suis  vieille,  indulgente,  et  que  je  ne  peux  plus 
souffrir...  Cette  actrice  a  l'air  de  croire  ù  ses 
larmes...  Vraiment,  on  dirait  qu'elle  pleure...  Ce 
drame  est  ridicule,  pourtixnt!...  Dans  la  salle,  on 
pleure  aussi...  Ces  gens  ont  vécu,  et  ils  peuvent 
se  prendre  encore  à  des  chansons!...  Il  suflit  de 
leur  parler  d'amour  et  de  vertu  avec  éloquence, 
et  ils  sont  tout  de  suite  émus...  Ils  applaudissent... 
Ils  se  mouchent...  Les  belles  âmes!  Mais  au  fond 
d'eux-mêmes,  et  de  l'un  à  l'autre,  et  dans  tous  ces 
petits  antres  noirs,  qu'est-ce  qui  se  trame  de 
sinistre  et  de  réel?...  » 

Sitôt  que  le  rideau  fut  refermé,  Berthe  se  leva; 
passant  derrière  Odette,  elle  regarda  le  bas  de  sa 
robe,  qu'elle  croyait  déchiré. 

Albert  se  pencha  vers  Odette  et  dit  gravement  : 

—  C'est  très  beau. 

—  Vous  ne  voyez  rien  dans  votre  coin,  dit 
Odette. 

—  J'entends,  fit-il.  On  voit  très  bien  en  écou- 
tant. 

Castagne  prit  discrètement  son  chapeau  de 
paille  et  murmura  : 

—  Je  vais  saluer  les  Nicollier. 

Berthe  jeta  les  yeux  sur  Albert  et  Odette.  Sou- 
dain, elle  eut  l'idée  de  sortir,  de  les  laisser  seuls, 
comme  pour  se  convaincre  de  la  sérénité  de  son 
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détachement,  et  aussi  comme  par  une  sorte  de 
bravade  cruelle. 

Elle  poussa  doucement  la  porte  de  la  loge. 

Dans  le  couloir,  surprise  par  la  clarté  du  jour, 
elle  se  heurta  à  Castagne.  Il  regardait  une  jeune 
femme  qui  s'avançait  vers  lui,  à  petits  pas  gra- 
cieux, le  teint  éclatant  sous  un  grand  chapeau 
rose. 

—  Albert  déteste  bouger  au  théâtre,  dit  Berthc 
en  répondant  au  sourire  de  Castagne. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit 
Castagne. 

La  porte  d'une  loge  s'ouvrit.  Un  homme  ventru 
émergea  lentement  et  s'adossa  au  mur,  les  mains 
dans  les  poches,  balançant  sa  tète  chargée  de 
barbe. 

—  C'est  Cresson,  dit  Castagne  à  mi-voix. 

Berthe  observait  le  chapeau  rose,  et  elle  re- 
connut celui  qu'elle  avait  voulu  prendre  lors- 
qu'elle choisit  le  sien.  De  nouveau,  elle  le  regretta, 
quoiqu'il  fût  un  peu  étrange. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  reviens 
tout  de  suite,  dit  Berthe. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  de  peur  qu'Albert  no 
la  rejoignît.  Resserrée  dans  une  foule  circulante, 
elle  monta  un  petit  escalier  et  parvint  à  un  autre 
couloir,  encombré  de  cette  même  foule  où  des 
gens  de  toutes  catégories  semblaient  se  connaître 
et  se  déplaçaient  continuellement,  sans  qu'on  pût 
discerner  s'ils  se  fuyaient  ou  se  cherchaient. 

Revenant  sur  ses  pas,  Berthe  s'arrêta  en  haut 
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de  l'escalier,  et,  comme  elle  regardait  vers  le  cou- 
loir inférieur,  elle  aperçut  Castagne,  appuyé  sur 
la  rampe.  Il  parlait  avec  la  femme  au  chapeau  rose. 
((  Qu'il  a  une  sotte  expression  !  »  se  dit  Berthe. 
Elle  s'écarta  devant  un  homme,  vêtu  d'un  sor- 
dide costume  marron,  qui  descendit  lentement  les 
marches  en  regardant  la  foule  d'un  air  grognon 
et  fier. 

«  Comme  on  devine  la  vanité  dans  tous  ces 
hommes!  songeait  Berthe.  Une  vanité  hargneuse 
et  rentrée,  ou  épanouie.  Leur  figure  change  seule- 
ment quand  ils  parlent  à  une  femme...  Castagne 
aurait  honte  de  son  visage,  s'il  savait  que  je  le 
vois...  Ces  mêmes  gens  en  assemblée  sont  ravis 
par  le  spectacle  d'un  beau  sacrifice!...  Lui  aussi, 
il  admirait,  se  disait-elle  en  se  rappelant  la  physio- 
nomie d'Albert  quand  il  se  pencha  vers  Odette. 
Est-ce  que  je  le  connais  mieux  que  ces  pas- 
sants?,.. » 

Elle  se  souvint  du  temps  où,  petite  fille,  elle 
s'échappait  de  ses  bras,  avec  l'efîroi  de  son  baiser. 
«  Oui,  je  l'ai  connu,  se  dit-elle,  descendant  l'es- 
calier très  vite,  (^omme  si  elle  fuyait  encore  une 
image  détestée.  J'ai  vu  autrefois  le  fond  de  sa 
nature.  11  me  trompe  aujourd'hui,  par  son  langage 
et  une  fausse  noblesse.  Cette  froideur,  qu'il  me 
dépeint  comme  un  progrès  de  l'amour,  n'est  que 
satiété  et  perversité...  Pourquoi  veut-il  m'envoyer 
à  Noizic?...  Si  j'entrais  tout  à  coup  dans  la  loge, 
je  le  trouverais  là,  lui-même,  tel  qu'il  est  pour 
une  autre.  » 

it-  il 
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((  La  porte  est  fermée  !  se  dit-elle  en  s'arrètant 
devant  la  loge.  Ils  ont  fermé  la  porte!  » 

Un  tourbillon  d'images  l'épouvanta. 

«  C'est  fini.  Je  partirai...  J'irai  à  Noizic...  Je 
ne  reviendrai  plus...  » 

Une  ouvreuse  s'approchait;  Berthe  frappa  {\  la 
porte  en  se  disant  :  «  Maintenant...  je  sais.  > 

—  C'est  toi?  dit  Odette.  Tu  n'as  pas  rencontré 
Albert?  11  te  cherche.  Nous  ne  t'avions  pas  vue 
sortir.  Il  est  parti  tout  de  suite. 

Berthe  remarqua  l'air  empressé,  inquiet,  un  peu 
humble  de  sa  cousine.  Avec  un  sentiment  de  pitié 
pour  cette  femme,  et  pour  toutes  les  femmes,  et 
comme  si  elle  voulait  se  dégager  d'un  mauvais 
rêve,  revenir  à  la  réalité  moins  sombre,  elle  dit 
très  vite  en  souriant  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Mais  ce  n'est  pas  surpre- 
nant; il  y  a  tant  de  monde!  Comme. ces  entr'actes 
sont  longs!  H  y  a  de  drôles  de  gens  dans  ces  cou- 
loirs. Beaucoup  d'acteurs,  je  suis  si'ire...  J'aurais 
voulu  rencontrer  Albert.  H  m'aurait  dit  le  nom 
des  gens  connus.  Ton  mari  m'a  montré  Cresson. 

Albert  descendait  l'escalier,  lorsqu'il  aperçut 
Castagne. 

—  As-tu  rencontré  Berthe?  dit-il, 

—  Elle  est  sortie  en  même  temps  que  moi,  dit 
Castagne.  Je  viens  de  l'apercevoir;  elle  retournait 
vers  la  loge... 

Albert  entraîna  Castagne  dans  une  galerie  dé- 
serte. 
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—  Je  voulais  te  parler,  dit-il  en  s'approchant 
(l'une  fenêtre  où  apparaissait  le  fourmillement 
silencieux  et  noir  d'une  large  rue.  Odette  n'a  pas 
l'air  satisfaite  de  toi. 

—  Ah!  quelle  femme!  mon  cher.  Un  jour,  elle 
est  charmante,  comme  cette  après-midi,  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  perd  la  tête.  Nous  avons  des 
nuits  infernales...  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 
Elle  s'est  enfermée  dans  une  chambre.  J'ai  cru 
qu'elle  était  morte...  Je  ne  me  doutais  pas  qu'une 
si  douce  jeune  lille  pouvait  contenir  cette  furie! 

—  Tu  as  un  peu  excité  cette  furie.  Tu  vois  en- 
core madame  de  Boistelle.  Tu  n'as  pas  l'air  de 
songer  que  tu  es  marié. 

—  Oui...  Je  suis  marié.  Pendant  que  je  parlais 
à  cette  adorable  petite  Rossel  —  tu  as  remarqué 
ce  Greuze  en  chapeau  rose  —  j'apercevais  dans 
ses  yeux  un  effroi  candide.  Elle  voyait  en  moi  un 
homme  marié.  Moi,  je  n'avais  pas  plus  conscience 
lie  cet  homme  que  de  la  couleur  de  mes  yeux, 
J'avais  dix-huit  ans... 

—  Tu  devrais  au  moins  songer  à  ta  femme.  Elle 
t'aime...  Mais  l'amour  ne  résiste  pas  toujours  à 
de  tels  ébranlements. 

—  J'aime  beaucoup  Odette.  Je  te  dirai  même 
que  je  ne  soupçonnais  pas  combien  j'avais  d'afîec- 
lion  pour  elle.  Elle  n'a  pas  le  plus  brftlant  de 
mou  cœur,  mais  elle  en  a  le  plus  pur  et  le  plus 
constant.  Elle  s'en  contentait  jusqu'ici.  Sans  cet 
aveu  stupide,  qui  nous  a  |)erdus,  nous  serions  très 
heureux. 
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—  Es-tu  bien  certain  que  tes  plaisirs  valent  tant 
d'ennuis,  dit  Albert,  qui  reprochait  surtout  à 
Castagne  de  négliger  Odette  pour  une  femme 
aussi  ordinaire  que  madame  de  Boistelle. 

—  Tu  m'amuses,  dit  Castagne  en  écoutant  la 
sonnerie  qui  rappelait  les  spectateurs;  tu  me 
prêches  la  vertu  comme  à  un  enfant. 

Il  cherchait  des  yeux  un  chapeau  rose,  parmi 
les  groupes  qui  regagnaient  leur  place,  et,  se  rappe- 
lant le  regard  bleu,  étonné  et  caressant,  il  reprit  : 

—  Vois-tu,  ce  qui  est  vrai,  ce  qu'on  regrette, 
un  jour,  quand  on  regrette  la  vie,  c'est  un  joli 
commencement  d'amour...  Etre  jeune,  une  fois 
encore!...  Je  le  disais  à  cette  petite  :  <c  Vous  êtes 
peut-être  mon  dernier  printemps!  » 

Une  femme  s'approcha  pour  leur  ouvrir  la  porte 
de  la  loge. 

—  Tu  te  fatigues  le  cœur,  dit  Albert  à  voix  basse. 
Berthe  se  retourna  vers  les  deux  hommes,  dans 

la  loge  obscure. 

—  Je  t'ai  cherchée,  dit  Albert  à  mi-voix  en  se 
penchant  vers  Berthe. 

—  Oui...  je  sais,  dit  Berthe,  et  elle  garda  dans 
sa  main,  sur  ses  genoux,  la  main  «l'Albert. 


* 
*  * 


—  Jolie  étoffe,  dit  le  coupeur. 

—  Je  la  trouve  trop  dairo,    lit  Albert  en   se 
regardant  dans  plusieurs  glaces. 
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Il  étendit  un  bras  que  l'homme  examinait  de 
près. 

—  Vous  le  mettrez  au  bord  de  la  mer,  dit 
l'homme,  qui  approcha  son  pauvre  crâne  du  visage 
d'Albert  pour  piquer  une  épingle. 

—  Trop  clair,  dit  Albert. 

Sous  cette  lumière  vive,  dans  ce  costume  neuf, 
maintenu  devant  ces  glaces  oii  il  s'étudiait  longue- 
ment, il  se  trouvait  changé.  Il  voyait  sur  son 
visage  blanchâtre  cette  grimace  de  fatigue  qu'il 
avait  parfois  le  matin  en  se  réveillant,  et  qui 
restait  maintenant  fixée  dans  ses  traits.  «  Pour- 
tant, je  ne  me  sens  pas  fatigué,  »  se  dit-il. 

Il  traversa  le  magasin,  toucha  une  étoffe  en 
passant,  puis  sortit  et  descendit  le  boulevard  dans 
le  jour  chaud  et  poussiéreux.  En  marchant,  il 
effleurait  du  regard  les  gens  assis  devant  les  cafés 
et  reconnut  Raymond  Quatrefage,  qui  se  dressa 
d'une  rangée  de  tables. 

—  Certes!  mon  cher!...  Il  y  a  longtemps... 
Vous  allez  prendre  quelque  chose,  dit  Quatrefage 
en  appelant  du  geste  un  garçon.  Il  est  vrai  que 
je  suis  souvent  en  voyage...  Je  pars  demain  pour 
Londres. 

Quatrefage  avait  engraissé.  Sa  nuque  épaissie, 
ses  joues  gonflées,  enveloppaient,  comme  d'une 
physionomie  étrangère,  son  visage  ancien,  qu'on 
retrouvait  dans  ses  yeux  rieurs  et  sa  petite  mous- 
tache retroussée. 

—  Berthe  va  bien  ? 
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Albert  buvait,  les  yeux  lixés  sur  un  couple 
assis  en  face  de  lui  et  dont  il  croyait  reconnaître 
l'homme  à  la  barbe  grise  coupée  en  carré. 

—  Berthe  ne  va  pas  bien,  dit  Albert  en  posant 
son  verre.  J'ai  fait  venir  Natte,  aujourd'hui...  Rien 
de  grave.  .l'attendais  Natte  à  quatre  heures.  J'ai 
téléphoné  chez  mon  tailleur;  il  n'est  pas  arrivé. 
Il  a  sûrement  manqué  son  train  ;  il  en  a  un  autre 
à  six  heures.  C'est  très  gênant  d'avoir  un  médecin 
qui  habite  hors  Paris.  Mais  j'ai  confiance  en 
Natte.  C'était  un  ami  de  mon  père. 

—  Je  le  connais,  dit  Quatrefage.  Je  l'ai  vu  chez 
mon  beau-frère...  Ce  jeune  ménage  traverse  une 
crise,  reprit  Quatrefage  de  son  air  souriant.  Je 
sais  que  vous  êtes  renseigné...  Je  vous  du'ai  que 
je  no  suis  pas  implacable  à  l'égard  de  Philippe, 
bien  que  ma  sœur  ait  sujet  de  se  plaindre. 

Quatrefage,  qui  venait  de  faire  participer 
Castagne  h  son  huilerie  de  Médine,  avait  déclaré 
à  sa  sœur,  (juand  elle  lui  avait  conlié  ses  mal- 
heurs, que  le  devoir  d'une  épouse  î\  l'égard  de  ses 
parents,  de  son  enfant,  de  l'humanité  on  général, 
l'obligeait  à  demeurer  avec  son  mari  et  i\  par- 
donner, 

—  A  mon  sens,  le  mariage  a  pour  objet  exclusif 
de  fonder  une  famille,  poursuivit  Quatrefage,  ((ui 
voulait  se  convaincre  de  la  sincérité  du  conseil 
qu'il  avait  donné  i\  sa  sœur.  C'est  une  association 
indissoluble,  qui  intéresse  surtout  la  société.  Voilà 
pourquoi  on  demande  aux  parents  d'approuver  les 
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apports  des  époux  :  honorabilité,  fortune,  situation 
mondaine.  C'est  ainsi  qu'on  se  marie  chez  nous. 
Mais  lorsque  les  époux  sont  assortis  selon  ces 
principes,  ils  réclament  l'amour  :  soyons  consé- 
quents! 

Cette  idée  lui  rappela  une  conversation  avec  sa 
mère,  qui  voulait  le  marier.  La  jeune  fille  lui 
plaisait,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  rompre 
avec  Bétine. 

—  Quelle  singulière  institution  que  le  mariage, 
et  quelle  tristesse  !  dit-il.  On  se  querelle  sans  cesse, 
ou  on  se  sépare,  ou  bien,  ce  qui  est  le  plus  navrant, 
l'amour  se  dessèche;  il  fait  place  à  la  résignation, 
à  l'habitude,  et  on  croit  s'aimer  encore.  Ce  payvre 
Moméjac  était  bien  l'homme  le  plus  laid  du  monde 
et,  de  plus,  avare  et  toujours  mécontent.  Depuis 
sa  mort,  Mathilde  est  inconsolable.  Quand  elle  dit 
que  sa  vie  est  brisée,  elle  a  raison.  Mais  elle  a 
tort  de  pleurer  son  mari  :  elle  est  affectée  par  un 
brusque  changement  d'existence. 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'habitude  ait  l'impor- 
tance qu'on  lui  prête  dans  les  relations  conjugales, 
dit  Albert.  Avez-vous  remarqué  le  coup  d'œil  que 
Bon  tin  jette  par  moments  sur  les  mains  de  sa 
femme?  Après  trente  ans,  il  n'est  pas  accoutumé 
à  ces  vilaines  mains.  L'homme  ne  s'habitue  jamais 
à  ce  qu'il  déteste,  et,  quand  il  aime,  c'est  pour  un 
motif  puissant,  car  il  n'est  pas  dans  sa  nature  de 
supporter  volontiers  un  compagnon.  Ce  motif  est 
difficile  à  discerner.  Je  sais  que  vous  n'appréciez 
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clans  l'amour  que  la  passion...  J'ai  observé  cette 
sorte  {l'amoureux.  J'ai  été  frappé  par  les  petits 
mensonges,  les  artifices,  l'inquiétude,  qui  entre- 
tenaient leur  sentiment,  très  vif,  mais  étriqué.  Il 
ne  m'a  pas  semblé  que  l'objet  de  tant  de  flamme 
fût  placé  très  haut  dans  le  cœur. 

—  Regardez  ces  vieux  époux,  reprit  Albert  à 
voix  basse,  désignant  le  couple  qu'il  avait  re- 
marqué. Ils  n'ont  pas  échangé  une  parole  depuis 
dix  minutes.  Ils  sont  fatigués  par  la  ville.  Le  bruit 
les  endort.  J'imagine  que  dans  leur  village  ils  sont 
souvent  silencieux,  quand  ils  vont  à  la  promenade. 
Ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  et  ce  silence  vous 
fait  pitié. 

Il  ajouta,  avec  l'accent  d'une  émotion  soudaine, 
songeant  à  Berthe  et  à  leur  amour  : 

—  Je  vous  dis  que  cette  eau  calme,  et  qui  vous 
semble  grise,  contient  dans  ses  profondeurs  plus 
de  vie  que  le  caprice  des  vagues.  C'est  laque  vous 
trouverez  le  secret  de  l'amour. 

Quatrefage  regarda  l'homme,  et  cette  figure  à 
barbe  grisonnante,  coupée  en  carré,  ce  nez  gros, 
ces  yeux  bons,  un  peu  assoupis  sous  le  canotier, 
lui  rappelèrent  la  physionomie  de  Touché.  Son- 
geant au  rapport  de  Touché  et  à  la  réponse  de 
IMoch,  il  dit  d'un  nir  distrait  o(  content  ^ 

—  Ah!  la  Yic  csi  compliquée... 

Sa  pensée  ramenée  sur  lui-même,  il  reprit,  en 
legardant  Albert  avec  intérêt  : 


l'e'pithalame  165 

—  Oui...  la  vie  est  étrange  !...  Vous  savez  que 
j'ai  acheté  un  château  auprès  de  Paris  :  Ghardeuil. 
Je  vais  à  la  campagne  tous  les  soirs.  Mon  auto 
m'attend  à  partir  de  six  heures,  devant  mon  bu- 
reau; une  heure  après,  je  suis  transporté  dans  la 
paix  des  champs  ;  venez  nous  voir  un  jour.  Bétine 
vous  montrera  sa  roseraie.  Elle  a  la  passion  des 
roses. 

En  parlant,  il  regardait,  les  yeux  un  peu  grisés, 
et  comme  s'il  correspondait  à  sa  propre  animation, 
ce  mouvement  de  la  rue  qu'il  aimait  jusque  dans 
ses  tumultes,  ce  rapide  passage  des  figures  si 
individuelles,  incessamment  effacées  et  renais- 
santes dans  l'inépuisable  écoulement  d'humanité. 

—  Il  y  a  du  fantastique  dans  ma  vie,  dit  Quatre- 
fage  sur  un  tonde  coniidence  rêveuse,  et,  emporté 
par  son  excitation,  il  chercha  son  porte-cigarettes; 
mais,  se  rappelant  qu'il  s'interdisait  de  fumer,  il 
tritura  l'intérieur  de  sa  poche  de  ses  doigts 
fébriles.  J'ai  travaillé  durement  et  très  jeune,  et 
je  n'ai  jamais  pensé  qu'à  mes  affaires.  Il  est  per- 
mis de  réussir  quand  on  aime  le  travail.  Pourtant 
le  succès  a  quelque  chose  de  surnaturel...  On  ne 
l'avoue  pas...  Mais  quand  on  se  souvient...  Un 
jour,  une  idée  vous  est  venue  en  tête,  on  ne  sait 
comment.  On  a  caressé  un  projet...  Et  puis  cette 
usine,  cette  fourmilière  a  surgi...  C'est  très  amu- 
sant, je  vous  assure,  et  un  peu  mystérieux.  Je  ne 
me  suis  jamais  ennuyé  et  j'ai  quarante  ans... 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Albert,  qui  re- 
gardait lixementQuatrefage  en  guettant  lemoruent 
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où  il   pourrait  se  lever.   J'ai  pour  de   manque 
Natte. 

Il  s'éloigna,  pressé  de  revoir  Berthe,  et  monta 
dans  une  automobile. 

«  Que  j'ai  hàtc  d'être  auprès  d'elle!  Comme  elle 
m'attire  toujours!  »  se  dit-il,  encore  ému  par  l'idée 
de  cet  amour  plein  de  calme  félicité  qu'il  avait 
représenté  à  Quatrefage.  Puis  il  songea  :  «  Sans 
doute  que  je  pensais  à  nous,  lorsque  je  parlais  à 
Quatrefage,  mais  ce  n'est  pas  notre  amour  qui 
m'inspirait...  C'était  plutôt  une  imagination,  un 
rèvc  de  bonheur,  l'union  que  je  voudrais  pour 
nous...  » 

Tirant  du  sa  poche  uao  poigiicu  de  iiiouiiaiu,  il 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  Berthe,  et  se  dit  : 
«  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  heureux?  » 

—  Le  docteur  est  là?  fit  Albert  en  apercevant 
un  chapeau  de  pqille  sur  une  chaise  du  vestibule. 

Il  se  dirigea  vers  la  chambre  et  aperçut  Berthe 
au  lit,  avec  un  ruban  dans  les  cheveux,  une  mati- 
née de  dentelle,  l'air  un  peu  animé;  elle  lui  sourit 
par-dessus  l'épaule  dp  Natte. 

Natte  se  retourna  sur  sa  chaise, 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Albert,  Je  re- 
viendrai tout  ;\  l'heure, 

—  Voyons,  lit  Natte,  en  rapprochant  sa  chaise 
du  lit.  Vous  avez  eu  la  lièvre  typhoïde  en  1902... 

Albert  passa  dans  son  bureau.  Il  s'assit  devant 
sa  table  comme  s'il  voulait  travailler,  mais  se  leva 
aussitôt.    Il   s'arrêta  dans   le  vestibule,  écoutant 
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du  côté  de  la  chambre,  et  entendit  du  bruit  dans 
le  cabinet  de  toilette. 

—  Vous  avez  ce  qu'il  vous  faut? 

—  Merci,  fit  Natte  en  s'essuyant  soigneusement 
les  mains. 

Suivi  d'Albert,  Natte  traversa  la  chambre  sans 
parler,  entra  dans  le  salon,  ferma  la  porte,  et 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce. 

—  Eli  bien?  dit  Albert,  l'air  inquiet,  en  cher- 
chant à  deviner  la  pensée  du  médecin. 

—  Je  ne  vois  pas  grand'chose,  dit  Natte  après 
un  silence.  Le  foie  est  un  peu  gros...  L'estomac 
un  peu  trop  bas...  Mais  tout  le  monde  a  l'estomac 
trop  bas...  Elle  a  une  légère  anémie... 

—  Oui,  fît  Albert  précipitamment,  elle  est  fati- 
guée. Je  la  trouve  impressionnable,  nerveuse,  très 
nerveuse.  Il  me  semble  que  la  campagne  lui  ferait 
du  bien.  Je  pensais  l'envoyer  chez  sa  sœur,  en 
Saintonge,  pendant  les  mois  d'été  et  d'automne. 
C'est  le  pays  de  son  enfance,  à  deux  lieues  de  la 
mer.  L'air  est  sain,  sans  être  excitant...  Un  air 
marin,  très  adouci...  Vous  ne  connaissez  pas  la 
Saintonge?...  ou  plutôt  l'Aunis,  les  environs  de 
Marennes? 

—  Oui,  dit  Natte  en  regardant  sa  montre.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  qu'elle  s'ennuyAt  h  la  campagne. 

—  Paris  est  un  poison  pour  une  jeune  femme, 
dit  Albert. 

—  Ah!  dit  Natte,  je  connais  la  campagne!  pen- 
dant vingt  ans  j'ai  roulé  dans  ma  voiture  sur  les 
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routes  du  Cher...  Après  de  longues  heures,  j'aper- 
cevais une  ferme  isolée... 

Il  s'assit,  les  jambes  comme  repliées  sous  sa 
petite  personne,  et  reprit  avec  volubilité  : 

—  C'est  dans  ces  coins  perdus,  où  la  solitude 
et  l'ennui  travaillent  les  femmes,  qu'on  voit 
de  curieuses  névroses...  J'ai  connu  une  vieille 
femme  qui  s'est  jetée  dans  le  puits  de  son  voisin 
pour  lui  jouer  un  vilain  tour.  Elle  s'était  dit  :  «  Ça 
le  vexera  !  » 

—  Vous  habitez  Souing  depuis  dix  ans?  dit 
Albert. 

—  Oui...  dix  ans.  J'y  suis  venu  pour  l'instruc- 
tion de  mes  enfants. 

—  J'ai  été  une  fois  à  Souing.  C'est  un  joli  en- 
droit. On  trouve  des  villas  à  louer,  là-bas  ? 

—  Je  ne  vois  pas  de  villas  très  élégantes,  mais  il 
en  existe  sûrement  d'Iiabitables.  Souing  s'est 
construit  en  peu  d'années.  Une  quantité  de  petites 
maisons,  toutes  pareilles,  ont  surgi  en  même 
temps.  Les  employés  y  logent  leur  famille. 

—  Enfin,  que  décidez-vous  pour  ma  femme? 

—  Un  changement  d'air...  un  peu  de  repos, 
dit  Natte,  qui  se  leva  tout  à  coup  en  songeant  à 
l'heure  de  son  train...  Justement,  voici  les  va- 
cances... 

Albert  retourna  dans  la  chambre  de  Berthe. 

—  Il  ne  t'a  pas  trouvée  bien  malade.  Il  est  cer- 
tain que  tu  as  une  mine  charmante  ce  soir.  Tu 
vas  te  lever  pour  dîner... 
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—  Oui,  dit  Berthe  en  souriant,  je  me  sens  très 
bien... 

—  Il  m'est  venu  une  idée  en  écoutant  ce  brave 
Natte,  dit  Albert.  Nous  pourrions  passer  l'été  à 
Souing. 

—  Souing?  dit  Berthe  en  réfléchissant. 

—  J'irais  à  Paris  le  matin,  et  je  rentrerais  le  soir 
par  le  train  que  va  prendre  Natte  tout  à  l'heure... 
Je  resterais  quelquefois,  le  matin.  Les  autres  jours, 
je  déjeunerais  ici.  On  garderait  Elisabeth  à  Paris. 
Elle  a  fait  la  cuisine  autrefois.  Elle  pourra  très 
bien  me  préparer  un  déjeuner  de  garçon.  Nous 
emmènerons  HugotetLouise  à  Souing.  Tu  trouve- 
ras là-bas  une  femme  pour  aider. 

—  Oui,  dit  Berthe,  il  faut  y  songer.  Ce  n'est 
pas  une  mauvaise  idée. 

Albert  s'assit  sur  le  lit  et  prit  la  main  de  Berthe, 
qu'il  caressa.  II  était  content  de  ce  projet. 

—  J'ai  vu  Raymond,  aujourd'hui.  Il  a  engraissé. 
Nous  avons  parlé  de  l'amour...  Ou  plutôt,  moi, 
j'ai  parlé  de  l'amour.... 

—  Est-ce  que  tu  peux  en  parler?  dit  Berlhc 
doucement,  en  retirant  sa  main. 

—  Oui...  très  bien...  Et  je  sentais,  en  pensant 
à  nous,  combien  je  t'aimais.  Non  pas  de  cet  amour 
qui  semble  profond  avant  qu'on  se  connaisse... 
Tu  as  l'air  effrayée...  Je  t'aime  plus  que  tu  ne 
crois... 

Il  la  regardait,  et,  eu  coulemplant  ce  visage,  cet 
être  dont  il  connaissait  si  bien  1î^  nature,  il  éprouva 
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une  émotion  qui  le  surprit  comme  une  source 
chaude  tout  à  coup  éclose  dans  son  cœur  qu'il 
croyait  stérile  ;  cet  afflux  de  tendresse  moulait  jus- 
qu'il ses  yeux  un  peu  mouillés  de  larmes.  11  voulut 
illuminer  de  sincérité  un  sentiment  si  fort,  mar- 
quer ce  grave  moment  d'une  parole  d'abandon  et 
de  vérité,  où  il  se  donneraitpour  la  première  fois. 

—  Oui,  lit-il  en  caressant  la  main  de  Berthe, 
qu'il  sentait  un  peu  craintive  sous  ses  doigts,  je 
veux  que  tu  saches...  Que  tu  aies  mon  amour 
tout  pur,  sans  reflet  faux...  Je  veux  écarter  de 
lui,  même  ce  qui  lui  ressemblait  autrefois,  avant 
qu'il  n'apparût...  N'est-ce  pas  le  signe  d'un 
amour  incomparable,  que  je  puisse  dire...  que 
j'aie  besoin  de  dire  :  «  Autrefois,  je  ne  t'aimais 
pas?  » 

Berthe  retira  sa  main  avec  un  mouvement  d'ef- 
froi. Elle  se  réfugia  au  milieu  du  lit  et  demeura 
silencieuse,  comme  abattue  de  souflVance.  Puis 
elle  cria,  le  visage  caché  sous  ses  bras  nus  : 

—  Tu  ne  peux  pas  me  l'ôter!...  ton  amour 
d'autrefois  m'appartient! 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris!  dit  Albert,  cher- 
chant à  la  consoler,  avec  une  voix  tendre,  des 
caresses,  des  mots  bredouilles. 

—  Dieu!  reprit  Berthe,  cet  homme  que  j'ai  vu! 
Ifs  lettres!  ton  regard,  quand  j'arrivais,  (juand  je 
partais!...  Cet  amour,  si  brûlant  qu'il  me  faisait 
peur  quelquefois! 

Elle  se  redressa  sur  son  lit  et  dit  avec  un  air  de 
défi  et  de  détresse  ; 
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' —  Est-ce  que  tu  prétends  que  tout  cela  n'était 
qu'un  mensonge?... 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  dit  Albert  à  mi- 
voix,  et,  debout  près  du  lit,  la  tête  basse,  il  atten- 
dit que  Berthe  fût  plus  calme,  pour  lui  expliquer 
longuement  qu'une  parole  maladroite  avait  faussé 
sa  pensée. 


IV 


Le  matin,  en  peignoir,  sur  le  balcon  de  bois 
qui  entourait  la  maison,  Berthe  s'accoudait  ji  la 
balustrade  et  regardait  avec  bonheur  le  ciel,  la 
lumière,  les  feuillages  ensoleillés,  pleins  d'ombres 
fraîches  et  de  cris  d'oiseaux.  Puis  elle  descendait 
au  jardin,  les  pieds  nus  dans  ses  sandales,  comme 
pour  toucher  le  sol  de  plus  près  ;  le  soleil  et  l'air, 
frôlant  son  corps  sous  les  vêtements  flottants, 
effaçaient  peu  à  peu  la  fatigue  du  réveil. 

Elle  s'asseyait  sous  une  tente,  devant  la  maison. 
Les  yeux  fermés,  écoutant  le  faible  battement  de 
la  toile  remuée  par  un  souflle  de  brise,  elle  con- 
servait la  sensation  de  ce  beau  jour  éclatant  et 
calme.  Paris  lui  semblait  très  loin.  Elle  avait 
éprouvé,  en  arrivant  ici,  un  apaisement  subit,  une 
envie  de  dormir,  comme  délivrée  d'un  esprit  mau- 
vais. Maintenant,  elle  ne  voulait  plus  s'inquiéter 
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d'Odette,  ne  plus  penser,  ne  plus  souffrir,  par  une 
sorte  de  paresse.  Elle  aimait  cette  petite  ville,  ces 
gens  simples  qui  l'entouraient,  et  tout  ce  qui  était 
différent  de  sa  vie  passée. 

Dans  la  cuisine,  Louise  parlait  fort,  à  cause 
d'un  bruit  de  friture.  Hugot  apportait  le  déjeuner 
sous  la  tente.  Berthe  ne  voulait  manger  que  les 
œufs  de  madame  Méricant,  les  légumes  de  ma- 
dame Demierre,  du  poisson  péché  dans  le  canal, 
et  les  fraises  du  jardin. 

Elle  s'étendait  sur  une  chaise  longue,  lisait  quel- 
ques pages  d'Anna  Karénine,  et  s'endormait.  Par- 
fois, l'automobile  de  Natte  la  réveillait.  Il  cornait 
sans  arrêt  en  traversant  rapidement  la  petite  ville. 
Elle  reprenait  son  livre,  mais  le  posait  bientôt  pour 
écouter  madame  Demierre,  qui  parlait  dans  le 
jardin  de  madame  Méricant, 

Puis,  elle  montait  dans  sa  chambre  et  s'habil- 
lait pour  aller  chercher  Albert  à  la  gare. 

Lorsqu'elle  ouvrait  le  portail,  un  chien  noir  bon- 
dissait contre  sa  grille,  et,  le  long  de  l'avenue, 
dans  chaque  jardinet,  elle  éveillait  en  passant 
d'autres  aboiements  de  rage.  Tout  à  coup,  la  rue 
s'emplissait  d'hommes  qui  venaient  de  la  gare,  en 
vêtements  sombres  et  en  chapeaux  de  paille, 
«  C'est  le  train  de  six  heures  dix  »,  se  disait-elle, 
ralentissant  sa  marche.  Elle  savait  qu'Albert  n'ar- 
rivait qu'à  six  heures  et  demie,  mais,  d'un  coup 
(l'œil,  elle  parcourait  la  rue,  jusqu'au  bout,  pour 
découvrir  son  chapeau  gris  dans  la  foule.  Elle 
s'arrêtait  un  moment  à  la  gare,  regardant  la  mar- 
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chaude  qui  pliait  prestement  ses  journaux.  Elle 
entendait  le  train,  et  sortait  pour  attendre  Albert 
près  de  la  barrière.  Elle  regardait  d'abord  la  pas- 
serelle vide  qui  traversait  la  voie,  cherchant  ;\ 
l'apercevoir  parmi  les  premières  personnes  qui 
surgiraient,  et  soudain  une  foule  compacte  en- 
vahissait le  petit  pont. 

—  Eh  bien!  dit  Albert  en  lui  prenant  le  bras, 
tu  as  passé  une  bonne  journée,  tu  t  es  reposée? 
Quelle  chaleur  à  Paris! 

Il  hâta  le  pas,  pressé  de  rentrer  chez  lui. 

—  Ne  marche  pas  si  vite,  dit  Berthe.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  te  dépêcher. 

Aussitôt  arrivé,  il  s'assit  dans  un  fauteuil  du 
jardin. 

—  Que  l'air  est  bon!  Qu'on  se  repose  bien!  dit- 
il  en  fermant  les  yeux.  On  devrait  toujours  habiter 
la  campagne. 

11  regarda  le  massif  de  bégonias,  puis  tourna  la 
tète  v<ers  le  potager  des  Méricant,  où  les  enfants 
allaient  et  venaient  en  portant  des  arrosoirs. 

—  Votre  mari  n'est  pas  rentré,  madame  !Méri- 
cant?  dit  Albert. 

—  Non,  monsieur!  Il  n'arrive  qu'(\  huit  heures! 
dit  madame  Méricant,  qui  baissait  le  ton  en  s'ap- 
prochant  du  grillage.  En  iiiver,  il  peut  prendre 
le  train  de  sept  heures  et  demie.  Ah!  ce  sont  de 
longues  journées. 

Albert  retourna  auprès  de  Berthe. 

—  Allons-nous  dire  bonjour  à  Natte?  fit-il  tout 
à  coup. 
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—  Nous  l'avons  vu  hier.  Je  suis  sûre  qu'il  n'est 
pas  rentré.  J'aurais  entendu  son  automobile. 
Assiecls-toi... 

—  Oui,  dit  Albert,  qui  s'assit  en  étendant  ses 
jambes  sur  le  bout  de  la  chaise  longue.  C'est 
agréable  de  s'asseoir.  Il  faut  revenir  de  Paris  pour 
apprécier  cet  air  pur,  ce  calme...  Pas  de  lettres... 
Pas  de  bureau...  Veux-tu  que  nous  allions  sur  la 
route  ? 

—  Repose-toi!  dit  Berthe.  Nous  dînons  bientôt. 
Tu  as  marché  toute  la  journée  à  Paris.  Tu  ne  peux 
donc  pas  rester  tranquille  un  moment  ? 

—  On  voit  bien  que  tu  es  habituée  à  la  cam- 
pagne, dit  Albert  en  se  levant.  Je  voudrais  revoir 
ce  chemin,  après  l'auberge  du  père  Martin.  La 
vue  est  très  belle  sur  la  plaine;  il  me  semble  que 
l'air  y  est  meilleur,  là-bas...  plus  frais... 

Berthe  rejoignit  Albert  devant  le  portail,  et  aussi- 
tôt il  se  mit  à  marcher  rapidement,  comme  s'il 
ne  pouvait  respirer  qu'un  peu  plus  loin,  à  un 
endroit  déterminé  qu'il  avait  hâte  d'atteindre. 


Un  jour,  en  s'habillant,  Berthe  s'aperçut  qu'il 
lui  manquait  une  toilette  pratique  pour  la  cam- 
pagne. Elle  désirait  une  robe  courte,  légère,  avec 
un  grand  col  blanc,  sans  manches,  pareille  à  celle 
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que  portait  cette  gentille  fermière  dans  la  pièce  de 
Nicollier.  Elle  avait  remarqué  une  enseigne  de 
couturière,  près  de  la  gare,  et,  l'après-midi,  elle 
se  rendit  chez  madame  Méricant  pour  lui  deman- 
der conseil. 

Dans  la  rue  Carnot,  sortant  de  chez  madame 
Méricant,  Berthe  suivait  des  yeux  la  façade  des 
maisons,  et  reconnut  les  contrevents  de  madame 
Pasquier. 

Une  femme  jeune,  un  peu  forte,  aux  heaux  yeux 
noirs,  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Vous  êtes  couturière,  madame,  dit  Berthe  en 
pénétrant  dans  une  petite  salle  à  manger.  Je  vou- 
drais voir  quelques  échantillons  pour  une  robe 
d'été.  Vous  avez  travaillé  à  Paris... 

—  Oui,  madame,  j'étais  couturière  à  Paris.  Je 
suis  venue  à  Souing  pour  la  santé  de  mes  enfants, 
dit  la  jeune  femme,  qui  parlait  en  souriant,  avec 
des  dents  très  blanches  et  de  jolies  fossettes  dans 
ses  joues  grasses. 

Elle  ôta  des  étoffes  entassées  sur  une  chaise 
et  les  posa  sur  la  machine  à  coudre. 

—  J'étais  chez  David,  la  maison  de  couture 
du  faubourg  Poissonnière.  Ah!  nous  faisions  de 
belles  robes!  J'habillais  mademoiselle  Martini. 
Vous  la  connaissezpeut-être?Quelle  jolie  femme! 
Elle  était  mince  et  grande  comme  vous...  Nous 
lui  faisions  même  ses  robes  de  théAtre.  Quand  j'ai 
quitté  ma  patronne  pour  m'établir,  elle  m'a  sui- 
vie. N'est-ce  pas,  c'est  moi  qui  lui  essayais  tou- 
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jours  ses  robes;  je  connaissais  ses  habitudes... 
Ah!  c'était  un  plaisir  de  l'habiller... 

—  Je  voudrais  une  petite  robe  d'été...  Une 
robe  de  campagne  facile  à  mettre,  sans  manches... 
Il  fait  si  chaud!...  Je  veux  m'asseoir  sur  l'herbe» 

—  Ah  !  madame  !  vous  aimez  la  campagne  !  Vous 
venez  d'arriver?  Il  ne  faut  pas  la  voir  trop  long- 
temps. 

—  Il  me  semble  que  j'aimerais  vivre  dans  ce 
pays. 

—  Vous  ne  direz  pas  cela  dans  deux  ans  !  11  n'y 
a  rien  à  faire  ici...  On  voit  toujours  les  mêmes 
personnes.  Les  gens  ont  l'esprit  étroit.  Ah!  Paris! 
madame.  Paris  est  toujours  beau,  même  l'été!... 
Je  suis  venue  ici  pour  ces  vilains  gosses...  «  Je 
t'ai  défendu  d'entrer  ici,  cria-t-elle  en  s'adressant 
à  un  enfant  qui  poussait  la  porte.  Tu  t'es  salie 
encore!  Veux-tu  sortir  d'ici!...  »  C'est  épouvan- 
table!... Regardez-moi  ce  tablier!  disait-elle  en 
secouant  la  fillette  par  le  bras. 

L'enfant  se  mit  ù,  pleurer;  aussitôt  elle  la  saisit 
avec  un  mouvement  de  tendresse  passionné  et 
l'embrassa  de  sa  grosse  bouche  sensuelle. 

—  Allons,  va-t-en  ma  petite,  dit-elle  doucement, 
lorsque  l'enfant  fut  consolée. 

Puis  elle  reprit,  avec  un  accent  de  révolte,  où 
perçait  l'appétit  de  ce  corps  encore  jeune  qui  vou- 
lait vivre  : 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  toute  ma  vie! 

—  Pourtant,  vous  êtes  bien  à  Seing  pour  vos 
enfants.  C'est  préférable  aussi  pour  votre  mari. 
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—  Ah!  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  me  soucierai! 
Il  aura  toujours  assez  de  santé  pour  courir  après 
les  gamines!...  On  ne  sait  pas  ce  qui  vous  at- 
tend, quand  on  se  marie!...  Ah!  les  belles  années 
de  l'atelier!  On  travaillait  dur,  mais  on  était 
heureuse  et  gaie,  toujours  en  compagnie.  Il  y  en 
a  qui  n'ont  pas  été  si  sottes  que  moi!  Elles  ne 
sont  pas  embarrassées  d'une  famille.  Maintenant, 
il  faut  que  je  fasse  des  robes  à  vingt  francs  la 
façon,  devant  cette  sale  rue. 

Berthe  feuilletait  un  journal  de  modes. 

—  Vous  pourriez  aussi  me  faire  un  peignoir, 
dit-elle,  les  yeux  fixés  sur  une  gravure...  Je  vou- 
drais une  jolie  étoffe...  Ce  rfifodèle  est  bien... 
Je  reviendrai  lundi...  Vous  me  montrerez  des 
échantillons.  Alors,  c'est  convenu,  procurez-vous 
des  échantillons  pour  la  robe  et  le  peignoir. 

«  Ce  sera  un  joli  peignoir,  »  se  disait  lîerihe  en 
se  rappelant  la  gravure,  pendant  qu'elle  suivait 
l'avenue.  Elle  se  voyait  sur  sa  chaise  longue  :  «  Il 
faudrait  une  couleur  rose...  orangée...  c'est 
cela...  la  couleur  de  ces  roses  du  jardin...  Un 
jaune  rosé...  » 

Puis  elle  songea  h  madame  Pasquier,  avec  cet 
esprit  d'analyse,  cette  latigante  intensité  de 
j)ensée  que  lui  donnait  l'habitude  des  longues 
méditations  sur  elle-même.  «  Elle  a  épousé  cet 
homme  et  elle  s'est  installée  ici  par  devoir.  La 
voilà  empêtrée  dans  sa  vertu.  Elle  adore  cet  enfant 
et  le  déteste,  parce  qu'il  la  retient.  Elle  doit  avoir 
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trente  ans...  Elle  est  encore  belle...  Comme  on 
sent  qu'elle  va  quitter  tout  cela  ! . . .  » 

Soudain,  Berthe  s'aperçut  qu'elle  s'était  trompée 
d'avenue.  Elle  avait  passé  derrière  sa  maison,  et 
ce  chemin  conduisait  vers  le  bois  de  l'Hospice. 
Elle  décida  de  continuer  sa  promenade  jusqu'à 
la  villa  des  Fauvettes,  sorte  de  cabane  oh  habitait 
une  femme  très  pauvre.  Berthe  voulait  connaître 
cette  femme  dont  on  lui  avait  parlé.  On  disait 
qu'elle  avait  quitté  sa  famille  pour  suivre  un 
Italien.  L'homme  était  mort  depuis  deux  ans,  et 
elle  travaillait  maintenant  pour  les  grands  maga- 
sins. 

Berthe  prit  un  petit  chemin  plein  d'herbe,  entre 
de  beaux  ombrages  qu'elle  avait  déjà  remarqués 
en  venant  ici  avec  Albert.  Elle  entendit  le  bruit 
de  la  machine  à  coudre,  et  reconnut  la  cabane 
dans  son  bocage. 

Assise  devant  sa  fenêtre,  la  femme  leva  un 
instant  les  yeux  d'un  air  sournois  et  hargneux, 
sans  que  cessât  le  ronflement  de  la  machine. 
Berthe  ouvrit  le  petit  portail  de  bois,  qui  se  dé- 
crocha et  qu'elle  remit  en  place,  tandis  qu'un 
chien  jappait  dans  la  maisonnette. 

—  C'est  bien  ici  la  villa  des  Fauvettes?  dit 
Berthe  en  souriant,  un  peu  intimidée  par  la  misère 
de  cette  chambre.  On  m'a  parlé  de  vous. 

—  Une  villa!  c'est  une  baraque,  dit  la  femme 
d'une  voix  enrouée. 

—  On  m'a  dit  que  vous  pourriez  me  faire  des 
tabliers...    J'ai    une    cuisinière   qui    est    grosse 
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comme  une  tour;  on  ne  trouve  jamais  de  tabliers 
à  sa  taille,  fit  Berthe  en  continuant  de  sourire 
avec  un  air  aimable,  comme  si  elle  voulait  se 
faire  excuser  et  décider  la  femme  à  sourire. 

—  Vous  avez  un  modèle?  dit  la  femme  en  se 
levant  pour  offrir  Tunique  chaise  de  la  pièce. 

—  Non,  merci,  dit  Berthe,  ne  vous  dérangez 
pas.  Je  vous  empêche  de  travailler...  Oui,  je  vous 
apporterai  un  modèle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  pressé.  J'ai  de 
l'ouvrage  à  terminer. 

—  Je  peux  attendre,  dit  Berthe,  qui  regardait 
discrètement  le  plancher  couvert  de  fils  et  le  lit 
en  désordre.  Vous  piquez  à  la  machine  toute  la 
journée?  Ce  sont  des  blouses?...  Vous  en  faites 
plusieurs  dans  la  semaine? 

—  J'arrive  à  faire  une  blouse  par  jour,  quelque- 
fois une  manche  en  plus.  Je  défie  qu'on  en  fasse 
davantage,  même  en  travaillant  toute  la  journée 
et  le  plus  vite  possible.  Et  vous  savez,  ils  n'accep- 
tent pas  une  différence  d'un  quart  de  centimètre 
dans  le  col,  ou  un  nœud  un  peu  moins  large.  Pour 
un  rien,  ils  vous  jettent  la  blouse  à  la  figure  et,  si 
vous  réclamez,  on  vous  répond  :  «  Allez  ailleurs, 
il  y  en  a  deux  cents  comme  vous  qui  attendent  de 
l'ouvrage.  » 

Son  mètre  autour  du  cou,  elle  s'était  assise  de- 
vant sa  machine,  comme  rappelée  par  ces  paroles 
i\  sa  tâche  fiévreuse;  et  elle»  reprit  vivement 
l'étoffe,  qu'elle  maniait  dans  ses  longs  doigts  sales 
d'une  agilité  bestiale. 
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—  Combien  vous  paye-t-on? 

La  femme  toussa,  puis  murmura  d'un  air 
défiant  : 

—  C'est  à  la  pièce. 

—  Ce  sont  vos  sœurs?  dit  Berthe  en  regardant 
des  photographies  épinglées  sur  la  cloison  en 
planches. 

Elle  remarqua  un  portrait  d'homme  au  visage 
maladif,  avec  de  beaux  yeux.  Une  petite  branche 
de  buis  était  fixée  sous  la  photographie. 

—  Oui,  ce  sont  mes  sœurs  ;  elles  sont  riches. 
Moi  aussi  je  serais  riche,  si  je  l'avais  voulu. 

—  Eh  bien!  dit  Berthe  en  se  dirigeant  vers  la 
porte,  tandis  que  la  machine  reprenait  son  bour- 
donnement trépidant,  je  vous  apporterai  un 
modèle  de  tablier. 


—  .le  ne  vous  montre  pas  la  maison,  dit  Al- 
bert en  suivant  Natte  dans  les  allées  du  jardin. 
Je  suppose  que  vous  la  connaissez. 

—  .J'ai  soigné  un  général  dans  votre  villa.  Votre 
chambre  est  là,  n'est-ce  pas?  dit  Natte  en  éten- 
dant le  bras. 

Albert  s'approcha  du  portail. 

—  Le  dimanche,  notre  avenue  est  pleine  do 
promeneurs  et  de  chanteurs,  dit-il. 
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Il  regarda  une  femme  qui  passait  sur  une 
bicyclette  poudreuse,  une  gerbe  de  fleurs  attachée 
au  guidon.  Des  jeunes  gens  marchaient  en  chan- 
tant. Le  chien  noir  répondit  àxe  chœur  par  des 
aboiements. 

—  La  vilaine  bétc,  dit  Natte. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'aimer  les  chiens  ? 

—  C'est  la  plaie  de  ce  pays.  J'ai  été  mordu  deux 
fois  ;  aussi,  avant  d'entrer  dans  un  jardin,  j'exige 
qu'on  tienne  le  chien.  On  a  beau  me  dire  qu'il 
n'est  pas  méchant... 

—  Dans  la  plupart  de  ces  villas  que  vous  aper- 
cevez au  milieu  d'un  gentil  bouquet  d'arbres,  re- 
prit Natte  en  prenant  Albert  par  le  bras,  vous 
trouveriez  une  femme  emprisonnée  et  un  mari 
jaloux.  On  met  la  femme  en  sfireté,  sous  prétexte 
de  gfand  air,  loin  des  hommes,  avec  un  bon 
chien... 

—  Vraiment?  dit  Albert  en  regardant  madame 
Natte  et  Berlhe,  qui  sortaient  de  la  maison,  vous 
croyez  que  ces  chiens?... 

Il  écoutait  la  voix  des  chantoiir^  qui  «'éloi- 
gnaient. 

—  La  jalousie  est  une  passion  que  je  ne  con- 
çois pas,  dit  Albert.  Avez-vous  constaté  que 
lorsque  nous  employons  les  mots  jalousie,  amour, 
joie,  chagrin,  nous  désignons  d'un  nom  toujours 
semblable  un  état  d'Ame  qui  change  constamment? 
Si  à  toi  moment,  parexemple,  mon  sentiment  a  pu 
s'appeler  amour,  l'instant  d'après  il  n'était  plus 
l'amour.  Songez  que  le  mot  amour  ne  peut  donner 
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la  moindre  notion  démon  sentiment,  quiest  formé 
d'éléments  strictement  personnels,  nuancéde  sou- 
venirs, de  circonstances,  de  pensées  uniques,  et, 
quand  on  parle  d'amour  en  général,  l'amour  de 
chacun  de  nous  est  exclu  de  la  formule. 

Il  répétait  le  passage  d'un  article  qu'il  avait 
lu  dans  le  train. 

Berthe,  qui  s'avançait  vers  eux,  le  regarda.  Il 
se  tut,  comme  s'il  prenait  conscience  devant  elle 
de  l'imperceptible  affectation  que  révélaient  ses 
gestes  et  le  ton  de  sa  voix,  lorsqu'il  s'adressait 
à  un  étranger. 

—  Toujours  à  discuter!  dit  Berthe,  et  elle  ten- 
dit la  main  à  Natte  en  souriant. 

Madame  Natte  s'approcha  de  son  mari,  qui  dé- 
tourna les  yeux.  Elle  dit  avec  douceur  : 

—  Tu  sais  qu'on  t'attend  à  Bondy.  Madame 
Fabre  est  tombée  dans  son  escalier.  Lili  a  télé- 
phoné. 

—  Comment!  monsieur  Natte!  une  femme  est 
tombée  dans  un  escalier  et  vous  restez  ici,  dit 
Berthe.  Je  vous  chasse  avec  horreur. 

—  J'y  vais,  madame,  mais  ce  n'est  pas  pressé. 
Croyez  mon  expérience...  C'est  vrai,  reprit  Natte 
en  s'éloignant  avec  Albert,  les  malades  se  figurent 
que  le  médecin  est  nécessaire  immédiatement. 

Revenant  à  leur  entretien  précédent,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  un  beau  livre  sur  la  jalousie.  Un  roman 
d'Amoretti.  J'aime  beaucoup  les  romans  d'Amo- 
retti.  Quelle  ardeur!  Quelles  senteurs  ! 

—  Ce  sont  des  romans  pour  la  jeunesse,  dit 
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Albert.  La  vie  n'est  pas  si  enivrante.  Nous  sommes 
plus  modérés  dans  nos  goûts;  mais  le  plaisir  qui 
nous  satisfait,  en  réalité,  ne  suffit  pas  à  notre 
imagination  ;  nous  voulons  rêver  à  des  sentiments 
extraordinaires.  Même  ceux  qui  prétendent  se 
borner  à  la  vérité  ont  peine  à  s'y  tenir. 

—  Vous  avez  de  bien  jolies  roses,  dit  madame 
Natte,  qui  s'arrêta  devant  un  massif. 

Berthe  cueillit  une  rose  et  la  lui  offrit. 

—  Votre  mari  n'a  pas  l'air  de  songer  à  ses 
malades?  dit-elle.  Les  hommes  se  passionnent 
comme  des  enfants,  quand  ils  causent.  Regardez- 
les!...  Où  vont-ils?  Monsieur  Natte  m'amuse... 
Il  a  tant  de  vie  et  de  jeunesse  ! 

—  Oui,  il  est  très  jeune,  dit  madame  Natte  de 
sa  voix  placide  et  douce. 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  auprès  de  Berthe,  ses 
roses  à  la  main,  et  ajouta  d'un  air  triste,  comme 
naïf  : 

—  Il  me  semble  que  les  hommes  rajeunissent 
en  vieillissant. 

Natte  traversait  la  pelouse,  et  marchait  rapide- 
ment vers  les  dames  en  agitant  ses  épaules  re- 
montées. 

—  J'emmène  votre  mari,  dit-il  à  Berthe.  Le  di- 
manche, je  veux  un  compagnon  dans  ma  voiture. 
Nous  serons  de  retour  à  sept  heures,  je  vous  le 
promets. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre,  dit  Berthe  en 
riant. 
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—  Je  l'emmène  de  force.  Il  proteste,  mais  je 
ne  l'écoute  pas. 

Natte  sauta  dans  sa  petite  automobile  et  Albert 
s'assit  auprès  de  lui.  Bientôt,  ils  quittèrent  la  route 
pour  suivre  une  traverse  où  l'automobile  bon- 
dissait avec  des  cahots.  Ils  s'arrêtèrent  devant 
une  maison  isolée.  Natte  prit  sa  trousse.  «  C'est 
pour  un  abcès,  »  dit-il  d'un  air  mécontent.  Il  sonna 
au  portail  du  jardin  et  lit  attacher  le  chien.  Albert 
le  suivait  des  yeux  pendant  qu'il  marchait  très 
vite  dans  l'allée,  accompagné  d'une  femme  qui 
essayait  de  lui  parler.  On  ferma  une  fenêtre  dans 
la  maison. 

Albert  contempla  un  prunier  garni  de  grosses 
prunes  rouges.  Puis  ses  yeux  se  portèrent  tantôt 
auprès  de  lui,  tantôt  au  loin,  sur  une  meule  de 
foin,  des  champs  qu'on  devinait  fertiles,  une  mai- 
son neuve,  un  train  qui  semblait  cheminer  lente- 
ment, et  son  regard  revenait  scruter  à  l'horizon 
un  renflement  brumeux  :  Paris,  qui,  dans  son  petit 
nuage,  pesait  sur  cette  plaine. 

—  Vous  ne  restez  pas  longtemps  ?  dit  Albert 
lorsque  Natte  eut  repris  sa  place,  C'étaitun  abcès? 

Natte  fit  reculer  sou  automobile  dans  un  champ.  ' 
11  gardait  encore  dans  sa  barbe  une  grimace  de 
dégoût. 

Ils  rejoignirentlarouteet  roulèrent  vers  Bondy. 

—  Lorsque  vous  habitiezle  Cher,  reprit  Albert, 
vous  n'aviez  pas  d'automobile? 

—  J'avais  une   voiture.   Je   restais    souvent 
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quatre  heures  dans  ma  voiture,  sur  une  route.  Je 
rencontrais  trois  personnes... 

—  On  doit  réfléchir...  dit  Albert. 

—  Non.  Vous  réfléchissez,  vous?...  Non.  On 
ne  pense  pas,  on  rêve.  C'est  très  curieux  un 
homme  tout  seul.  Je  révais  à  des  choses  grandioses 
dont  j'étais  le  héros.  J'imaginais  des  guerres; 
j'étais  le  général,  je  faisais  des  plans,  je  revenais 
en  triomphe,  je  parlais  à  des  foules. 


Deux  heures  sonnaient  quand  la  clochette  du 
jardin  tinta.  Berthe,  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
tourna  la  tète  vers  le  portail  et  reconnut  à  ses 
lunettes  la  petite  apprentie  de  madame  Pasquier. 

—  Entrez!  cria-t-elle  à  la  fillette  qui  portait  un 
grand  carton.  C'est  mon  peignoir,  n'est-ce  pas? 
Je  l'attendais  ce  matin... 

Berthe  ouvrit  la  boîte  dans  sa  chambre, 

—  Très  joli...,  fit-elle,  soulevant  l'étofTe  légère 
et  molle,  couleur  abricot.  Vous  direz  à  madame 
Pasquier  qu'il  est  très  joli...  Attendez.  Je  vais 
l'essayer. 

Drapée  dans  la  fine  soie,  qui  éclairait  sa  gorge 
d'un  reflet  chaud  et  doré,  elle  se  retournait  vers 
la  glace  en  s'adressant  ù  la  petite  fille,  transie 
d'admiration. 
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—  Il  va  très  bien...  Je  vais  le  garder  sur  moi... 
Vous  direz  à  madame  Pasquier  que  je  suis  très 
contente,  dit  Berthe  en  glissant  use  pièce  d'argent 
dans  la  main  de  l'enfant  qu'elle  conduisait  vers 
la  porte.  Très  bien...  très  joli...  disait-elle,  les 
yeux  baissés  sur  son  peignoir. 

Elle  rentra  dans  la  chambre,  se  regarda  de  nou- 
veau dans  la  glace,  et  retourna  au  jardin, 

«  Que  peu  de  chose  me  fatigue  !  »  songeait  Berthe 
en  poussant  sa  chaise  longue  dans  l'ombre.  Elle 
s'étendit  et  prit  un  ouvrage  dans  sa  corbeille. 
«  C'est  vrai,  cela  repose  de  broder.  »  Puis  elle  relut 
les  dernières  pages  d'Anna  Karénine  et  s'endormit. 

...  Dans  son  rêve,  elle  se  trouvait  sur  une  plage, 
et  le  soleil  chauffait  ses  jambes  nues  et  ses  bras... 

Elle  s'éveilla.  Le  soleil,  qui  avait  gagné  la  chaise 
longue,  pénétrait  ses  jambes  à  travers  la  mince 
tunique,  et,  sans  bouger,  pour  prolonger  la  sensa- 
tion de  son  rêve,  elle  referma  les  yeux. 

Elle  entendit  un  bruit  de  voix,  très  proche,  et 
se  redressa  brusquement  en  remettant  une  épingle 
dans  ses  cheveux. 

—  Je  vous  amène  votre  voisin,  dit  Natte.  Mon 
ami,  M.  Guillaume.  Il  m'a  dit  :  «  Qui  est  donc  cette 
belle  jeune  femme  que  j'aperçois  souvent  à  la 
gare?  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Vous  allez  la  voir.  » 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Berthe  en  se 
tournant  vers  un  gros  homme  aux  cheveux  rares 
et  tondus  de  près.  Le  docteur  exige  que  je  me 
repose.  Je  m'habille  tard. 
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—  Ne  vous  excusez  pas  ;  vous  êtes  belle  comme 
le  jour,  dit  Natte.  Les  dames  ne  devraient  jamais 
porter  d'autre  vêtement.  Quelle  jolie  couleur! 

—  Vous  l'aimez? 

—  Et  voilà!  fit  Natte  en  s'asseyant,  on  trouve 
madame  seule  jusqu'à  six  heures.  Ces  jeunes  gens 
ne  redoutent  rien!  Mais,  mon  brave  Guillaume, 
nous  ne  sommes  plus  dangereux!  On  nous  permet 
des  compliments  effrontés.  C'est  notre  privilège. 

—  Votre  mari  revient  à  six  heures?  dit  M.  Guil- 
laume à  voix  basse. 

—  Voyez-vous,  il  s'informe  !  le  larron  !  dit  Natte, 
les  yeux  brillants  de  malice. 

—  Il  rentre  très  tard,  dit  Berthe,  cherchant  à 
calmer  la  confusion  de  M.  Guillaume.  Déjà  les 
jours  diminuent...  On  ne  s'en  doute  pas;  il  fait  si 
chaud  !  Hier,  je  suis  arrivée  beaucoup  trop  tôt  à 
la  gare. 

—  Sont-ils  gâtés  ces  jeunes  gens  I  mais  ils  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur,  dit  Natte.  Aller  à 
Paris,  quand  on  a  chez  soi  une  femme  délicieuse! 

—  Il  est  très  occupé,  dit  Berthe. 

—  Occupé?  c'est  bon  à  notre  âge!  n'est-ce  pas, 
Guillaume? 

—  Il  aimerait  bien  se  reposer,  je  vous  assure. 
Elle  fit  signe  à  llugot  d'apporter  une  seconde 

table,  et,  soutenant  d'une  main  la  longue  manche 
de  son  peignoir,  elle  prit  une  assiette  de  gâteaux 
sur  le  plateau  à  thé. 

—  Je  ne  vous  en  offre  pas;  je  sais  que  vous 
ne  goûtez  jamais. 


À 
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—  Aujourd'hui,  je  ne  vous  refuserai  rien,  dit 
Natte.  Vous  avez  un  trop  beau  peignoir. 

M.  Guillaume  regardait  d'un  air  perplexe  sa 
cuillère  tombée  dans  le  sable. 

—  C'est  l'œuvre  de  madame  Pasquier  tout 
simplement,  dit  Berthe  en  passant  une  cuillère  à 
M.  Guillaume. 

Puis  s'adressant  à  M.  Guillaume  : 

—  Vous  habitez  toute  l'année  à  Souing? 

—  Oui,  madame.  Vous  voyez  le  toit  de  ma  mai- 
son dans  ces  arbres. 

—  Ah!  ce  bois  vous  appartient?  Mon  mari  se 
demandait  quelle  sorte  d'arbres  nous  apercevions 
là-bas. 

—  Ce  sont  des  charmes,  madame.  Si  vous  dé- 
sirez vous  promener  dans  ces  allées...  la  grille 
est  ouverte,  et  vous  ne  rencontrerez  personne. 

—  J'accepte  votre  invitation...  J'ai  été  souvent 
tentée  par  ces  beaux  ombrages. 

—  Allons,  Guillaume!  Je  vous  emmène.  Voilà 
des  rendez-vous,  maintenant! 

—  Que  vous  êtes  taquin!  dit  Berthe  en  riant. 

—  Il  faut  être  gai  à  mon  âge,  dit  Natte.  On 
m'attend  à  Bondy  depuis  ce  matin.  Au  revoir, 
madame. 

—  Au  revoir,  madame,  dit  M.  Guillaume. 

—  Vous  savez!  j'irai  me  promener  dans  votre 
bois!  cria  Berthe  aux  deux  hommes,  qui  se  re- 
tournaient avec  des  saints  et  des  sourires. 

Berthe  se  dit  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  à 
la  gare,  et  elle  voulait  recevoir  Albert  dans  ce 

II.  13 
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nouveau  costume  qui  lui  paraissait  plus  seyant. 
Elle  se  sentait  contente  ce  soir,  et  elle  eut  tout  à 
coup  l'idée  de  dîner  dehors  par   ce  beau  temps. 

Elle  fit  porter  uue  table  dans  le  jardin,  malgré 
les  objections  de  Hugot.  Traversant  la  cuisine  avec 
un  air  d'entrain,  le  chat  sous  son  bras,  elle  re- 
garda fii  on  mettait  le  melon  au  frais,  comme  le 
désirait  Albert,  puis  elle  cueillit  des  roses  et  les 
arrangea  sur  la  table,  fît  chercher  de  la  glace  chez 
Monerat,  monta  dans  sa  chambre  eu  chantant,  par- 
fuma son  mouchoir  et  son  cou,  redevenue  sou- 
dain ardente  et  jeune  comme  autrefois. 

Elle  aperçut  Albert  dans  le  jardin  et  courut  vers 
lui  pour  l'empêcher  d'approcher. 

—  Ne  regarde  pas  de  ce  côté  !  dit-elle  en  lui 
couvrant  tendrement  la  figure  sous  «es  doigts. 
C'est  une  surprise. 

Il  tourna  la  tète  vers  l'endroit  interdit. 

—  Nous  dînons  dehors?  dit-il.  Pourquoi?... 
Ah!  non...  Il  faudra  allumer  la  lampe  tout  à 
l'heure.  Nous  serons  dévorés  par  les  insectes. 

—  Non  !  Hugot  !  dit  Albert  en  entrant  dans  la 
maison.  Remettez  le  couvert  dans  la  salle  à  man- 
ger. Nous  dînerons  à  l'heure  habituelle. 

Il  posa  son  chapeau,  traversa  le  vestibule,  l'air 
pressé,  anxieux,  comme  s'il  cherchait  quelque 
chose  dans  l'appartement,  puis  s'assit  sur  le 
canapé  du  salon. 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  si  cette  étoffe  te  plaisait  ? 
dit  iierthe. 

—  Je  la  trouve  jolie...  très  jolie.  Tu  ne  crains 
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pas   d'avoir  froid?  Cette  étoffe  est  si   mince,., 
ce  décolleté... 

Il  était  mécontent  qu'elle  conservât  jusqu'au 
soir  un  vêtement  négligé  ;  m<iis  il  se  promettait 
de  n'en  point  faire  la  remarque,  de  peur  de  la 
contrarier,  quand  soudain  il  dit  avec  irritation, 
presque  durement,  surpris  lui-même  de  cette 
parole  qui  lui  échappait  : 

—  Tu  vas  prendre  de.  mauvaises  habitudes  à  la 
campagne  ;  c'est  un  costume  pour  la  matinée. 

Dans  le  jardin,  il  s'assit  devant  la  pelouse  ; 
Berthe  approcha  un  fauteuil  d'osier. 

—  Il  fait  bon  ce  soir,  dit  Albert  après  un  silence. 
La  nuit  vient  vite...  Tu  vois  que  nous  n'aurions 
pas  eu  le  temps  de  dîner... 

Il  se  tut.  Berthe  pensait  :  «  Il  n'a  pas  d'affaires 
en  ce  moment  ;  personne  ne  l'appelle  comme  à 
Paris  ;  d'où  lui  vient  ce  mutisme  soucieux,  cet 
air  abattu,  songeur,  qui  met  de  l'intervalle  entre 
nous  ?  L'élan  de  jeunesse  qui  me  portait  vers  lui, 
la  gaieté,  le  parfum  de  bonheur  un  instant  re- 
trouvé, pourquoi  ont-ils  disparu  subitement  dans 
une  atmosphère  de  sécheresse  et  d'inquiétude?  » 

Il  prononça  une  phrase,  comme  avec  fatigue,  et 
se  tut  de  nouveau,  les  yeux  mornes. 

«  Je  me  demande  à  quoi  il  pense  ?  se  dit  Berthe  ; 
mais,  tout  simplement,  il  ne  pense  à  rien.  Il  re- 
garde le  massif...  Il  me  regarde... /Sut t  cela  : 
il  me  regarde  1  II  est  en  dehors  de  tout  ^  Eu  de- 
hors de  moi,,.  » 
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Albert  s'approcha  du  jardin  voisin  et  interpella 
M.  Méricaiit  par-dessus  le  grillage. 

—  Vous  êtes  rentré  plus  tôt,  monsieur  Méricant? 

—  Tu  viens? dit  Berthe,  quand  elle  eut  adressé 
un  sourire  à  Méricant  ;  le  diner  est  prêt. 

En  se  mettant  à  table,  Albert  dit  : 

—  Je  ne  prendrai  pas  de  soupe.  Douucz-nioi  le 
melon  tout  de  suite. 

Il  saupoudra  de  sel  la  tranche  juteuse,  qu'il 
se  hâta  de  goûter. 

—  Délicieux  !  fit-il,  pressant  contre  son  palais 
la  bouchée  froide  et  sucrée.  Il  vient  de  chez 
Lapalu.  Je  le  reconnais.  Il  est  encore  meilleur  que 
le  dernier...  Méricant  fait  trimer  ses  gosses!  Ils 
sont  durs  ces  gens-là,  dit-il  en  prenant  une  troi- 
sième tranche. 

Berthe  ne  répondait  pas.  Elle  songeait,  man- 
geant vite,  sans  lever  les  yeux  vers  Albert  :  «  Si 
j'avais  un  enfant  !  Voilà  ce  qui  troublerait  sa  ])aix. 
Et  puis,  je  mourrais  peut-être.  Alors,  il  compren- 
drait... Il  soulîrirait.  » 

Albert  remarqua  l'air  absorbé  de  Berthe. 

—  Tu  n'es  pas  bavarde,  ce  soir?  dit-il. 
Après  le  dîner,  il  retourna  au  jardin  et  s'assit 

dans  un  fauteuil  devant  un  rond  de  gazon.  Il  ob- 
serva Berthe  d'un  coup  d'œil  méfiant,  puis  alluma 
un  cigare. 

—  Tu  es  peut-être  fatiguée?  dit-il. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fatiguée  ;  au  çuiiUairc, 
je  me  si*     :.entie  très  bien  aujourd  hui. 

Elle  ajouta  avec  une  légère  hésitation  : 
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—  Ne  prend ras-tu  pas  de  vacances  bientôt?... 
Tu  as  besoin  d'aller  tous  les  jours  à  Paris  ? 

—  Naturellement,  dit  Albert.  Je  n'y  vais  pas 
pour  mon  plaisir. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  maison,  puis  il  passa 
devant  Berthe  et  vit  la  songerie  hostile  encore 
marquée  sur  son  visage.  Il  s'assit,  et  un  léger 
mouvement  nerveux  révéla  son  impatience, 
quoique  sa  voix  demeurât  très  calme. 

—  .J'ai  rencontré  la  pauvre  femme  qui  habi.te 
la  villa  des  Fauvettes,  dit-il.  Elle  emportait  son 
ouvrage  à  Paris,  et  pour  quel  salaire  !... 

Il  ajouta  en  se  levant  : 

—  A  côté  de  ces  malheureuses,  on  voit  des 
dames  comblées  qui  se  plaignent  ! 

—  Ces  malheureuses  font  pitié.  Mais  est-ce  sur- 
toutl'argent  qui  leur  manque?  dit  Berthe,  songeant 
à  la  photographie  de  l'Italien  épinglée  sur  le  mur 
au-dessus  d'une  branche  de  buis. 

Albert  passa  devant  Berthe  et  la  dévisagea  d'un 
regard  furtif. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ?  dit-il. 

Il  s'éloigna,  tourna  la  clef  du  portail  et  revint 
sur  ses  pas. 

—  Je  n'entends  plus  le  chien  depuis  quelque 
temps,  dit-il. 

Il  regarda  Berthe,  dont  la  physionomie  con- 
centrée demeurait  visible  pour  lui  dans  l'obscurité. 
Après  un  long  silence,  il  dit  : 

—  Tu  devrais  monter.  Natte  veut  que  tu  te 
couches  de  bonne  heure. 
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—  Oui,  dit  Berthe  d'une  voix  basse  avec  un 
accent  un  peu  tragique.  Il  vaut  mieux  que  je 
monte. 

Elle  gravit  l'escalier,  que  de  grandes  vitres 
éclairaient  encore  faiblement,  et  alluma  une  lampe 
dans  sa  chambre. 

Elle  aperçut  les  vêtements  d'Albert  sur  une 
chaise  et,  s'approchant  de  l'armoire  à  glace  pour 
défaire  ses  cheveux,  elle  fut  frappée  de  l'expres- 
sion de  haine  qui  paraissait  dans  son  regard.  Elle 
éteignit  la  lampe,  à  cause  des  moustiques,  revêtit 
un  peignoir  blanc  et  s'assit  devant  la  fenêtre  ou- 
verte. 

Au-dessus  des  arbres  noirs,  dans  un  petit  carré 
de  lumière  jaune,  lointain  et  net,  on  distinguait 
des  gens  qui  dînaient.  On  entendait  un  son  trem- 
blé de  flûte,  un  cri,  la  vague  résonance  des»  nuits 
chaudes  dans  les  faubourgs. 

Soudain,  une  petite  flamme  brilla  dans  le  jardin, 
éclairant  le  visage  d'Albert  qui  rallumait  son 
cigare. 

Berthe  se  rappelait  une  nuit  d'été  où,  jeune 
fille,  pleine  de  fièvre  amoureuse,  assise  devant 
sa  fenêtre,  elle  regardait  ainsi  le  jardin  sombre 
de  Noizic.  11  n'était  pas  dans  le  jardin,  celui 
qu'elle  attendait  alors,  mais  partout  dans  la  nuit 
enivrante...  Maintenant,  il  est  ici,  à  côté  d'elle... 
Mais  ce  n'est  plus  le  même.  Elle  est  plus  seule 
qu'autrefois...  Est-ce  que  l'amour  finit  toujours 
par  ce  froid  au  cœur?... 


l'epithalame  195 

—  C'est  toi,  Berthe  ?  dit  Albert,  qui  levait  la 
tête  vers  la  maison;  je  me  demandais  ce  cjue 
j'apercevais  dans  la  fenêtre. 


((  Que  fait-il  à  Paris?  »  se  disait-elle  soudain. 
Elle  imaginait  qu'elle  prenait  le  train  de  deux 
heures...  Elle  entrait  brusquement  chez  eux.  Elle 
voyait  Albert,  Odette... 

«  Non,  se  disait-elle  en  chassant  cette  image, 
je  ne  crains  pas  qu'il  aime  une  autre  femme.  Il 
ne  m'aime  plus,  voilà  tout.  » 

La  parole  d'Albert  qu'elle  avait  tâché  d'oublier 
lui  revenait  constamment  à  l'esprit  :  «  Autrefois, 
je  ne  t'aimais  pas.  »  Est-ce  qu'il  croyait  l'aimer 
aujourd'hui!  Il  ne  pouvait  môme  pas  rester  auprès 
d'elle,  toujours  en  fuite,  dans  le  travail. ou  le 
silence,  plus  lointain  lorsqu'ils  étaient  ensemble. 

((  Voilà  ce  qu'il  a  fait  de  ce  que  j'apportais!  se 
disait  Berthe  avec  une  rancune  exaspérée.  Et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  !  On  me  répondrait  : 
«  Tu  l'as  choisi.  »  Je  ne  peux  pas  divorcer  :  on 
veut  des  raisons  d'une  autre  sorte.  J'ai  l'air  d'une 
femme  heureuse.  Je  ne  peux  même  pas  dire  ce  que 
j'éprouve...  Comment  expliquer  cette  insipidité 
de  tout,  lorsque  l'amour  s'est  évanoui,  et  que  rien 
ne  paraît  changé  autour  de  nous!...  Maintenant, 
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ilfautque  jereste  dans  ce  àénuciiienl  où  un  homme 
m'a  entraînée  avec  ses  yeux  menteurs...  11  faut 
que  j'accepte,  comme  une  nécessité  de  l'existence, 
comme  "un  noble  devoir,  ce  piège  qui  me  déchire.  -» 

Souvent,  elle  pensait  à  Anna  Karénine,  dont  elle 
comprenait  si  bien  le  tourment  à  la  fin  du  livre. 
Une  image  surtout  l'obsédait  :  elle  se  représentait 
Anna,  les  yeux  fixés  sur  le  wagon,  la  tête  un  peu 
rentrée  dans  les  épaules,  tombant  à  genoux,  les 
mains  en  avant,  entre  les  roues  ;  et  puis  Wronski, 
avec  son  chapeau  à  larges  bords,  marchant 
fiévreusement  sur  un  quai  de  gare,  ravagé  par  le 
chagrin  et  le  remords. 

Lorsque  Albert  rentrait  le  soir,  il  ne  s'apercevait 
pas  que  Berthe  avait  pleuré. 


* 
*  * 


Ce  jour-là,  regardant  le  ciel  nuageux  par  la 
fenêtre,  Berthe  décida  de  rester  à  la  maison.  Elle 
se  dit  :  «  C'est  étrange.  Je  n'ai  même  pas  envie  de 
le  voir.  Si  je  ne  l'aimais  plus!  Comme  tout  de- 
viendrait plus  simple  !  » 

—  Je  t'ai  cherchée  à  la  gare,  dit  Albert  en  en- 
trant dans  la  chambre.  Tu  as  cru  qu'il  pleuvait? 

11  posa  sur  la  cheminée  les  objets  qu'il  tenait 
à  la  main. 

—  Je  compte  faire  de  la  photographie,  dit-il. 
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J'ai  acheté  ce  petit  appareil  à  Vagnièze.  Pendant 
mes  vacances,  je  prendrai  des  coins  du  jardin... 
Je  te  photographierai  sous  la  tente...  Tu  as  une 
mine  superbe!  dit-il  en  embrassant  Berthe.  Veux- 
tu  que  nous  allions  chez  Natte  ? 

—  Il  va  pleuvoir. 

—  J'aime  beaucoup  ce  brave  Natte,  dit  Albert 
en  s'asseyant.  Ces  médecins,  mêlés  de  près  à 
l'humanité,  ont  un  trésor  d'observations  prises 
dans  la  vie  et  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  de  gâter. 
Et  puis,  ce  qui  me  plaît  chez  Natte,  c'est  qu'il 
sait  écouter.  Le  moindre  mot  qu'on  dit  le  touche, 
résonne.  On  se  sent  plus  intelligent  quand  on  lui 
parle.  J'ai  remarqué  —  ce  n'est  pas  un  reproche, 
fit-il  en  souriant  —  j'ai  remarqué  —  est-ce  habi- 
tude ou  indifférence,  que  les  femmes,  en  général, 
ne  sont  pas  très  sensibles  à  l'intelligence  de  leur 
mari.  La  plus  belle  pensée,  quand  elle  vient  du 
mari,  a  peu  d'écho...  Le  pauvre  homme  finirait 
par  se  juger  stupide,  s'il  n'était  suffisamment  vani- 
teux. La  femme  pourrait  répondre  que  sa  beauté 
n'est  pas  appréciée  assez  longtemps...  C'est  fort 
bien  ainsi.  L'esprit,  la  beauté,  le  brillant  de  l'indi- 
vidu, sont  instinctivement  écartés...  On  veut  des 
qualités  plus  profondes...  Tiens!...  je  te  parle 
depuis  cinq  minutes  et  je  vois  que  tu  ne  penses 
pas  à  ce  que  je  dis. 

—  Je  pense  à  toi,  dit  Berthe  lentement,  les  yeux 
fixes. 

—  Que  penses-tu  donc  de  moi  ? 

—  Peu  importe,  fit  Berthe. 
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—  Tu  me  caches  tes  pensées?  dit-il,  cherchant 
à  la  regarder  dans  les  yeux. 

Elle  détourna  son  visage. 

—  Il  faut  bien  les  cacher. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  Albert  en  la  rame- 
nant avec  douceur  vers  la  chaise.  Assieds-toi... 
Tu  as  quelque  chose  h  me  dire...  Je  le  vois... 

Il  se  figurait  qu'elle  s'inquiétait  parce  que  les 
Castagne  étaient  restés  à  Paris  cet  été,  et  il  vou- 
lait lui  dire  qu'il  n'avait  pas  rencontré  Odette  de- 
puis deux  mois. 

—  Dis-moi  ce  qui  te  préoccupe?  fit  Albert. 

—  Non!...  tu  te  fâcherais,  dit  Berthe  d'un  air 
troublé. 

—  Puisque  je  te  demande  de  me  parler. 

—  Non!  fit  Berthe  avec  force.  Ces  violences!... 
Ces  cris!...  Je  ne  veux  pas  les  entendre  encore!... 
Nous  avons  eu  l'apparence  du  bonheur  dans  cette 
maison...  au  moins  le  calme,  parce  que  je  me 
suis  tue. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  te  tourmentes  pour  une 
bêtise. 

—  Tu  ne  m'écouteras  pas!...  tu  bondiras  tout 
de  suite!...  Je  sais  ce  que  tu  répondras...  J'en 
ai  peur!  Tu  me  fais  peur  maintenant...  Tu  vois 
bien  que  je  ne  te  parle  jamais!  C'est  ce  que  tu 
voulais. 

—  Mais  non,  ma  chérie,  il  vaut  mieux  nous 
expliquer. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine!  dit  Berthe  avec  un 
air  effrayé,  serrant  le  bord  de  la  chaise  dans  ses 
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doigts.  Pas  dans  cette  chambre!...  Je  n'ai  rien 
à  te  dire.  Il  me  semble  que  je  vais  voir  cet  hor- 
rible visage  de  haine...  Allons-nous  recommen- 
cer! 

—  Que  tu  es  agitée!...  Je  t'écouterai...  Je  ne 
répondrai  rien.  .Je  te  le  promets. 

Berthe  se  leva,  retomba  assise,  comme  étourdie, 
et  dit  d'un  trait,  à  voix  basse  : 

—  Chéri,  je  sais  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Encore,  dit  Albert  en  se  levant  brusquement. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  te  parler! 

—  Pardon,  fit-il  en  s'asseyant.  Je  t'écoute.  Tu 
peux  me  parler.  Je  ne  t'interromprai  pas. 

Il  regarda  la  frange  du  fauteuil,  songeant  :  «  Il 
faut  que  je  l'écoute.  » 

—  Tu  ne  m'aimes  plus...  Je  le  sais,  pour- 
suivit Berthe  d'une  voix  d'abord  faible  et  calme. 
J'ai  tâché  de  m'aveugler...  mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible... car  tu  m'as  aimée,  un  jour,  et  je  m'en 
souviens.  Il  fallait  me  laisser  comme  les  autres... 
Comme  Marie-Louise...  Elle  sera  heureuse,  j'en 
suis  sûre.  Ce  n'est  pas  si  difficile...  Presque 
toutes  les  femmes  sont  heureuses...  Elles  s'ima- 
ginent qu'on  les  aime...  on  peut  leur  dire  ce  qu'on 
voudra...  que  l'amour  est  ainsi,  terne  et  vide... 
que  l'homme  a  des  soucis  ;  elles  le  croient,  elles 
ne  connaissent  pas  autre  chose.  On  les  a  prises 
tout  endormies. 

Elle  s'écria,  en  se  tenant  les  mains  qu'elle  ten- 
dait vers  Albert  : 
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—  Mais  toi!...  Tu  ne  peux  pas  me  tromper! 
je  t'ai  vu  amoureux! 

Puis,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Je  sais  bien  que  tu  essayes  d'être  tendre... 
Tu  me  diras  que  lu  n'as  pas  changé...  Je  ne 
peux  pas  te  prouver  que  tu  es  différent.  Je  ne 
peux  pas  l'expliquer...  Tu  rentres,  lu  sors,  el  il 
me  semble  que  tu  n'es  pas  venu...  Je  t'ai  déçu 
sans  doute...  Je  vois  que  je  ne  t'ai  pas  rendu 
heureux...  Je  l'aurais  bien  voulu  pourtant!  Si 
tu  savais  quel  bonheur  j'avais  rêvé  pour  nous!... 
Je  n'étais  pas  assez  forte...  Il  m'a  manqué  des 
choses...  Il  te  fallait  une  femme  calme,  très  sen- 
sée, un  peu  indifférente,  et  qui  vive  à  côté  de 
toi  sans  te  déranger...  J'aurais  pu  être  cette 
femme!  J'étais  une  petite  fille  un  peu  renfermée, 
fière,  énergique...  Je  n'avais  besoin  de  personne! 

Elle  passa  les  mains  sur  ses  yeux,  et  reprit 
d'une  voix  ardente  : 

—  Mais  tu  m'as  brisée!...  Tu  m'as  formée  pour 
l'amour...  Tu  m'as  donné  cette  grande  avidité... 
Et  maintenant  il  faut  que  j'oublie...  Que  je  m'inté- 
resse à  je  ne  sais  quoi...  que  je  me  tienne  tran- 
quille, hors  de  ta  vie,  auprès  d'une  ombre!  moi 
qui  ai  vécu  de  toi,  toute  en  toi,  des  années!... 
Mais  je  ne  peux  pas!...  Tu  comprends  bien  que 
ce  n'est  pas  possible... 

Albert  s'était  levé.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre, 
écarta  le  rideau  et  regarda  le  jardin. 
11  se  retourna  tout  à  coup  : 

—  Folie!  dit-il.  Avoue  plutôt  que  tu  es  inca- 


l'epithalame  201 

pable  d'aimer  ma  personne,  ma  réalité,  ma  vie 
comme  tu  dis,  c'est-à-dire  moi-même.  Tu  as  aimé 
un  fantôme  et,  hantée  par  une  chimère,  tu  viens 
critiquer  et  miner  notre  union... 

D'abord  remué  par  les  reproches  de  Berthe, 
Albert  fut  rassuré,  en  lui  répondant,  par  la  justesse 
qu'il  trouvait  à  ses  propres  paroles.  Sans  prendre 
garde  à  Berthe  qui  lui  criait  :  «  Quelle  union?  des 
querelles...  le  silence...  »  il  poursuivit  : 

—  Oui,  ce  sont  de  stupides  chimères  qui  te 
cachent  la  réalité  que  tu  désires  et  que  tu  pos- 
sèdes. C'est  à  cause  d'un  fantôme  que  tu  te  crois 
malheureuse,  que  tu  l'es  peut-être,  parce  que  tu 
m'empêches  de  t'aimer  comme  je  le  voudrais. 
Auprès  de  toi,  je  n'ai  jamais  de  véritable  abandon, 
jamais  de  sécurité.  11  faut  que  je  surveille  mes 
regards,  mes  paroles,  jusqu'à  ma  pensée,  que  je 
ne  perde  jamais  de  vue  ta  susceptibilité  mala- 
dive... Oui!  quelquefois  j'en  suis  las! 

Sans  écouter  Albert,  tassée  sur  une  chaise,  com- 
centrée  sur  elle-même,  Berthe  murmura  comme 
en  gémissant  : 

—  Je  souffre  ! 

—  Quelle  pitié!  dit  Albert.  Tues  torturée  par  un 
ciiagrin  imaginaire  au  milieu  du  bonheur.  Et  il 
y  a  tant  de  femmes  qui  luttent  contre  de  vraies 
souffrances.  Elles  ne  manquent  pas  les  souffrances 
sur  terre!  Tu  as  besoin  d'en  inventer  parce  que 
tu  es  heureuse...  Quand  je  songe  à  Odette,  aban- 
donnée!... mais  tù  mériterais  de  souffrir  un  jour 
pour  de  bonnes  raisons! 
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—  Je  ne  pourrais  pas  souffrir  davantage!... 
Que  veux-tu  donc  de  plus?...  Mon  Dieu...  Il 
n'y  a  rien  de  pire  ! 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  froid  en  se  répétant 
les  raisons  évidentes  qui  la  condamnaient. 

Berthe  se  redressa,  s'approcha  d'Albert,  et,  de 
toutes  ses  forces  rassemblées,  pour  toucher  son 
cœur,  non  plus  par  des  larmes  mais  un  appel 
grave,  elle  lui  saisit  les  mains  et  dit  d'une  voix 
pressante,  les  yeux  sérieux  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  souffre.  Tu  ne  peux 
donc  rien  pour  moi? 

Ses  mains  glissèrent  sur  cet  homme  insensible. 
Elle  retomba  sur  sa  chaise.  Devant  la  fenêtre, 
Albert  regardait  les  feuillages  éteints  par  la  nuit; 
les  arbres  balançaient  leurs  cimes  noires  sur  un 
fond  gris  clair  et  comme  humide. 

Il  ne  pouvait  ressentir  de  compassion  pour 
Berthe,  parce  que  la  cause  de  sa  douleur  l'exas- 
pérait, et  il  ne  voyait  dans  ses  larmes  que  le  signe 
d'une  exaltation  détestée. 

—  Que  tu  es  dur!  dit  Berthe.  Ça  ne  te  fait 
donc  rien  que  je  souffre? 

—  Tu  pleures  pour  des  niaiseries,  dit  Albert, 
qui  tâchait  de  contenir  son  impatience. 

Elle  reprit,  en  suppliant  : 

—  Mais  puisque  je  souffre  ! 

Albert  s'assit,  regarda  hxcmcnt  le  tapis  pour  dé- 
tacher son  esprit  de  ces  plaintes  et  rester  calme, 
puis  il  tourna  les  yeux  vers  Berthe  d'un  air  de 
dédain* 
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—  Voilà  ce  que  tu  voulais  1  fit  Berthe  avec  un 
cri  de  haine.  Tu  as  tout  détruit  ! 

Albert  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ne  me  laisse  pas  1  dit  Berthe,  cherchant  à  le 
retenir. 

Il  ferma  la  porte,  descendit  l'escalier  et  entra 
dans  la  cuisine.  Hugot,  qui  chantonnait  dans  un 
bâillement,  couvrit  sa  bouche  avec  la  serviette 
qu'il  tenait  sous  le  bras. 

—  Madame  est  un  peu  fatiguée.  Nous  dînerons 
plus  tard,  dit  Albert. 

Il  sortit.  On  sentait  une  odeur  de  pluie  dans 
l'air  tiède.  Une  foule  qui  venait  de  la  gare  lon- 
geait les  trottoirs,  et  l'automobile  de  Natte  cornait 
sans  cesse,  tantôt  rapprochée,  tantôt  lointaine, 
selon  ses  rapides  détours. 

Albert  marchait  vite,  fuyant  au  hasard  sur  une 
route,  le  cœur  étreint,  les  dents  serrées,  les 
muscles  meurtris  comme  par  une  lutte.  Il  trou- 
vait l'air  plus  léger  à  sa  poitrine  oppressée,  à 
mesure  qu'il  s'écartait  de  la  ville.  «  Quelle  exis- 
tence! se  disait-il.  Quelle  abjection!...  N'importe 
où,  loin  de  cette  femme,  seul,  je  vivrais  heureux,  » 
et  il  répétait  ce  mot  qui  le  soulageait  :  «  Seul.  » 
Il  voulait  gagner  Paris  à  pied.  Il  reviendrait  dans 
huit  jours.  Ce  serait  une  leçon.  L'esprit  obsédé 
de  ses  griefs  et  fermé  à  la  voix  de  Berthe,  il  conti- 
nuait à  se  pénétrer  de  ses  propres  raisons,  se 
parlant  à  lui-même  comme  s'il  argumentait  avec 
un  interlocuteur  à  qui  il  représentait  continuelle- 
ment les  torts  de  Berthe, 
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Sous  un  ciel  bas,  une  voûte  brumeuse  imprégnée 
d'une  sourde  lueur  blafarde,  la  plaine  était  sombre, 
mais,  çà  et  là,  une  ligne  de  points  scintillants 
semblait  mêler  à  la  campagne  nocturne  des  fila- 
ments de  cité. 

Albert  s'arrêta.  Dans  la  nuit,  sur  cette  route 
confuse  entre  des  masses  noires,  il  se  sentit  perdu 
et  retourna  en  hâte  vers  la  maison. 

Il  entra  dans  la  chambre,  les  yeux  baissés;  il 
aperçut  Berthe  étendue  sur  le  lit. 

—  Je  ne  te  voyais  pas,  dit-il  en  s'approchant  du 
lit. 

Elle  ne  paraissait  pas  entendre  ;  il  regarda  son 
visage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  fit-il 

Il  prit  la  main  qui  semblait  sans  vie. 

—  Réponds-moi,  dit-il  doucement. 

Elle  demeurait  immobile,  les  yeux  clos,  comme 
insensible,  exsangue,  rigide. 

—  Voyons!  réponds-moi? dit-il,  et,  se  penchant, 
il  prenait  la  main  de  Berthe  dans  ses  doigts,  cares- 
sait ses  bras,  pressait  sous  ses  baisers  le  visage 
inerte,  comme  pour  la  réchaulTer  et  ramener  la 
vie  en  elle  par  toute  la  tendresse  et  l'anxiété  de 
son  âme. 

—  Tu  veux  m'effrayer! 

Soudain,  sous  les  paupières  fermées,  une  larme 
jaillit  comme  la  seule  goutte  de  vie  de  ce  corps 
pétrifié. 

—  Regarde-moi,  dit-il. 
Sans  que  son  visage  eût  bougé,  elle  murmura  : 
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—  Je  sais...  tu  es  bon...  ce  n'est  pas  de  ta 
faute... 

—  Allons  !  n'y  pensons  plus,  dit-il  gaiement  pour 
la  voir  sourire.  Il  faut  que  nous  descendions  dîner. 
Qu'est-ce  qu'ils  vont  penser  en  bas? 

—  Ce  n'est  pas  de  ta  faute...  mais,  une  autre 
fois...  ne  me  laisse  pas  seule... 


Le  lendemain  matin,  achevant  de  s'habiller, 
Albert  prit  sa  montre,  qui  marquait  sept  heures 
dix,  et  s'approcha  du  lit  de  Berthe. 

—  Il  fait  très  beau,  dit-il. 

Se  souvenant  d'un  mot  de  Berthe,  il  ajouta  : 

—  Repose-toi...;  tu  étais  nerveuse,  hier  soir. 
Tu  vois,  c'était  cela...  Ne  te  lève  pas.  Il  faut  que 
tu  restes  dans  ton  lit  au  moins  le  premier  jour. 

Il  regarda  par  la  fenêtre,  aperçut  Bonijol  qui  se 
dirigeait  vers  la  gare,  embrassa  Berthe  et  sortit. 

A  Paris,  il  se  lit  conduire  au  bureau  de  Tes- 
sèdre.  Quand  il  entra  dans  la  petite  salle  réservée 
au  Comité  de  la  ligue,  il  aperçut  Delor,  qui  assis- 
tait rarement  aux  réunions  du  matin. 

—  Nous  n'attendrons  pas  les  autres,  dit  Albert 
en  s'asseyant  à  une  longue  table,  devant  un  bu- 
vard immaculé.  Avant  de  rédiger  notre  manifesl'e, 
il  convient  de  nous  mettre  d'accord  sur  certains 
principes, 

II.  14 
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Il  ouvrit  sa  serviette.  Tout  en  parlant,  il  regar- 
dait Guibert,  qui  baissait  les  yeux  en  traçant  des 
hachures  du  bout  de  sa  plume,  puis  il  détourna 
son  regard  vers  Delor,  assis  à  l'écart  sur  un 
canapé.  Delor  parlait  rarement,  mais  on  le  savait 
d'opinion  avancée;  inconsciemment,  Albert  ne  re- 
cherchait que  l'approbation  de  ce  jeune  homme 
un  peu  secret. 

Une  heure  plus  lard,  Albert  entrait  à  la  Biblio- 
thèque nationale  pour  consulter  une  collection  de 
journaux,  et  il  commença  à  rédiger  son  exposé. 
En  écrivant,  il  se  disait  que  Delor  serait  étonné 
par  la  hardiesse  de  ce  programme.  D'abord,  il 
nota  ses  idées  sans  ordre  :  «  L'héritage  cause 
d'injustice.  Perpétue  un  privilège  acceptable  pro- 
visoirement comme  ressort  de  l'activité.  Suppres- 
sion à  la  seconde  génération.  Produits  allcctés 
aux  œuvres  sociales.  »  A  côté  d'Albert,  un  homme 
écrivait,  les  yeux  lixés  sur  un  livre  anglais.  Albert 
le  connaissait.  C'était  un  ancien  éditeur  ruiné,  qui 
vivait  de  traductions  peu  rétribuées  ;  une  maladie 
de  nerfs  menaçait  de  paralyser  ses  doigts.  Ce  voi- 
sinage incommodait  Albert.  Comme  gêné  dans  ses 
conceptions  futiles  par  la  présence  de  la  pauvreté 
et  le  mystère  do  la  souffrance,  il  s'interrompit, 
jeta  les  yeux  sur  un  roman  qu'une  jeune  lille 
avait  laissé  sur  la  table,  puis  s'éloigna. 

Il  rentra  cbez  lui,  traversa  une  atmosphère  de 
renfermé  et  de  fraîcheur,  et  pénétra  dans  son 
cabinet. 

11  ouvrit  une  lettre  de  Maurestin,  qui  lui  écrivait 
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presque  chaque  jour  de  Vichy  pour  lui  exposer 
sa  défense  avec  des  paragraphes  soigneusement 
numérotés.  «  Nous  verrons  cela  en  octobre,  »  se 
dit  Albert  en  plaçant  la  lettre  dans  un  carton, 
sans  la  lire.  Puis  il  prit  un  ouvrage  de  philosophie. 

Il  lisait,  lorsque  Elisabeth  lui  annonça  le  dé- 
jeuner. Il  pensa  subitement  qu'il  avait  songé,  le 
mois  dernier,  à  se  présenter  aux  élections,  et  cette 
idée  lui  parut  étrange.  «  J'étais  donc  un  autre 
homme,  il  y  a  seulement  quelques  jours?  »  se 
dit-il  en  repliant  le  journal  qu'il  regardait  pen- 
dant son  repas.  Il  remarqua  le  nom  de  Vigouroux 
dans  la  nomenclature  des  nouveaux  préfets.  II 
avait  connu  Vigouroux,  autrefois,  étudiant  pares- 
seux et  déjà  chauve.  «  Le  voilà  préfet  ;  est-ce  pos- 
sible?... Est-ce  sérieux,  tout  celai...  Quatrefage 
est  une  puissance  financière...  Louise  de  Puybé- 
roux  a  une  grande  fille...  y> 

Il  retourna  dans  son  cabinet,  et,  laissant  re- 
froidir son  café,  reprit  son  livre. 

«  Belle  idée  du  monde,  si  l'on  veut...  Plus  belle 
qu'une  autre,  se  dit-il  en  quittant  sa  chaise  pour 
s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Mais  qu'est-ce  que  je 
retire  de  cette  dialectique?...  Est-ce  que  je  re- 
tiendrai seulement  une  phrase  pour  mon  usage?... 
Un  mot  qui  vive  en  moi?  Ce  livre  était  bon  pour 
l'auteur;  il  était  son  travail,  son  obsession,  sa 
joie,  sa  vérité,  sa  vie.  Ma  vie....  Elle  veut  aussi 
son  œuvre,  qui  ne  vaut  que  pour  moi...  » 

Il  ferma  la  fenêtre,  puis  s'assit  devant  sa  table. 

«  Ma  vie?...  se  dit-il.  Ma  viel...  Est-elle  dans 
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celle  contrariété  qui  m'a  étreiiit  hier  soir,  et  qui 
est  déjà  effacée?  Dans  la  sensation  d'une  jolie 
matinée  qu'on  oublie  en  prenant  le  train?  Dans 
cette  vague  idée  de  l'univers  et  de  la  destinée  que 
me  suggère  ce  livre,  et  qui  s'évanouira  quand  je 
descendrai  l'escalier?  Ou  bien  dans  mon  travail, 
mon  métier,  que  je  trouve  si  nécessaire,  parce  qu'il 
me  distrait  violemment?...  Ma  vie...  qu'est-elle 
donc  en  ce  moment  précis  où  je  pense,  tout  entière 
ramassée  devant  moi?...  Une  bulle  vide,  à  peine 
teintée  d'un  reflet  de  passé...  » 

S'apercevant  qu'il  raisonnait  maintenant  à  la 
façon  d'Ensénat,  dont  il  combattait  les  idées,  il 
se  dit  :  «  Que  croyons-nous  vraiment,  en  face  de 
nous-mêmes?  »  Il  sentait  que  sa  pensée  où  il  cher- 
chait un  appui,  où  il  mettait  son  orgueil  et  sa  foi, 
vacillait  avec  les  impressions.  Elle  lui  parlait  au- 
jourd'hui un  autre  langage,  parce  qu'il  était  désem- 
paré dans  cet  appartement  vide,  parce  qu'on  ne 
venait  pas  à  tout  instant  le  déranger,  le  consulter, 
l'appeler  ailleurs. 

11  sortit  pour  avertir  Elisabeth  qu'il  ne  revien 
drait  pas  la  semaine  prochaine;  rentrant  dans  son 
cabinet,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  Tu  n'es  pas  juge  de  la  valeur  de  ta  vie. 

«  Qui  donc  a  écrit  cela,  »  se  dit-il?...  Il  se 
rappela  que  sa  mère  avait  prononcé  cette  phrase, 
un  soir,  eu  fermant  un  livre.  Il  entra  dans  la  biblio- 
thèque obscure;  sans  ouvrir  les  volets,  il  chercha 
le  livre,  dont  il  croyait  se  souvenir.  «  Non,  c'étiil 
un  volume  relié,   »  se  dit-il.  Il  voyait  sa   mère 
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assise  auprès  de  la  cheminée,  avec  son  écharpe 
violette;  elle  lui  apparut  si  distinctement  qu'il  se 
rappela  la  sensation  de  sa  main  sur  ses  cheveux 
courts,  un  jour  qu'elle  lui  disait  :  «  Pourquoi  es-tu 
triste,  mon  petit  garçon?  »  Un  instant,  il  se  tint 
immobile,  songeant  à  la  mort  qui  vous  regarde 
doucement  avec  les  yeux  des  disparus,  et  il  passa 
dans  sa  chambre. 

Cette  pièce  inhabitée  depuis  deux  mois,  ces 
objets  qu'on  ne  touchait  plus,  semblaient  prendre 
plus  d'importance,  se  recueillir,  avec  un  aspect 
étrange,  une  vie  sourde  développée  dans  l'obscu- 
rité et  le  silence.  Il  ferma  son  armoire  et  retourna 
dans  son  cabinet. 

Avant  son  mariage,  il  vivait  ainsi  dans  un 
appartement  désert,  et  il  se  rappela  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  songé  à  épouser 
Berthe.  «  Une  femme  n'est  pas  ce  qu'on  pense,  » 
se  dit-il.  Maintenant,  il  la  sentait  mêlée  à  son 
corps  même,  imprimée  dans  les  libres  un  peu 
meurtries  de  son  être,  oii  persistait  depuis  la 
veille,  comme  une  courbature,  comme  une  peine 
douce,  l'étreinte  des  luttes  —  non  pas  irrité  contre 
elle,  mais  au  contraire  attendri  par  le  désarroi 
de  cette  nature  enfiévrée,  qu'il  connaissait  si  bien, 
qu'il  savait  trop  clairvoyante,  trop  sensible,  trop 
aimante;  à  cause  de  cela,  plus  chère,  unique,  in- 
dispensable. 

Tout  à  coup,  il  se  rappela  une  phrase  de  Natte  : 
«  Quand  je  pars  pour  deux  jours,  je  suis  pris  en 
revenant  d'une  frayeur  stupide.  Je  cours  chez  moi. 
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Il  me  semble  que  je  ne  trouverai  plus  la  maison 
debout.  » 

Le  souvenir  de  ces  mots  lui  communiqua  une 
panique  enfantine.  «  Que  se  passe-t-il  là-bas?  »  se 
dit-il.  Il  voulait  revoir  Berthe  tout  do  suite.  Il  re- 
garda la  pendule  et  sortit  en  hâte  pour  prendre 
le  train  de  quatre  heures. 

Dans  la  rue,  il  s'aperçut  qu'il  arriverait  trop 
tard.  Il  se  dirigea  lentement  vers  les  Champs-Ely- 
sées pour  atteindre  la  gare  à  cinq  heures  vingt. 
Entre  les  arbres  roussis,  le  Ilot  pauvre  des  voitures 
semblait  diminué  par  le  soleil  d'aoCit,  mais  les 
monuments  émergeaient  avec  plus  de  splendeur. 

Il  regardait  le  gazon  très  vert  autour  d'un  massif 
éclatant,  lorsqu'un  enfant  s'approcha  de  lui.  Il 
reconnut  le  petit  Castagne. 

—  Tu  as  grandi;  ta  maman  va  bien?  Est-elle 
chez  toi? 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'enfant,  qui  porta  la  main 
à  sa  tête  nue  comme  pour  retirer  son  béret. 

Albert  se  dit  qu'il  devait  rendre  visite  à  Odette. 
Il  ne  l'avait  pas  vue  cet  été,  et  il  avait  le  temps  de 
passer  chez  elle. 

—  Bonjour,  fit  Odette  en  entrant  vivement  dans 
le  salon.  Comment  va  Berthe?  Je  viens  justement 
de  lui  écrire  que  j'irai  à  Souing  samedi. 

Elle  prit  le  fauteuil  à  côté  d'Albert,  se  leva  aussi- 
tôt, les  yeux  inquiets,  abaissa  un  store,  et  s'assit 
sur  le  canapé  un  peu  plus  loin  d'Albert. 

—  Quelle    chaleur    celte    année!...    Je    vais 
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demander  un  peu  d'eau  fraîche,  dit-elle,  se  levant 
à  nouveau.  Je  suis  sfire  que  vous  avez  soif. 

—  Non,  merci...  je  vois  que  vous  lisez  un 
livre  de  Sturmer. 

—  C'est  madanie  Vidar  qui  me  l'a  prêté. 

—  Oui...,  dit  Albert.  Je  sais  que  madame 
Vidar  est  un  apôtre...  Philippe  est  sorti?... 

—  Il  est  parti  à  trois  heures,  dit  Odette  en 
touchant  l'épingle  d'or  qui  fermait  l'échancrure  de 
sa  fine  blouse  blanche.  Il  est  très  occupé  en  ce 
moment;  on  va  jouer  sa  pièce  en  octobre. 

Albert  fixa  les  yeux  sur  Odette,  comme  pour 
maintenir  en  repos  son  regard  agité. 

—  Du  moins,  c'est  le  prétexte  qu'il  donne  pour 
rester  à  Paris. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

—  Je  vois  souvent  madame  Vidar.  Elle  est  très 
bonne  pour  moi. 

—  Pourquoi  n'allcz-vous  pas  à  Saint-Malo? 

—  Je  ne  veux  pas  habiter  chez  mes  parents  ;  ils 
comprendraient.  Je  n'ai  plus  la  force  de  dissi- 
muler. 

—  Ne  vous  souciez  pas  tant  de  vos  parents. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit  Odette,  d'un 
air  hagard. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  fit  Albert  en  rapprochant 
sa  chaise  d'Odette.  J'ai  des  torts  à  réparer...  Je 
suis  responsable  de  votre  mariage...  Nous  ne 
coimaissons  pas  immédiatement  la  gravité  d'un 
mot...  Je  vous  ai  poussée  h  ce  mariage  sans  ré- 
fiéchir...  La  vie,  qui  se  joue  des  plus  constantes 
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volontés,  donne  tout  à  coup  une  importance  extra- 
ordinaire à  un  moment  de  légèreté...  Maintenant, 
j'ai  bien  pesé  mes  paroles;  écoutez-moi...  Vous 
aimez  votre  mère...  Vous  avez  été  une  fille  trop 
docile  et  trop  bonne.  Pensez  à  vous,  aujourd'hui. 
Ne  craignez  pas  d'alarmer  vos  parents  ;  défiez- 
vous  même  un  peu  de  leurs  conseils.  Ils  ont  néces- 
sairement leur  propre  intérêt  qu'ils  peuvent  con- 
fondre avec  le  v(Mre...  Laissez-moi  vous  dire  toute 
ma  pensée...  Cette  minute  est  si  sérieuse... 
Voyez-vous,  quand  je  me  rappelle  cette  Odette  si 
distinguée,  si  calme,  si  bien  élevée...  un  peu 
farouche...  mais  dont  j'avais  deviné  la  noblesse..., 
car  je  vous  ai  devinée  de  bonne  heure...  Quand 
je  me  rappelle  cette  jeune  fille  merveilleuse,  et 
que  je  vous  vois,  à  présent,  désorientée  par  ce 
milieu  de  libertinage,  d'aberration  morale,  de  men- 
songe, —  non  pas  changée,  non  pas  même  atteinte, 
mais  environnée  par  des  choses  si  basses,  je  sens 
que  votre  devoir  envers  celle  que  vous  étiez,  et 
que  vous  êtes  encore,  vous  impose  de  partir. 

Odette  l'écoutait,  attentive  soudain,  immobile, 
et  Albert  voyait  dans  ces  yeux  arrêtés  sur  lui  une 
expression  un  peu  étonnée,  songeuse  et  charmée. 

Il  s'interrompit  en  pensant  à  l'heure  de  son 
train,  s'approcha  de  la  cheminée  d'un  pas  hésitant, 
retourna  auprès  d'Odette,  et  s'assit  sur  la  chaise 
qu'il  venait  de  quitter. 

—  On  voit  clair  pour  diriger  les  autres,  dit-il 
soudain  ;  mais  lorsque  votre  propre  personne  est 
en  question,  et  qu'il  faut  repousser  le  bonheur... 
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une  tentation  toute  proche...  on  est  moins  ré- 
solu... On  ne  se  laisse  pas  duper  par  des  paroles. 

Il  s'aperçut  que,  distrait  par  les  yeux  d'Odette 
et  comme  absorbé  par  une  autre  pensée,  il  pro- 
nonçait des  paroles  qui  n'avaient  plus  de  sens. 

Il  se  ressaisit  et  dit  : 

—  Nous  avons  un  guide,  ou  plutôt  un  trésor 
qu'il  faut  d'abord  sauver.  La  morale  ne  tient  pas 
dans  un  commandement,  ni  dans  huit  ou  dix. 
Il  n'y  a  pas  que  des  vertus  de  dépouillement,  d'ab- 
dication et  de  sacrifices...  Sauvez  ce  rayonne- 
ment de  votre  âme,  qui  est  un  bienfait  pour  tous 
ceux  qui  vous  approchent.  Ici,  je  crains  des  in- 
filtrations empoisonnées...  Dans  la  solitude,  avec 
votre  petit  garçon,  l'existence  ne  sera  pas  très 
gaie.  Elle  n'était  pas  gaie  non  plus,  autrefois,  chez 
vos  parents.  Elle  suffisait  pourtant,  à  cause  de  sa 
dignité,  à  vous  donner  une  espèce  de  bonheur... 
ce  regard  franc  et  pur...  ce  joli  regard...  Je  me 
souviens  que  vous  aviez  des  yeux  très  bleus... 
Vos  cheveux  sont  moins  blonds...  Vos  yeux  sont 
devenus  plus  clairs...  Ils  ne  sont  pas  exactement 
bleus.  Ils  sont  comme  moins  colorés  et  plus  pro- 
fonds... Ils  sont  un  regard...  seulement  un  beau 
regard... 

Sa  voix  s'altéra  légèrement,  et  il  sentit  passer 
sur  eux  comme  un  brouillard  où  il  voyait  les  yeux 
d'Odette  fixes  et  vagues. 

Il  se  leva  d'un  air  absorbé,  pour  se  raffermir 
sur  ses  jambes  engourdies.  Odette  semblait  ré- 
fléchir   avec    un    petit  froncement   de    sourcils, 
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comme    si   les    paroles    prononcées    par   Albert 
avaient  un  sens  profond  et  difficile  qu'elle  tâchait^ 
de  comprendre. 

—  11  faut  que  je  parte. 

—  Attendez,  dit  Odette  avec  douceur.  Vous 
pouvez  rester  encore  un  moment...  Vous  ne  venez 
jamais. 

Ils  se  turent,  et  Albert  regarda  la  main  d'Odette 
sur  le  bord  du  fauteuil. 

—  Vous  ne  jouez  plus?  dit-il,  ouvrant  machi- 
nalement le  piano. 

Odette  s'approcha  de  lui,  appuya  son  coude  sur 
le  piano  et  regarda  le  clavier. 

—  Allons  !  dit-il  avec  elTort,  l'air  songeur,  sans 
s'éloigner  du  piano.  Au  revoir... 

Il  prit  la  main  d'Odette  et  la  sentit  un  peu 
large  dans  ses  doigts  ;  elle  lui  communiqua  la 
sensation  de  ce  grand  corps  debout  devant  lui, 
et  il  leva  les  yeux  sur  ses  fortes  épaules,  puis 
regarda  son  bras  nu  sous  le  voile  transparent. 

—  Soyez  courageuse,  dit-il. 

Ils  demeuraient  immobiles  tous  les  deux  devant 
le  piano. 

—  Au  revoir,  dit  Albert  avec  lenteur,  en  re- 
prenant la  main  d'Odette  ;  mais  il  ne  bougeait  pas, 
comme  si  elle  le  retenait. 

Elle  ferma  les  yeux,  comme  étourdie  par  une 
force  irrésistible  qui  la  fit  trébucher,  et  se  laissa 
tomber  sur  Albert,  toute  droite.  Il  la  retint  en 
ouvrant  les  bras  ;  baissant  la  tôle  vers  le  visage 
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d'Odette,  il  sentit  sous  son  baiser  ses  lèvres  un 
peu  froides  et  petites. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  fous,  dit  Albert. 
Il  faut  oublier  cela  tout  de  suite. 

Sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il  faisait,  il  descen- 
dit l'escalier.  «  La  gare  du  Nord,  »  dit-il  en  mon- 
tant dans  une  automobile,  et  il  ôta  son  chapeau. 
Penché  en  avant,  comme  pour  hâter  la  marche 
du  véhicule,  il  regardait  l'heure  à  toutes  les  hor- 
loges du  chemin. 

Dans  la  gare,  cherchant  à  dépasser  la  foule 
envahissante  et  pressée  qui  courait  vers  les  mêmes 
passages,  il  gagna  le  quai  et  suivit  un  long  train 
aux  wagons  déjà  remplis,  tandis  que  de  nouveaux 
arrivants  affluaient  sans  cesse;  puis  il  ralentit 
le  pas  et  regarda  dans  les  compartiments  capi- 
tonnés de  drap  gris.  Il  reconnut  M.  Guillaume. 
Plus  loin,  il  ouvrit  une  portière  et  sortit  un  journal 
de  sa  poche. 

Il  revoyait  Odette  fermant  les  yeux  d'un  air 
vaincu,  où  il  distinguait  une  imperceptible  ex- 
pression un  peu  forcée.  Ce  mouvement  gauche 
et  voulu  qui  la  jeta  sur  lui,  cette  légère  nuance 
de  complicité  consciente,  ressortaient  seuls  dans 
toute  cette  scène.  Comment  avait-il  cédé  à  des 
sentiments  si  faux?  11  évitait  de  réfléchir  sur  lui- 
même  pour  efl'acer  ce  souvenir;  mais  la  vision 
de  cet  automate  oscillant  revenait  sans  cesse 
devant  son  regard  et  l'humiliait.  11  aperçut  les 
lumières  de  Souing.  Le  premier,  il  gravit  en  cou- 
rant l'escalier  de  la  passerelle. 
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En  entrant  dans  le  jardin,  il  regarda  la  maison 
sans  lumière.  Près  de  la  pelouse,  dans  l'obscurité, 
il  découvrit  sur  une  chaise  longue  la  forme  claire 
du  peignoir  de  Berthe. 

—  Tu  t'es  levée?  cria-t-il. 

—  Il  faisait  trop  chaud,  mais  je  suis  restée 
étendue. 

—  J'arrive  très  tard,  dit-il  en  l'embrassant.  J'ai 
manqué  le  train  de  six  heures...  J'ai  été  retenu... 
Je  te  raconterai. 

Il  s'assit  sur  le  bord  de  la  chaise  longue,  posa 
la  main  sur  le  pied  de  Berthe,  puis  lui  caressa  le 
front  en  relevant  ses  cheveux. 

—  Tu  n'es  pas  trop  fatiguée?  dit-il,  regardant 
dans  l'obscurité  le  visage  pâle  aux  yeux  brillants. 

—  Non,  dit  Berthe  d'un  air  absorbé. 

Elle  se  releva  à  demi,  pour  éviter  ce  regard 
scrutateur,  et  ramena  d'un  doigt  ses  cheveux  sur 
son  front. 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  dehors?  fit  Albert 
tout  à  coup,  en  souriant.  Je  vais  dire  à  Hugot 
de  mettre  le  couvert  sur  la  petite  table...  Tu 
sais  que  je  ne  retourne  plus  à  Paris... 

—  As-tu  prévenu  Elisabeth? 

—  Oui.  Elle  restera  à  la  maison.  Elle  a  encore 
de  l'argent.  Je  suis  entré  dans  notre  chambre;  ce 
n'est  pas  gai  une  chambre  inhabitée...  Tu  n'as 
pas  l'air  contente  de  dîner  dehors? 

—  Si,  dit  Berthe  en  déplaçant  un  coussin  der- 
rière son  dos;  justement  je  me  disais  que  ce  serait 
bien  agréable  de  rester  dans  le  jardin  ce  soir. 
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—  Eh  bien!  dînons!  iît-il  avec  un  entrain  inac- 
coutumé. Vous  mettrez  la  table  sous  l'ormeau, 
dit-il  en  s'adressant  au  domestique.  Il  y  a  une 
lampe  de  jardin  dans  le  placard  de  l'oflice. 

Ils  se  mirent  à  table.  Albert  regarda  Berthe  en 
souriant. 

—  C'est  charmant  ce  petit  repas,  dit-il.  Nous 
aurons  du  clair  de  lune  plus  tard.  Je  me  demande 
si  les  Méricant  peuvent  nous  voir? 

Il  regarda  autour  de  lui,  mais  ses  yeux  se  heur- 
taient à  la  nuit  opaque.  La  lampe  éclairait 
la  table,  et  on  se  sentait  à  l'étroit,  comme  en- 
fermé entre  des  parois  sombres,  des  masses 
denses,  un  peu  oppressantes,  dressées  au  bord 
du  petit  cercle  de  lumière.  Le  chat  des  Méricant 
surgit  sous  la  table  et  sauta  sur  les  genoux  de 
Berthe. 

—  Ah  !  ce  chat  !  dit  Albert  en  levant  les  yeux 
vers  Hugot,  qui  venait  d'apparaître  dans  la  clarté 
de  la  lampe. 

If  remarquait  l'appétit  un  peu  vorace  de  Berthe 
et  sa  physionomie  changée,  légèrement  vieillie  et 
fixe.  En  observant  ces  indices  d'un  état  où  elle 
était  plus  impressionnable,  il  se  disait  qu'il  ne 
pourrait  pas  lui  parler  ce  soir,  ni  se  décharger 
de  cette  journée  pesante. 

—  Ne  mange  pas  ces  beignets,  dit  Albert  ;  ils 
sont  mal  cuits. 

—  Elle  n'a  pas  laissé  reposer  sa  pâte,  dit  Berthe, 
qui  se  leva  pour  s'étendre  sur  sa  chaise  longue. 

—  J'ai    passé  chez   les  Castagne  aujourd'hui. 
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Philippe  était  sorti...  Odette  m'a  reçu.  Elle 
viendra  samedi. 

—  Elle  doit  me  trouver  bien  négligente,  dit 
Berthe  d'un  air  indifférent.  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  prendre  le  train... 

—  Elle  est  à  plaindre...,  dit  Albert. 
Il  se  tut  comme  pour  préparer  une  phrase  qu'il 

voulait  dire;  mais  Berthe  se  leva,  occupée  d'une 
autre  idée  qui  lui  traversait  l'esprit.  Elle  parut 
réfléchir  un  instant  et  dit  : 

—  Les  hommes  ne  pensent  jamais  à  la  vie... 
Elle  s'étendit  sur  la  chaise  longue,  une  joue 

contre  sa  main  posée  sur  le  coussin,  et  regarda 
la  nuit  avec  une  expression  ardente  et  songeuse. 

—  Dans  ces  moments  où  nous  sommes  fati- 
guées, nerveuses  comme  vous  dites,  justement, 
nous  sentons  la  vie  davantage... 

Elle  se  tut,  la  poitrine  gênée,  et  soupira. 

—  Aujourd'hui,  j'avais  le  cœur  serré...,  la  vie 
me  semblait  lourde...  Elle  est  trop  exigeante... 
Elle  demande  trop  d'abnégation...  trop  de  pardon, 

—  Allons!  dit  Albert  en  observant  sur  les  traits 
de  Berthe,  avec  une  légère  impatience,  les  marques 
de  la  fatigue  qui  agissait  sur  son  esprit.  Il  ne  faut 
pas  trop  réfléchir  en  ce  moment. 

—  Tu  crois  que  je  me  plains?  dit-elle  en  se 
redressant. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  auprès  d'Albert. 

—  Je  ne  me  plains  pas...  Je  suis  au  contraire 
très  sereine.  Il  me  semble  quelquefois  que  mon 
cœur  a  trop  battu...  Que  j'ai  vécu  trop  fort.... 
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Je  me  sens  vieille,  avec  une  expérience,  une  in- 
dulgence maternelle...  au-dessus  de  toutes  les 
faiblesses,  que  je  sais  possibles,  que  je  com- 
prends... Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  pardonne- 
rais î . . . 

Elle  saisit  les  mains  d'Albert  et  regarda  son 
visage  éclairé  par  la  lampe. 

—  Ton  silence  seulement  me  fait  peur!  Je  me 
dis  quelquefois  :  «  S'il  mentait?  Si  un  être  que  je 
ne  connais  pas  se  cachait  dans  cet  homme?  » 

Elle  reprit  d'une  voix  adoucie  et  un  peu  épui- 
sée : 

—  Je  ne  crains  pas  ce  que  tu  pourrais  me  dire... 
J'ai  pitié  de  tout  ce  qui  est  humain...  Mais  l'idée 
que  dans  cette  minute... 

De  nouveau,  elle  serra  les  mains  d'Albert  et 
l'observa  avec  une  attention  passionnée  et  per- 
çante qui  cherchait  son  àme. 

—  L'idée  que  dans  cette  minute  ton  regard 
ne  serait  pas  loyal  ! 

Albert  pensait  à  Odette.  Il  aurait  voulu  se 
racheter,  se  délivrer  par  une  confidence  de  cette 
image  pénible,  mais  il  savait  que  Berthe  ne  pou- 
vait pas  entendre  la  vérité,  qui  lui  apparaîtrait 
monstrueuse  et  déformée  ;  et  il  se  tut  avec  un 
air  morne  et  sévère,  songeant  que  Berthe  le  con- 
damnait au  silence. 

—  Tu  ne  réponds  rien,  dit  Berthe.  Est-ce  que 
je  sais  à  quoi  tu  penses? 

Subitement,  elle  lâcha  les  mains  d'Albert  avec 
un  cri,  comme  si  elle  s'était  blessée. 
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—  Pourquoi  veux-tu  me  tourincuter?  dit-elle. 
Puis  elle  se  leva  et  retourna  sur  la  chaise  longue . 

—  Ce  sont  des  idées  stupides...  N'y  fais  pas 
attention,  je  suis  fatiguée,  dit-elle. 

Elle  se  releva  encore,  et,  posant  la  main  sur 
le  bras  d'Albert,  elle  dit  d'un  air  grave  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Tu  ne  me  le  dis  jamais. 

—  Nous  avons  passé  le  temps  des  paroles,  fit 
Albert. 

—  Pourquoi?  J'aurais  besoin  que  tu  me  le 
dises...  Je  n'en  suis  pas  sûre...  Tu  m'as  ôté 
le  peu  de  confiance  que  j'avais  en  moi...  Non!... 
Ce  n'est  pas  toi!...  C'est  l'amour,  c'est  lé  mariage, 
qui  vous  diminue,  qui  vous  dépouille...  Quand 
je  vivais  seule,  je  me  croyais  meilleure...  Je 
comprends  que  tu  te  détaches  de  moi...  Si...  Je 
le  sais...  Tu  n'es  pas  heureux.  Tu  n'as  pas  besoin 
de  moi... 

—  Tiens!  dit-elle  en  pressant  les  mains  d'Al- 
bert avec  terreur,  comme  si  réellement  un  froid 
mortel  gagnait  ses  membres,  tu  deviens  glacé... 
Tu  as  le  regard  dur... 

Albert  sentait  revenir  en  elle  commeune  fièvre, 
le  radotage  exalté,  l'inquiétude  excédante,  et  il 
ne  songeait  plus  qu'à  dominer  son  impatience, 
en  se  disant  :  «  Cela  passera,  soyons  calme...  Tout 
ce  que  je  pourrais  dire,  et  que  j'ai  dit  si  souvent, 
elle  ne  s'en  contenterait  pas.  Il  faut  que  je  l'écoute 
simplement,  sansm'émouvoir,  sans  m'emporter... 
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Plus  tard,  unjour,  beaucoup  plus  tard,  je  lui  par- 
lerai... » 

Berthe  se  heurtait  à  cet  air  fermé  et  retombait 
dans  son  ancienne  angoisse,  qu'elle  découvrait 
chaque  fois  avec  un  étonnement  désespéré.  Par  un 
appel  plus  profond,  des  paroles  connues,  souvent 
dites,  mais  remplies  de  nouvelles  larmes,  elle 
essayait  d'atteindre  cet  homme  impassible. 

«  Gela  passera,  je  serai  calme,  »  se  disait  Albert, 
et  il  fixait  ses  yeux  sur  le  sable  éclairé  par  la 
lune,  tâchant  de  ne  pas  l'entendre. 

—  Tu  devrais  te  coucher,  dit-il  avec  douceur. 
Je  reviendrai  tout  de  suite. 

—  Voilai  tu  me  laisses!  c'est  toute  ta  réponse! 
Quelle  lâcheté  !  cruel  et  lâche  ! 

—  Cela  vaut  mieux,  je  t'assure,  cela  vaut  mieux  ! 
Je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Il  sortit  rapidement  du  jardin,  suivit  l'avenue 
baignée  de  lune,  éveillant  sur  son  passage  le  hur- 
lement des  chiens,  et  entra  chez  Natte,  qui  ran- 
geait des  papiers  éparpillés  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger. 

—  Je  recopie  mes  notes,  dit  Natte  avec  entrain, 
en  apercevant  Albert.  Je  devrais  les  envoyer  plus 
souvent.  Je  suis  en  retard  de  deux  ans.  C'est  un 
tort  avec  cette  population  flottante.  Asseyez-vous. 
Je  suis  content  de  vous  voir.  Vous  allez  bien? 

Une  fillette  étudiait  ses  leçons  au  milieu  du 
bruit.  Madame  Natte  paraissait  sommeiller. 

—  Elle  attend  son  fils,  dit  Natte...  Que  veux-tu, 
ma  pauvre  amie?  C'est  de  son  âge. 

II.  15 
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Et,  s'adressant  à  Albert  : 

—  Il  y  a  malheureusement  un  train  à  une  heure 
du  matin.  Elle  ne  se  couche  jamais  avant  qu'il 
ne  rentre. 

Ils  causèrent  un  moment  ;  Albert  se  leva,  l'air 
distrait,  et  toucha  un  objet  sur  la  cheminée. 

—  Vous  partez  déjà?...  Je  vous  accompagne, 
dit  Natte,  en  suivant  Albert  dans  la  rue. 

—  Quel  beau  clair  de  lune  !  fit  Natte. 

Il  heurta  Albert  en  butant  dans  la  demi-obscu- 
rité, et  reprit  : 

—  Ah!  une  nuit  pareille,  et  avoir  trente  ans! 
Moi,  je  n'ai  pas  vécu.  J'ai  travaillé  pendant  ma 
jeunesse,  et  puis  j'ai  passé  vingt  ans  dans  un 
désert.  Là-bas,  je  ne  me  sentais  pas  vieillir... 
Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  dans  cette  ville 
(le  femmes,  tout  à  coup  j'ai  compris  que  j'étais 
vieux...  La  vie  m'a  échappé.  La  vie,  voyez-vous  : 
c'est  l'amour...  Tenez,  fit-il  en  s'arrètant,  tandis 
qu'Albert  continuait  à  marcher,  cette  clôture  de 
jardin  me  rappelle... 

Il  rejoignit  Albert  et  reprit  : 

—  J'avais  vingt-cinq  ans...  Je  passais  un  mois 
dans  une  petite  ville  comme  celle-ci.  Un  jour,  j'ai 
remarqué  une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  qui 
sortait  de  la  gare.  Je  l'ai  suivie.  Le  même  soir, 
je  suis  venu  autour  du  jardin...  Elle  est  sortie  de 
la  maison...  J'ai  tenu  ses  mains  par-dessus  le 
buisson,  qui  me  piquait  la  poitrine  ;  et  puis,  elle 
s'est  enfuie...  Ah!  ces  souvenirs-là  vous  mordent 
le  cœur  ! 
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Albert  marchait  plus  vite. 

—  Je  vous  ennuie  avec  mes  histoires,  dit  Natte, 
Vous  êtes  pressé  de  rentrer.  Allons  !...  dépêchez- 
vous...  Au  revoir.  Ah!  jeune  homme!... 


*  * 


En  se  représentant  l'image  de  cet  homme  tou- 
jours sourd  à  l'appel  le  plus  poignant,  Berthe  se 
dit  :  «  Maintenant,  je  sais  qu'il  ne  m'aime  pas.  Ma 
souffrance  venait  de  mes  doutes.  J'essayais  d'ob- 
tenir de  lui  ce  qu'il  ne  peut  donner  ;  je  voulais 
réaliser  une  union  de  progrès,  de  beauté,  d'inti- 
mité parfaite  dont  il  est  incapable.  Je  ne  me  soucie 
plus  de  lui.  » 

Cette  idée  lui  apporta  un  apaisement  subit. 
L'esprit  dégagé,  comme  si  elle  sortait  d'une  mala- 
die, elle  sentit  presque  immédiatement  ses  forces 
et  sa  personnalité  se  reconstituer  dans  le  calme 
intérieur.  Elle  fut  surprise  par  la  facilité  de  ce 
revirement  du  cœur.  «  11  y  a  longtemps  que  je  ne 
l'aimais  plus,  »  se  dit-elle  une  après-midi  dans  le 
petit  bois  de  charmes  dont  elle  admirait,  en  se 
promenant,  le  feuillage  menu,  éclairci  par  l'au- 
tomne, encore  vert  dans  les  branches,  tandis  que 
les  allées  se  couvraient  d'une  cendre  blonde. 

—  Tu  ne  vas  pas  voir  Natte?  dit-elle  à  Albert 
en  revenant  dans  le  jardin. 

—  Non. 
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—  Il  l'intéresse  moins?  Tu  te  fatigues  vite  des 
gens. 

—  Il  commence  à  répéter  les  mêmes  choses. 
On  sonna  au  portail  et  ils  tournèrent  la  tête  en 

même  temps. 

Odette  apparut  dans  le  jardin  accompagnée  de 
madame  Vidar. 

—  Quelle  bonne  surprise!  dit  Berthe  en  l'em- 
brassant. Justement  je  pensais  aller  à  Paris 
demain,  pour  te  voir. 

Odette  admira  le  jardin,  les  fleurs,  la  maison,  le 
bois  de  charmes. 

—  Il  appartient  à  notre  voisin,  M.  Guillaume, 
mais  je  m'y  promène  souvent,  dit  Berlhe. 

Elle  poussa  une  petite  barrière  et  entra  dans  la 
propriété  de  M.  Guillaume  en  suivant  madame 
Vidar. 

Odette  se  rapprocha  d'Albert,  comme  si  elle 
voulait  lui  parler. 

Il  hâta  sa  marche  en  s'avangauL  vers  Berthe 
et  montra  à  Odette  un  arbre  étendu  auprès  du 
chemin. 

—  Ce  chêne  est  tombé  hier  matin.  Il  est  sûre- 
ment très  vieux  :  regardez  ses  dimensions.  A  ce 
moment,  il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  Il 
est  tombé  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit  !...  Je 
vous  assure  cependant  qu'il  paraissait  solide  sur 
sa  base.  Nous  aurions  pu  nous  trouver  à  cette 
place  ;  c'est  une  allée  où  nous  passons  souvent. 

11  parlait  sur  un  ton  aimable,  en  la  regardant, 
mais  le  souvenir  qu'il  voulait  abolir  entre  eux 
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par  ces    façons  aisées    donnait  à   ses  moindres 
paroles  un  accent  d'injure. 

—  Oui,  c'est  un  bel  arbre,  dit  Odette  d'un  air 
brusquement  froid,  et,  s'écartant  d'Albert,  qu'elle 
évita  jusqu'à  son  départ,  elle  se  mit  à  parler  à 
Bcrthe  avec  beaucoup  d'animation  et  de  gaieté. 

—  Je  te  quitterai  avant  le  thé  ;  nous  allons  voir 
madame  de  Scheick,  dit-elle.  Je  lui  ai  promis  ma 
visite.  C'est  une  amie  de  madame  Vidar.  Elle 
habite  tout  près  d'ici.  Veux-tu  venir  avec  nous?... 
Elle  te  montrera  sa  collection  de  dentelles.  N'est-ce 
pas,  madame  Vidar,  Berthe  peut  nous  accom- 
pagner chez  madame  de  Scheick? 

—  Certainement,  madame  de  Scheick  sera  très 
contente,  dit  madame  Vidar  de  sa  voix  nette. 

Berthe  mit  son  chapeau  et  sortit  avec  Odette. 

—  Cette  dame  est  une  Allemande? 

—  Non,  dit  Odette,  elle  est  Polonaise.  Elle  a 
épousé  un  Autrichien.  Elle  a  eu  beaucoup  de  mal- 
heurs. Son  mari  administre  la  fortune  d'un  prince 
russe.  Ils  sont  séparés.  Elle  est  pauvre.  Elle  a 
perdu  deux  enfants.  Eh  bien!  elle  est  toujours 
heureuse,  aimable  et  si  bonne! 

—  Elle  a  la  foi,  dit  madame  Vidar. 

—  Quelle  foi?  fit  Berthe  un  peu  timidement. 

—  La  foi,  répéta  madame  Vidar. 

Elles  s'arrêtèrent  devant  la  grille  d'une  petite 
villa.  Une  bonne  encore  enfant,  avec  un  tablier 
très  blanc,  ouvrit  la  porte,  et  madame  de  Scheick 
s'avança  en  saluant,  souriante,  gracieuse,  habillée 
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de  blanc,  les  cheveux  blonds,  des  lorgnons  d'or, 
et  si  pâle  qu'elle  semblait  d'abord  très  poudrée. 

—  Chère  madame  Castagne,  fit-elle  en  pressant 
les  mains  d'Odette,  pendant  qu'elle  la  regardait 
longuement  avec  tendresse  et  enthousiasme. 

—  Je  vous  amène  ma  cousine,  madame  Pacaris, 
qui  est  presque  votre  voisine... 

—  Je  vous  connais  très  bien,  dit  madame  de 
Scheick,  en  arrangeant  des  coussins  derrière 
Berthe.  Je  vous  vois  passer  souvent. 

On  apporta  le  thé. 

—  Je  fais  mon  beurre  moi-même  dans  une  bou- 
teille que  je  secoue,  dit  madame  de  Scheick  en 
disposant  de  petites  assiettes  sur  la  table.  J'ai  une 
brave  femme  qui  me  donne  un  lait  admirable. 
Vous  allez  goûter  mon  gâteau. 

—  J'ai  parlé  à  ma  cousine  de  votre  collection  de 
dentelles,  dit  Odette  en  souriant. 

—  Vraiment,  madame,  les  dentelles  anciennes 
vous  intéressent?...  Oui,  -j'en  ai  d'assez  rares, 
surtout  des  dentelles  de  Portugal. 

Elle  ouvrit  une  boîte  recouverte  d'étofle. 

—  Nous  allons  d'abord  voir  celle-ci,  dit-elle,  et, 
retournant  un  coussin,  elle  étendit  la  dentelle  sur 
la  soie  jaune  où  les  dessins  ressortaient.  Regardez 
ce  mouchoir...  Tous  les  coins  sont  différents... 
C'est  une  merveille,  n'est-ce  pas?  Il  me  vient  de 
ma  grand'mère,  qui  avait  entrepris  cette  collec- 
tion... Ma  grand'mère  était  dame  d'honneur  à  la 
cour. 

Berthe  posa  sa  tasse  pour  prendre  le  coussin. 
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—  C'est  ravissant,  dit-elle.  Quelle  patience!... 
Ces  petites  feuilles...  Vous  avez  là  une  véritable 
fortune... 

—  Une  fois,  j'ai  montré  ces  dentelles  à  une 
personne  que  je  ne  connaissais  pas.  Quelque  temps 
après,  je  me  suis  aperçue  qu'il  me  manquait  une 
pièce.  Mais  le  jour  de  cette  triste  découverte. 
Dieu  m'a  donné  une  de  mes  plus  grandes  joies 
(le  retour  de  Julie,  fit-elle  en  se  tournant  vers 
madame  Vidar).  Dieu  compense  toujours  le  mal 
par  un  bien. 

Madame  Vidar  avait  mis  ses  lunettes  pour 
regarder  une  revue. 

—  Je  lis  l'article  de  madame  Arniton,  dit-elle 
lorsque  madame  de  Scheick  s'assit  auprès  d'elle, 
et  elles  continuèrent  à  voix  basse  une  conver- 
sation où  revenait  souvent  le  nom  de  madame 
Arniton. 

Odette  prit  le  bras  de  Bertlie  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

—  On  a  une  jolie  vue  sur  les  bois. 

—  N'est-ce  pas?  dit  madame  de  Scheick  avec 
élan  ;  j'aime  tant  mon  jardin  !  Regardez  la  teinte 
de  ces  hortensias!  lit-elle  en  inclinant  la  tête  vers 
Berthe,  avec  une  expression  d'extase  recueillie 
et  vibrante,  comme  si  elle  voyait  dans  toutes 
choses  une  beauté  extraordinaire. 

—  Poussy  va  mieux?  dit  madame  Vidar,  sans 
lever  les  yeux  de  son  livre. 

—  Votre  fils  est  malade?  dit  Odette. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  :    un  jour  de  fièvre,  une 


228 


L  EPITHALAME 


petite  erreur  d'un  instant  ;  il  se  promène  aujour- 
d'hui, dit  madame  de  Scheick  avec  entrain. 

Berthe  remarquait  sa  façon  de  dire  :  «  Ce  n'est 
rien.  C'est  très  bien.  Cela  s'arrangera,  »  certains 
sourires  rêveurs,  des  mots  un  peu  mystérieux 
mêlés  à  ses  propos,  comme  une  décisive  et  brève 
explication  que  seule  madame  Vidar  paraissait 
entendre. 

—  C'est  une  religion,  une  très  belle  religion, 
dit  Odette  gravement,  quand  elle  eut  répondu  aux 
questions  de  Berthe,  pendant  qu'elles  se  diri- 
geaient vers  la  gare,  derrière  madame  de  Scheick 
et  madame  Vidar. 

Elle  essaya  d'en  formuler  les  principes  d'après 
le  souvenir  de  ses  entretiens  avec  madame  Vidar, 
puis  elle  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  lises  les  ouvrages  de 
Chadwick.  Ils  sont  traduits  en  français  par  madame 
Arniton. 

—  Tu  y  crois?  dit  Berthe.  Tu  crois  que  la 
matière... 

—  C'est  très  intéressant,  dit  Odette.  Au  fond, 
c'est  l'idée  de  Kant... 

Elle  s'interrompit  pour  sourire  à  madame  de 
Scheick,  qui  venait  de  se  retourner  vers  elle  en 
montrant  le  coucher  du  soleil  avec  son  ombrelle. 


V 


Tout  l'hiver,  Berthe  ne  songea  qu'à  sa  maison, 
à  ses  plaisirs,  à  ses  amies.  Elle  sortait  souvent  et 
rentrait  sans  se  préoccuper  de  l'attente  d'Albert, 
avec  un  sentiment  nouveau  de  liberté  et  d'allége- 
ment. Toujours  calme,  elle  parlait  à  Albert  de 
choses  précises  comme  à  un  homme  quelconque 
rencontré  à  la  maison  à  certaines  heures. 

Elle  trouvait  le  salon  trop  sombre,  et  fit  arran- 
ger une  pièce  donnant  sur  la  rue.  Elle  com- 
manda un  mobilier  qui  absorba  toutes  ses  pensées. 
On  le  fabriquait  pour  elle  sur  les  dessins  de 
M.  Ranson,  et  quand  on  posa  les  tapis,  elle  lit 
changer  la  tenture  pour  la  troisième  fois.  La  pièce 
parut  trop  petite  pour  les  meubles;  elle  décida  de 
l'agrandir  du  côté  de  la  lingerie,  qu'on  transporta 
dans  un  ancien  bureau  d'Albert,  où  il  se  tenait 
rarement,  mais  qu'elle  avait  respecté  jusqu'ici. 

Un  moment,  elle  se  passionna  pour  des  laques, 
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puis  (le  vieilles  faïences  qu'elle  payait  très  cher 
après  beaucoup  d'hésitation.  Albert,  qui  était  con- 
tent de  son  air  de  sérénité,  ne  la  contrariait  jamais 
pour  ses  achats  ;  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  dé- 
penser sa  fortune  pendant  la  jeunesse. 

Ce  jour-là,  Albert  entra  dans  le  salon,  salua 
Odette,  tourna  un  instant  dans  la  pièce,  et  s'in- 
forma de  madame  Vidar  avec  une  nuance  d'ironie. 

—  J'ai  lu  ses  articles  dans  la  Vie  nouvelle,  dil-'û. 
Peut-être  que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
évolue  vers  une  association  plus  large,  qui  ne  se 
bornera  pas  à  l'amour.  La  femme  aura  son  indé- 
pendance... un  métier...  Je  crois  que  c'est  dom- 
mage. 

—  Vous  pensez  aux  femmes  heureuses,  dit 
Odette,  sans  regarder  Albert.  Il  n'y  en  a  pas 
beaucoup. 

Il  comprenait  que  l'amitié  et  les  doctrines  de 
madame  Vidar  apportaient  un  réconfort  très  né- 
cessaire à  Odette.  Il  voulait,  par  charité,  l'en- 
courager dans  cette  voie,  mais  son  aversion  pour 
madame  Vidar,  dont  il  savait  l'influence  sur 
Odette,  le  lit  parler  autrement. 

—  Je  connais  des  femmes  médecins,  apôtres, 
artistes,  dit-il.  Elles  ont  de  la  décision,  de  l'intel- 
ligence, du  sang-froid,  de  l'éloquence,  de  fortes  et 
belles  qualités.  Je  ne  dirai  pas  qu'elles  ont  seule- 
ment perdu  la  grâce  et  le  charme  féminin,  mais  la 
valeur  profonde  qui  est  dans  la  femme.  Chez  une 
femme  qui  a  aimé,  qui  a  vécu  avec  son  mari,  qui 
a  élevé  son  enfant,  il  y  a  plus  de  vrai  savoir  que 
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dans  nos  bibliothèques.  Les  femmes  rachètent  la 
sottise  de  quelques  penseurs,  parce  qu'elles  de- 
meurent plus  près  des  sources  de  la  vie  d'où  provient 
toute  vérité.  Je  vous  assure  que  l'humanité  perdra 
un  grand  trésor  de  sagesse  quand  les  femmes 
deviendront  des  hommes  et  qu'elles  ne  sauront 
plus  aimer. 

Berthe  écoutait  avec  impatience  la  voix  un  peu 
chantante  d'Albert.  «  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Un  dis- 
cours pour  les  étrangers...  Il  m'a  appris  la  faus- 
seté de  toute  parole  d'homme!  »  songeait-elle, 
pendant  qu'Albert  marchait  sur  le  tapis,  les  mains 
derrière  le  dos,  en  se  regardant  dans  la  glace 
chaque  fois  qu'il  s'approchait  de  la  cheminée. 

—  Tu  ne  lui  as  rien  dit,  n'est-ce  pas  ?  fit  Odette 
à  voix  basse,  dès  qu'Albert  eut  quitté  le  salon. 
J'ai  bien  vu  qu'il  se  trompait.  Il  me  prend  pour  une 
féministe.  Il  ne  faut  jamais  divulguer  ces  choses 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  les  comprendre. 

—  Tu  es  heureuse?  dit  Berthe  lentement,  avec 
une  expression  d'intense  curiosité. 

—  Oui,  chère  petite  Berthe,  dit  Odette,  sur  ce 
ton  d'extrême  affection  qu'elle  prenait  maintenant 
pour  parler  à  tout  le  monde.  Je  suis  heureuse. 
Autrefois,  je  ne  vivais  pas.  J'étais  dans  la  nuit... 
dans  une  espèce  de  langueur...  Je  tâtonnais  vers 
cette  lumière.  Oh!  ma  chérie,  c'est  un  bonheur  de 
naître  vraiment  à  la  vie  avec  une  raison  d'agir... 

Elle  reprit  sur  un  ton  plus  rapide  : 

—  11  faut  que  tu  connaisses  madame  Arniton; 
Isabelle  lui  a  parlé  de  toi. 


232  LEPITHALAME 

—  Vraiment;  elle  a  été  guérie  d'une  maladie 
si  grave? 

—  Elle  a  été  guérie  subitement,  après  avoir 
été  soignée  toute  sa  jeunesse  par  les  meilleurs 
médecins  d'Europe...  Le  petit  Poussy,  le  tils 
de  madame  de  Scheick,  a  été  renversé  par 
une  automobile.  J'ai  vu  ses  blessures.  11  avait 
des  coupures  profondes  à  la  tète  et  au  menton, 
un  genou  très  abîmé;  quelques  jours  après 
il  était  guéri.  Une  jeune  lîlle  du  secrétariat  a 
été  guérie  d'une  maladie  de  l'épine  dorsale;  elle 
ne  marchait  plus  depuis  huit  ans.  Son  père  a  été 
guéri  d'une  maladie  de  cœur.  Je  te  cite  quelques 
cas  que  j'ai  constatés  personnellement,  mais  des 
milliers  de  témoignages  sont  recueillis  dans  le 
monde  entier.  Pourquoi  s'en  étonner?  Nous 
oublions  que  nous  sommes  des  enfants  de  Dieu 
et  que  la  filiation  divine  est  un  fait  actuel,  comme 
l'affirme  saint  Jean.  Dieu  a  créé  le  monde  par- 
fait... Un  monde  spirituel  que  nous  ne  savons 
pas  voir  avec  nos  yeux  humains,  nos  sens  qui 
ont  l'illusion  de  la  matière,  de  la  mort,  du  mal, 
de  la  souffrance...  Ce  qui  est  plus  surprenant 
que  la  guérison  presque  instantanée  d'un  poitri- 
naire (tu  m'accompagneras  chez  le  jeune  homme 
auquel  je  pense),  c'est  ce  voile  qui  vous  tombe 
de  l'esprit...  cette  vue  certaine  de  la  réalité  éter- 
nelle. Je  t'apporterai  des  lettres  que  madame  Arni- 
ton  a  écrites  de  Budapest  à  madame  Polak.  C'est 
Isabelle  qui  les  a  copiées. 

—  F*hilippc  approuve  tescroyances?  dit  Ijerthc. 
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—  Il  est  encore  un  peu  aveugle.  Mais  il  a  été 
très  frappé  par  une  parole  d'Isabelle,  et  il  lui  a 
demandé  un  livre  sur  l'Egypte  qui  a  été  édité  à 
Londres  et  qu'on  ne  trouve  plus. 

Puis  elle  parla  de  son  mari  et  de  sa  vie  conju- 
gale. Son  air  de  générosité  et  de  hauteur,  cette 
volonté  de  tout  mêler  à  la  félicité  transcendantale, 
ce  sourire,  rappelaient  à  Berthe,  qui  en  éprouvait 
un  peu  de  gêne,  les  façons  d'Isabelle  et  de  ma- 
dame de  Scheick. 

Berthe  feuilletait  avec  méfiance  les  revues  que 
lui  prêtait  Odette,  et  où  elle  retrouvait  le  vocabu- 
laire des  adeptes.  Mais  un  jour,  après  la  confé- 
rence d'un  Danois,  elle  acheta  un  livre  qu'on  avait 
cité  et  qu'Odette  ignorait.  Cette  lecture  lui  fit  beau- 
coup d'impression.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
cessé  de  croire  aux  dogmes  de  sa  religion,  qui 
lui  apparaissaient  de  composition  singulièrement 
humaine;  mais,  dans  ce  livre,  une  vaste  synthèse, 
l'érudition,  la  pensée  philosophique,  les  termes 
de  science,  la  langue  oratoire,  réveillaient  ses  pre- 
mières impressions  religieuses  sous  une  forme  qui 
plaisait  à  l'intelligence  et  dilatait  l'âme. 

Elle  s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase,  comme 
frappée  d'un  choc  intérieur,  et  songeait  :  «  A  quoi 
se  passe  ma  vie?...  mesquines  souffrances...  plai- 
sirs vulgaires,...  étiolement  de  l'âme...  L'âme 
qui  est  tout...  l'univers  spirituel!...  » 

Un  soir,  Albert  regardait  ce  livre,  qu'il  avait 
trouvé  sur  la  table  du  salon.     . 

—  Je  crois  que  cet  ouvrage  ne  te  plaira  pas,  dit 


234  L  ÉPITHALAME 

Berthe  ens'avançant  vers  Albert  pour  reprendre  le 
volume. 

—  Si,  il  me  paraît  curieux...  Nous  oublions 
trop  facilement  de  regarder  vers  le  mystère... 
Notre  rapport  à  la  vie  universelle,  que  nous  ne 
pouvons  comprendre,  est  pourtant  la  réalité  essen- 
tielle. Les  religions  l'évoquent. 

—  Si  tu  savais  comme  ces  personnes  sont  ad- 
mirables! fit  Berthe,  en  s'asseyant  avec  un  air 
animé.  (Elle  reprenait  tout  à  coup  une  conversa- 
tion interrompue  avant  le  dîner.)  Il  semble  qu'on 
n'a  pas  vu  d'êtres  heureux  avant  de  les  connaître. 
Elles  ont  une  activité  si  noble  ;  rien  ne  les  at- 
triste... Elles  ne  pensent  qu'aux  autres.  Elles 
sont  bonnes,  utiles... 

—  Tu  en  connais  beaucoup  de  ces  personnes? 

—  Oui...  des  amies  d'Odette  ;  madame  Polak, 
Isabelle  Martin,  M.  Laflorencie. 

—  Je  suis  persuadé  que  ces  gens  sont  sympa- 
thiques, dit  Albert  en  fermant  le  volume,  après 
avoir  marqué  une  page  avec  une  enveloppe.  Je 
crois  qu'on  vivrait  de  même,  et  à  moindres  frais, 
avec  un  peu  de  raison  et  de  courage.  Les  exaltés 
ont  besoin  de  certaines  imaginations  pour  se  tenir 
convenablement.  J'admire  la  variété  de  bizarreries 
que  les  hommes  ont  conçues  et  adoptées  pour  être 
capables  d'accepter  de  bonne  gnlce  ce  qu'il  est 
nécessaire  de  subir. 

Berthe  reconnaissait  dans  les  paroles,  et  jusque 
dans  le  ton  et  la  physionomie  d'Albert,  l'esprit 
positif  et  satisfait  qui  avait  rabaissé  son  amour, 
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et  que  rien  de  grand  ne  pouvait  toucher.  Elle 
n'essaya  pas  de  défendre  un  ordre  élevé  de  senti- 
ments qui  échappaient  à  Albert,  et  constatait  avec 
indifférence  ce  défaut  de  compréhension  qui  les 
séparait. 

Elle  emporta  le  livre,  comme  pour  le  remettre 
dans  la  bibliothèque,  mais  elle  s'enferma  dans 
une  chambre,  où  elle  poursuivit  sa  lecture  avide- 
ment. 


On  fit  entrer  Berthe  dans  une  pièce  qui  ressem- 
blait à  un  salon.  Le  piano  et  les  meubles  étaient 
poussés  contre  les  murs,  et  deux  grandes  tables 
chargées  de  livres  et  de  papiers  occupaient  le 
milieu  de  la  salle.  Une  jeune  fille  cessa  de  taper 
sur  sa  machine  à  écrire  et  consulta  un  atlas,  sans 
détourner  la  tête.  Madame  Arniton  se  leva,  fit 
asseoir  Berthe  sur  un  petit  fauteuil  de  tapisserie, 
prit  une  cigarette,  ajouta  une  bûche  dans  la 
cheminée,  puis  fixa  sur  la  visiteuse  un  regard 
prolongé  et  un  peu  dur,  que  Berthe  avait  déjà  re- 
marqué chez  certains  médecins  qui  ont  une  répu- 
tation de  psychologues  ;  et  tout  à  coup  elle  se  mit 
à  parler  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  bon- 
homie. Elle  était  petite  et  grasse,  et  ses  cheveux, 
gris  mais  abondants,  laissaient  découvert  un  front 
admiré.  Elle  évita  de  questionner  Berthe,  et  cau- 
sait avec  esprit  et  bon  sens  sur  des  sujets  insigni- 
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fiants.  Mais,  dès  ce  premier  entretien,  Berthe  eut 
l'impression  d'une  personnalité  peu  commune. 

Berthe  prit  part  aux  réunions  de  la  rue  Cas- 
sette; elle  apprenait  l'allemand,  lisait  la  Revue 
d'Elliot,  et  se  lia  avec  Julie,  la  fille  aînée  d 
madame  Arniton,  qui  partait  en  mission  pour  le 
Canada.  On  ne  l'instruisait  encore  qu'avec  pru- 
dence, mais  elle  eut  la  notion  d'un  peuple  répandu 
sur  la  terre,  mystérieusement  organisé,  suspendu 
à  la  même  attente  et  soumis  à  la  même  impulsion. 
Elle  enviait  ces  hommes  et  ces  femmes  dont  la 
foi  pénétrait  vraiment  les  pensées,  l'action,  toute 
l'àme  dispersée  dans  le  monde  et  confondue  à 
l'éternité.  Elle  aurait  voulu  partager  cet  enthou- 
siasme pour  oublier  son  cœur,  un  peu  lourd 
quelquefois,  et  trop  attaché  à  la  vie  de  chair  et 
de  larmes,  dont  elle  sentait  qu'elle  n'avait  pas 
épuisé  toutes  les  valeurs.  Lorsqu'elle  quittait  Julie 
Arniton,  il  lui  semblait  qu'elle  commençait  à 
croire,  à  se  prendre  enfin  à  ces  choses  radieuses, 
mais  tout  à  coup,  dans  sa  maison,  en  regardant 
Albert,  il  lui  venait  une  amertume  qui  dissipait 
cette  espérance,  et  elle  se  disait  :  «  Tout  cela  m'est 
apporté  du  dehors...  Ce  n'est  pas  moi...  Que 
savent-elles  ces  femmes?...  Elles  se  grisent  en- 
semble de  paroles  et  de  visions.  » 

A  cette  époque,  le  petit  Michel  mourut  après  une 
maladie  de  quelques  jours. 

Berthe  allait  souvent  demander  des  nouvelles 
de  l'enfant,  et  elle  causait  avec  Castiigné,  qui 
paraissait  un  étranger  chez  lui,  intimidé  devant 
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sa  femme,  hésitant  à  prendre  des  décisions  que 
Berthe  jugeait  urgentes. 

Il  avait  d'abord  facilité,  chez  Odette,  des 
croyances  qu'il  trouvait  belles  et  salutaires.  Mais, 
à  présent,  il  voyait  sa  femme  modifiée  jusque  dans 
son  tempérament  et  possédée  d'un  esprit  indéfinis- 
sable, qu'il  considérait  avec  un  mélange  d'inquié- 
tude et  d'admiration. 

—  Elle  a  un  courage  étonnant,  dit-il  à  Berthe. 

Mais  dans  ce  visage  d'Odette,  un  peu  rigide, 
dans  ce  regard  de  sombre  extase  (surtout  lorsque 
madame  Arniton  ou  madame  Polak  entraient  dans 
la  chambre  de  Michel),  Berthe  discernait  une 
ostentation  de  sérénité  et  le  souci  d'affirmer  la  foi 
devant  l'épreuve. 

«  Pauvre  petit  1  elle  n'ose  pas  te  pleurer,  »  se 
dit  Berthe,  un  matin  où  l'image  de  Michel,  avec 
son  regard  vague,  le  corps  tout  secoué  dans  la 
couverture  de  laine,  reparaissait  devant  ses  yeux. 

Bien  qu'attristée  par  ce  souvenir,  elle  se  de- 
mandait d'où  lui  venait  une  impression  de  con- 
tentement, pendant  qu'elle  remontait  sa  petite  pen- 
dule, qu'elle  faisait  sonner  à  chaque  heure  en 
tournant  les  aiguilles,  arrêtées  depuis  plusieurs 
jours.  Subitement,  elle  se  souvint  de  la  lettre  de 
Noizic.  Marie-Louise  venait  à  Paris  pour  com- 
mander des  objets  de  trousseau.  Berthe  était 
heureuse  à  l'idée  de  retrouver  son  amie  d'enfance 
et  de  voir  des  gens  simples. 


11.  16 


VI 


Après  son  année  de  service  militaire,  André 
Ghaurant  poursuivit  ses  études  à  Paris  et  logea 
dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques.  A 
son  école,  discret  et  fuyant,  il  évitait  les  nouvelles 
relations  et,  dans  la  rue,  il  regardait  à  la  dérobée 
les  cafés  de  ce  quartier,  marchant  rapidement  de 
crainte  d'apercevoir  Raoul  de  Brigueil,  qui  voulait 
l'entraîner  dans  une  société  de  Parisiens.  Chaque 
jour,  il  rendait  visite  à  Fetich,  le  fils  d'un  bour- 
relier de  Noizic,  son  unique  camarade,  qui  pré- 
parait l'agrégation  de  philosophie  et  travaillait 
durement  dans  sa  mansarde. 

D'abord,  il  suivit  ponctuellement  ses  cours,  puis 
cessa  de  prendre  des  notes.  Il  arrivait  en  retard 
et  sortiiit  avant  la  fin.  Bientôt  il  ne  put  rester  sur 
son  banc.  Aussitôt  assis,  il  se  relevait,  entrait  dans 
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la  bibliothèque,  demandait  un  roman  ou  feuilletait 
une  collection  de  journaux. 

Il  se  plaisait  dans  les  rues  ;  non  pas  le  boulevard, 
où  les  femmes  sans  mystère  l'intimidaient,  mais 
les  rues  qui  mènent  vers  des  banlieues,  et  où  il 
retrouvait  le  souvenir  des  jolies  filles  de  Roche- 
fort;  il  aimait  aussi  à  se  mêler  au  grouillement  d'un 
grand  magasin,  qui  lui  paraissait  plein  de  sen- 
teurs et  d'effervescences  féminines.  Il  avait  l'air 
de  chercher  quelqu'un,  de  s'élancer  vers  une 
femme  enfin  reconnue,  mais  il  baissait  les  yeux 
et  s'écartaitdès  qu'elle  semblait  trop  complaisante. 
Tout  à  coup,  il  s'en  allait  à  la  suite  d'une  pas- 
sante, marchant  aux  alentours,  sans  jamais  l'a- 
border, et  il  continuait  sa  course,  pendant  des 
heures,  exténué,  mais  inlassable,  comme  s'il  vou- 
lait user  sa  fièvre  dans  la  fatigue  qui  lui  montait 
des  jambes.  Quelquefois,  il  décidait  de  s'asseoir  à 
la  terrasse  d'un  café,  mais,  aussitôt  servi,  il  vidait 
son  verre  et  repartait,  rivé  de  loin  à  un  fantôme. 
Il  recommençait  le  soir,  puis  rentrait  seul,  comme 
s'il  n'existait  rien  qui  pût  le  contenter  dans  cette 
ville  nouvelle.  Il  dormait  pesamment  et  restait  tard 
au  lit,  songeant  à  Noizic,  à  Rochefort,  à  Yvonne,  à 
Nelly  Poussin. 

Puis  il  cessa  de  sortir.  Il  recommandait  au  con- 
cierge de  ne  laisser  monter  personne,  et  il  passait 
tout  le  jour  dans  sa  chambre  d'hôtel,  un  peu 
assoupi,  fumant,  lisant  des  vers. 

Un  jour,  il  se  dit  que  le  temps  de  l'amour  et 
de  la  rêverie  était  passé,  et  il  se  mit  à  préparer  son 
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examen.  Il  travailla  pendant  six  mois  autant  que 
Fetich.  Il  méprisait  les  cours,  et  étudiait  dans  les 
livres  les  plus  épais. 

Il  errait  ce  jour-là  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg, attendant  l'heure  de  son  examen.  La  poi- 
trine serrée,  une  moiteur  froide  aux  doigts,  il  se 
posait  sans  cesse  des  questions  et  il  trouvait  une 
réponse  pour  chacune  dans  les  résumés  qui  lui 
venaient  aussitôt  à  l'esprit. 

11  prit  place  devant  une  table  recouverte  d'un 
tapis  sombre.  Le  professeur  s'assit  en  face  de  lui, 
et,  sans  le  regarder,  posa  une  question  très  simple. 
Déconcerté  par  un  sujet  si  négligeable,  et  qu'il 
avait  omis  d'étudier,  André  demeura  muet.  On 
l'interrogea  une  seconde  fois  avec  la  même  dou- 
ceur sur  un  sujet  plus  facile.  Il  n'essayait  pas  de 
réagir  contre  une  atonie  subite,  considérant  d'une 
pensée  vague,  et  comme  s'il  répondait  pour  lui, 
cet  amas  de  connaissances  accumulées  et  si  dis- 
proportionnées à  ces  questions. 

Pendant  qu'il  marchait  autour  d'une  petite  cour, 
sous  des  galeries  en  arcades,  attendant  le  résultat 
certain,  il  regardait  un  jet  d'eau  dans  une  triste 
vasque,  un  coin  de  ciel  d'un  bleu  trouble,  et  il 
songeait  qu'il  aimerait  à  connaître  l'Italie. 

C'est  au  mois  de  mars  suivant,  en  revenant 
d'Allemagne,  qu'il  traversa  Vérone.  Il  ne  cherchait 
pas  des  tableaux,  mais  le  printemps,  les  premières 
verdures,  le  soleil,  des  ruelles,  et  il  se  grisait  d'un 
arôme  oriental  qu'il  croyait  sentir  partout,  dans 
les  blés  naissants,  une  loque  rouge,  des  oranges. 
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A  Rapallo,  il  reçut  une  lettre  de  Berthe  qu'on 
lui  expédiait  de  son  hôtel.  Elle  lui  reprochait  son 
silence  inexplicable.  Il  se  dit  :  «  Je  ne  lui  écrirai 
pas.  J'irai  la  voir  dès  mon  retour  à  Paris.  »  Mais, 
gêné  d'avoir  laissé  cette  lettre  sans  réponse,  il 
n'osa  plus  lui  rendre  visite. 

Il  se  représentait  Berthe  vieillie  et  mondaine; 
il  pensait  que  s'il  la  revoyait  maintenant,  après 
dix  ans,  elle  lui  gâterait  le  souvenir  de  leur  en- 
fance. 


* 


Marie-Louise  se  mariait  le  douze  décembre.  An- 
dré arriva  la  veille  à  Noizic.  Toutes  les  chambres 
de  la  maison  étant  occupées  par  des  invités,  il  cou- 
cha chez  les  Chappuis.  On  lui  donna  la  chambre 
préparée  pour  Berthe.  Elle  avait  télégraphié  le 
matin  qu'elle  ne  pouvait  venir. 

Emma  demeurait  constamment  auprès  de  sa  der- 
nière fille,  malade. 

—  Vous  m'excuserez,  dit-elle  à  voix  basse,  lors- 
que André  entra  dans  la  chambre  chaude  du  bébé. 
Je  vous  reçois  très  ntal...  Demandez  à  Rose  tout 
ce  qu'il  vous  faut... 

—  Est-ce  qu'elle  va  mieux?  dit  André  en  s'ap- 
prochant  du  berceau,  où  on  entendait  une  petite 
respiration  courte  et  rude. 
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—  On  ne  sait  pas  encore.  Elle  est  malade  depuis 
sept  jours.  Nous  sommes  inquiets. 

Elle  mit  une  bûche  dans  le  feu.  Le  jour  et  la 
nuit,  entre  ce  brasier  et  ce  petit  lit,  elle  écoutait 
dans  les  rideaux  le  faible  souffle  haletant,  et  ajou- 
tait toujours  du  bois  dans  la  cheminée,  où  fondait 
la  belle  réserve  du  bûcher,  épargnée  jusqu'ici 
malgré  l'hiver. 

André  donnait  le  bras  à  Charlotte  Ducroquet, 
jolie  et  forte  fille,  qui  avait  des  yeux  bleus,  comme 
tous  les  Ducroquet.  Les  voitures  prêtées  par  des 
amis  attendaient  dans  la  rue.  Le  cocher  des  Gras- 
sin  tenait  son  fouet  immobile,  sans  détourner  son 
regard,  la  figure  rougie  par  l'air  glacé. 

M.  Chaurant  veillait  atout.  Les  petites  Chaulieu 
engloutissaient  des  gâteaux  et  des  sirops,  tantôt  à 
une  extrémité  du  buffet,  tantôt  à  l'autre,  pour 
dissimuler  leur  gourmandise.  M.  Ducroquet, 
comme  étranger  (\  cette  réunion,  causait  avec  le 
maire  de  Montendre,  en  jetant  un  regard  sur  les 
arrivants.  Mademoiselle  Picat  perdait  une  de  ses 
dernières  élèves,  mais  dans  sa  robe  de  soie  vio- 
lette qu'elle  mettait  depuis  trente  ans  aux  grandes 
cérémonies,  elle  ne  cessait  de  sourire.  Marie- 
Louise,  en  robe  de  mariée,  le  visage  un  peu  changé 
par  ses  frisures,  se  tenait  debout  auprès  de  Lau- 
rent, devant  la  cheminée.  Laurent  éprouvait  un 
vague  bonheur  qu'il  ne  cherchait  pas  h  définir  et 
qui  venait  surtout  de  cette  foule  dont  il  se  croyait 
le  centre. 
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Lorsque  madame  de  Brigueil  entra  avec  ses 
superbes  fourrures,  M.  Chaurant  s'élança  vers  la 
porte,  et  il  aperçut  Chappuis  qui  retirait  son  man- 
teau dans  le  vestibule.  Il  savait  par  Bonenfant  que 
Chappuis  ferait  faillite  cette  année,  mais,  chaque 
fois  qu'il  rencontrait  Chappuis,  il  évitait  de 
paraître  soupçonner  ses  embarras,  de  peur  qu'on 
ne  lui  demandât  un  service.  Il  s'avança  vers  Chap- 
puis, la  main  tendue  : 

—  Vous  êtes  bien  gentil  d'être  venu  !  dit-il  en 
lui  serrant  affectueusement  la  main.  Et  votre 
bébé?...  Nous  avons  eu  des  nouvelles  ce  matin  par 
André.  J'espère  que  mon  garçon  ne  vous  dérange 
pas.  Alors?  Elle  a  de  la  fièvre?  Ce  n'est  pas  une 
pneumonie,  heureusement!  Vous  savez  qu'il  y  a 
en  ce  moment  une  véritable  épidémie.  Mais  elle 
ne  s'attaque  pas  aux  enfants.  C'est  très  curieux. 
J'ignorais  que  la  pneumonie  fût  contagieuse... 
Parisot  est  mort...  Le  beau-frère  de  Vitevert... 
Venez  prendre  un  verre  de  Champagne,  fit-il  en 
entraînant  Chappuis  vers  le  buffet. 

—  Non,  merci,  dit  Chappuis,  qui  se  dégagea  des 
bras  de  M.  Chaurant  pour  aller  saluer  madame 
Chaurant  ;  puis  il  s'approcha  de  Chalamel,  de  Du- 
croquet,  d'Ithier,  et,  serrant  des  mains  dans  ses 
doigts  durs,  il  passait  de  l'un  à  l'autre  pour  se 
mêler  une  fois  encore  à  cette  société  dont  il  serait 
bientôt  exclu,  qui  l'ennuyait  naguère,  et  qu'il  re- 
gardait aujourd'hui  avec  envie. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  Chappuis  se  rendit 
à  son  comptoir.  Il  attendit  l'heure  du  courrier.  Il 
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retrouvait  une  sorte  de  sécurité  dans  ce  bureau, 
auprès  de  son  employé. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  lui  avait  dit  Emma  lors- 
qu'elle avait  connu  la  vérité.  Je  m'arrangerai... 
J'économiserai...  »  Elle  était  presque  heureuse  à 
l'idée  d'intervenir  davantage  dans  leur  vie  com- 
mune et  de  sauver  leur  bonheur  malgré  la  dé- 
tresse. Elle  croyait  comprendre,  mais  Edouard  sa- 
vait que  la  ruine  emportait  tout,  et  il  sentait  la 
futilité  de  ce  courage.  Il  avait  songé  à  prendre  un 
emploi  chez  Peureux,  à  quitter  Noizic,  mais  tout 
ce  qu'il  envisageait  pour  cet  avenir  inconcevable 
apparaissait  bientôt  impossible. 

Dès  qu'il  fut  rentré  chez  lui,  Chappuis  monta 
dans  la  chambre  du  bébé  et  regarda  le  thermo- 
mètre pendu  au  mur.  Il  ôta  sa  redingote  et  des- 
cendit au  bûcher.  La  hotte  remplie  de  bois  sur 
ses  fortes  épaules,  il  montait  lentement  l'escalier 
jusqu'au  premier  étage,  et  versait  sa  charge  dans 
le  coffre,  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit  d'écroule- 
ment. Puis  il  appela  René  et  regarda  ses  devoirs. 

—  Tu  n'es  pas  soigneux!...  Tu  n'arriveras  à 
rien!  lit-il  d'un  ton  sévère. 

Mais,  devant  les  yeux  effrayés  de  l'enfant,  il 
ajouta  avec  douceur  en  lui  tapotant  le  dos  : 

—  Travaille  bien,  mon  petit.  Je  t'interrogerai 
encore  avant  le  dîner. 

Il  remonta  dans  la  chambre  du  bébé,  puis  sortit 
dans  le  jardin.  Stimulé  par  le  froid,  il  se  mit  à 
couper  du  bois  devant  l'écurie;  il  s'échauffait  i\ 
fendre  des  bûches  à  coups  de  hache.  Comme  pour 
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une  revanche  impuissante,  il  dépensait  avec  rage 
la  force  inutile  de  son  grand  corps.  Des  gouttelettes 
s'accrochaient  en  petits  glaçons  dans  sa  mous- 
tache. 

Plus  tard,  Emma  se  rappela  souvent  ce  bruit  de 
scie  et  ces  coups  dans  l'air  froid. 


VII 


Berthe  se  leva  brusquement  et  passa  dans  sa 
chambre  quand  elle  entendit  sonner. 

—  C'est  M.  André  Chaurant,  dit  Hugot  à  voix 
basse;  je  l'ai  fait  entrer  au  salon. 

—  André?  fit  Berthe. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  glace  et  toucha 
son  corsage  noir  et  ses  cheveux. 

—  Bonjour  André!  dit-elle  vivement  en  ouvrant 
la  porte  du  salon. 

Mais  elle  s'arrêta,  déconcertée  par  ce  jeune 
homme,  par  cette  moustache  étrange,  mal  ajustée 
au  visage  de  l'enfant  qui  souriait  encore  dans  le 
regard  comme  derrièj'e  un  masque. 

—  Que  vous  m'étonnez!  fit  Berthe,  sans  le 
quitter  des  yeux,  avec  un  air  de  chercher,  de  ré- 
fléchir, h  la  fois  un  peu  mélancolique  et  enchanté. 
Il  y  a  donc  si  longtemps!... 


l'epitctalame  247 

Ils  se  regardèrent  un  instant,  songeurs,  sou- 
riants, sans  rien  dire. 

—  J'ai  bien  changé,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  tout 
à  coup. 

—  Vous  avez  un  peu  maigri,  dit  André,  sans 
cesser  de  la  regarder. 

Il  ne  retrouvait  plus  l'éclat  de  la  jeune  fille, 
mais  découvrait  dans  ce  visage  fatigué  un  autre 
charme  plus  profond. 

Il  ajouta  d'un  ton  grave,  pour  indiquer  le  but 
de  sa  visite  : 

—  Vous  revenez  de  Noizic?... 

—  Pauvre  Emma!  dit  Berthe,  en  détournant  les 
yeux  d'un  air  abattu. 

—  Il  est  mort  d'une  pneumonie  ?  dit  André  h 
mi-voix. 

—  Il  a  pris  froid  dans  son  jardin...  A  cinq 
heures,  il  coupait  du  bois,  il  s'est  couché...  C'est 
inimaginable,  dit  Berthe  en  passant  un  doigt  sur 
son  front.  Je  viens  de  voir  la  maison...  Emma... 
cette  cérémonie...  Et  je  ne  peux  pas  croire  que 
je  vous  parle  d'Edouard!...  Il  est  si  vivant  de- 
vant mes  yeux!  L'idée  de  la  mort  n'est  pas  faite 
pour  notre  cerveau...  Emma  ne  comprend  pas 
encore  son  malheur...  Ils  s'adoraient!  Que  va- 
t-elle  devenir?...  La  vie  est  bien  étrange!  Elle 
se  soucie  peu  de  notre  bonheur  et  de  nos  vertus... 
Peut-être  que  nos  pauvres  personnes  n'ont  aucune 
importance! 

—  Je  l'ai  vu  au  mariage  de  Marie-Louise!... 
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Il  s'inquiétait  de  leur  bébé...  Ah  !  je  ne  me  serais 
jamais  douté!...  C'était  un  homme  très  bien. 

—  Oui...  fit  Berthe,  qui  cherchait  à  retenir  ses 
larmes  par  un  battement  des  paupières,  c'était  un 
homme  très  bien. 

Se  tournant  vers  la  table,  l'air  pensif,  elle  écarta 
un  livre  pour  faire  une  place  au  thé  qu'onapportait. 

—  Et  vous,  André?  dit-elle  soudain.  Parlez-moi 
de  vous?  On  se  plaint  de  votre  paresse...  Vous 
préoccupez  votre  famille...  Je  sais  que  vous  cher- 
chez un  appartement... 

—  Parlez-moi  plutôt  de  Noizic,  dit  André.  J'es- 
pérais vous  voir  au  mariage  de  ma  sœur.  Cela 
m'aurait  amusé  de  retrouver  ces  rues  avec  vous. 
Figurez-vous  que  j'ai  rencontré  Sambuc.  Vous  sou- 
venez-vous de  Sambuc? 

—  Sambuc...  oui...  je  me  rappelle...  Sam- 
buc... le  théâtre  Sambuc... 

—  Il  est  professeur  de  gymnastique  maintenant, 
dit  André.  J'ai  été  ému,  je  vous  assure,  devant 
ce  beau  fantôme  du  passé!...  Il  ne  se  doutait  pas 
de  sa  splendeur;  il  ignorait  ce  que  je  contemplais 
sur  lui.  Il  me  parlait  comme  un  brave  imbécile! 

—  Sambuc!  dit  Berthe.  Que  vous  me  rappelez 
un  vieux  passé!  Vous  étiez  fou  avec  ce  théâtre... 
Un  jour,  vous  avez  voulu  les  suivre...  Non,  je 
me  trompe,  vous  vouliez  seulement  partir...  Aller 
je  ne  sais  où...  Vous  souvenez-vous?  Cette  fuite 
me  paraissait  merveilleuse.  D'ailleurs,  vous  m'é- 
tonniez  toujours...  J'admirais  votre  exubérance, 
vos  inventions...  Votre  voix  me  faisait  trembler 
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quand  nous  jouions  un  drame.  Je  savais  que  vous 
deviendriez  un  homme  extraordinaire...  Je  ne 
sais  quoi...  Un  grand  acteur...  C'est  cela...  Un 
grand  acteur. 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Que  les  enfants  sont  drôles  ! 

—  Oui,  fit  André  gravement.  Je  m'en  souviens. 

—  A  présent,  vous  pouvez  me  le  dire.,.  Où 
vouliez-vous  aller? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  reprit  avec  une  animation  subite,  le  visage 
coloré  par  une  bouffée  de  chaleur  : 

—  Si...  Je  le  sais.  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
me  comprendre.  C'était  déjà  une  espèce  d'impa 
tience  et  de  fatigue...  Vous  ne  connaissez  pas 
cela...  Une  envie  de  tout  recommencer,  d'être 
un  autre...  ailleurs.  Oui!  quitter  la  place  à  peine 
foulée...  jeter  le  livre  à  moitié  lu...  Fuir. 

—  Je  me  doute  qu'il  faudra  vous  gronder  en- 
core, dit  Berthe  sur  le  ton  sérieux  qu'elle  prenait 
autrefois  avec  André  lorsqu'il  admirait  son  ex- 
périence. Vous  croyez  aux  belles  surprises  du 
destin...  Vous  attendez  un  réveil  miraculeux. 
Mais  la  vie  suit  un  chemin  plus  uni,  et  vous  dé- 
couvrirez simplement  que  vous  avez  perdu  quel- 
ques années. 

Berthe  posa  une  tasse  sur  un  guéridon,  auprès 
de  la  chaise  qu'André  venait  de  quitter.  Il  s'assit, 
mais  se  releva  aussitôt,  agité  par  la  chaleur  de 
l'appartement,  et  il  poursuivit  avec  volubilité,  les 
joues  rouges  : 
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—  Vous  êtes  raisonnable...  Vous  avez  toujours 
été  raisonnable...  Mais  il  faut  garder  la  sagesse 
pour  les  mauvaisjours.  La  vie  est  un  peu  extra- 
vagante... Elle  déçoit  ceux  qui  veulent  trop  pré- 
voir et  trop  calculer...  Elle  récompense  au  ha- 
sard, quelquefois  celui  qui  a  couru  imprudem- 
ment, quelquefois  celui  qui  dormait...  On  ne  sait 
pas  qui  est  en  avance  et  qui  est  en  retard... 

André  s'approcha  de  Berthe  et  la  regarda  avec 
une  expression  sérieuse  dans  son  visage  em- 
pourpré : 

—  Vous  croyez  que  je  suis  paresseux...  Mais 
quelque  chose  travaille  en  moi...  Je  sens  mon 
avenir  qui  s'organise  sourdement  dans  des  régions 
où  je  n'ai  pas  accès  encore.  Je  connais  mon  destin 
à  des  mouvements  secrets.  11  vous  surprendra. 
Vous  me  considérez  avec  pitié?  Vous  attendiez 
davantage  de  moi?  Vous  pensez  :  «  Voilà  un  pauvre 
garçon  qui  se  perd.  »  Eh  bien!  je  vous  dis...  Rap- 
pelez-vous ce  jour...,  cette  minute.  Il  est  cinq 
heures.  Vous  voyez  ce  coussin  bleu  :  il  llxera  nos 
souvenirs...  Rappelez-vous  que  j'ai  dit  devant  ce 
coussin  bleu  :  «  Un  jour  je  vous  étonnerai!  » 

—  Non,  André!  Vous  ne  m'avez  pas  déçue... 
Je  vous  admire!  dit  Berthe  en  le  regardant  avec 
un  léger  sourire  un  peu  ironique  et  une  expression 
rêveuse  qui  formait  de  petites  rides  nouvelles  au 
coin  de  ses  yeux.  Vous  êtes  jeune!...  Je  vous 
assure  que  c'est  merveilleux  d'être  jeune!... 

—  Dinezavec  nous;  Albert  sera  content  de  vous 
revoir,  fit  Berthe,  lorsque  André  se  leva. 
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—  Je  préfère  revenir. 

—  Alors,  revenez  bientôt,  et  la  prochaine  fois 
vous  dînerez.  Nous  parlerons  de  votre  apparte- 
ment; il  faut  qu'il  soit  réussi...  Je  vous  donnerai 
des  conseils...  J'ai  de  très  bonnes  idées.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  choisi  ces  meubles,  dit-elle  en 
voyant  André  s'arrêter  devant  un  bahut  chinois. 


Debout  à  côté  d'André  dans  le  petit  ascenseur, 
Berthe  dit  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  un  papier  pour  le  salon. 
On  a  dû  l'apporter  ce  matin. 

—  Il  me  semble  que  je  dépense  follement  !  dit 
André. 

—  Votre  père  vous  donne  quatre  mille  francs. 
Vous  dépenserez  le  double.  Il  sera  très  content. 
Il  veut  que  vous  soyez  bien  installé.  Il  vous  gâte... 
Oh  vous  a  toujours  gâté  !  dit-elle  en  frappant  à  la 
porte  de  l'appartement  avec  le  bout  de  son  para- 
pluie. 

Un  peintre  qu'on  entendait  siffler  à  l'intérieur 
lui  ouvrit,  et  elle  s'approcha  des  fenêtres  sans 
rideaux. 

—  Il  y  a  trop  de  vue,  dit  André.  Trop  de  lu- 
mière... On  se  sent  tiré  au  dehors,  dévoré  par 
l'étendue;  on  n'est  pas  chez  soi. 

—  Attendez.    Il    manque    les    tentures,    les 
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meubles...  fit  Berthe,  qui  marchait  clans  les 
pièces  sonores,  examinant  l'appartement  comme 
si  elle  ne  le  connaissait  pas,  quoiqu'elle  y  vînt 
chaque  jour. 

—  Voici  mon  papier,  dit-elle  en  relevant  sa 
jupe  pour  entrer  dans  la  cuisine,  remplie  de  plâtras. 

André  épingla  un  bout  du  rouleau  sur  le  mur 
du  salon. 

—  Joli,  n'est-ce  pas  ?  dit  Berthe. 

Elle  recula  vers  le  fond  de  la  pièce,  sans  quitter 
des  yeux  le  papier,  puis  chercha  du  regard  un  siège 
dans  la  pièce  nue.  André  trouva  un  escabeau  der- 
rière une  échelle,  le  frappa  de  ses  gants  pour  ôter 
la  poussière,  et  le  posa  devant  Berthe. 

—  Dites-moi,  André?  fit-elle  en  tournant  les 
yeux  vers  le  papier  fixé  au  mur,  ètes-vous  un 
garçon  sérieux?...  Je  vous  arrange  votre  apparte- 
ment; j'espère  que  vous  n'allez  pas  y  mener  de 
petites  dames? 

—  Oh!  moi!...  les  femmes... 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  courir  après  une  jupe  : 
Alice,  Louise  de  Brigueil,  Suzanne,  Thérèse... 

—  Je  VQUS  assure  que  je  ne  pense  pas  aux 
femmes.  Je  n'ai  pas  adressé  la  parole  à  une  Pari- 
sienne depuis  deux  ans  que  j'iiabite  Paris. 

—  11  est  probable  que  les  femmes  que  vous 
rencontrez  ne  sont  pas  de  votre  gofit.  Vous  aimez 
un  genre  plus  modeste  et  plus  piquant.  11  vous 
faut  des  jeunes  filles  à  débrouiller... 

Berthe  cessa  de  considérer  le  papier  et  tourna 
vers  André  un  regard  incisif  et  souriant  : 
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—  Au  fond,  vous  êtes...  un  peu... 

—  Un  peu? 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

Les  yeux  pétillants  de  curiosité,  André  saisit 
le  poignet  de  Berthe. 

—  Je  veux  le  savoir!...  un  peu?... Dites  !... 

—  Non!  fit  Berthe  en  le  repoussant  avec  son 
manchon.  Vous  ne  le  saurez  pas! 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  dit  André  en 
lui  lâchant  le  poignet.  Je  vous  jure  que  l'amour 
ne  compte  pas  dans  ma  vie. 


*  * 


Le  marchand,  sans  cesser  de  parler,  inclina  le 
fauteuil  pour  montrer  une  particularité  de  la  cons- 
truction, comme  s'il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  s'a- 
dressât à  des  connaisseurs. 

—  Nous  verrons,  dit  Berthe  d'un  air  pensif,  et 
son  regard,  suivi  par  le  regard  du  marchand, 
glissa  vers  une  armoire. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Berthe  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Elle  jeta  un  dernier  coiip  d'œil  au  fauteuil,  tan- 
dis que  la  dame  aux  énormes  boucles  d'oreilles, 
et  qui  se  tenait  très  droite  dans  cette  espèce  de 
salon  trop  meublé,  répondait  d'un  discret  signe  de 
tête  au  salut  d'André. 

n.  17 
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Berthe  se  tut  jusqu'au  tournant  de  la  rue  du 
Bac,  puis  elle  dit  à  André  ; 

—  Ce  fauteuil  n'est  pas  cher.  Mais  attendons. 
Nous  reviendrons  cette  semaine. 

—  C'est  une  bonne  occasion  que  nous  pouvons 
perdre,  dit  André. 

—  Ne  craignez  rien.  Nous  le  retrouverons  à  la 
même  place  ;  il  est  là  depuis  deux  ans. 

—  Vous  n'écoutiez  pas  le  marchand  ;  c'est  dom- 
mage, dit  André.  Quel  beau  menteur!  quel  luxe 
de  paroles!  Le  fauteuil  est  bien,  il  n'est  pas  cher, 
nous  le  désiroiis;  mais  cela  ne  suflit  pas  ;\  cet 
artiste.  Il  veut  nous  enflammer. 

Poussé  parla  foule,  André  descendit  du  trottoir; 
il  rejoignit  Berthe  devant  la  vitrine  étincelante 
d'un  confiseur,  et  reprit  : 

— 11  veut  que  cet  objet  nous  jdaise  par  sa  forme, 
son  antiquité,  par  toutes  les  paroles  qu'il  ajoute, 
et  qui  ne  sont  pas  plus  fausses  que  le  reste.  Cet 
homme  a  un  langage  vivant,  un  magnifique  ins- 
trument d'illusions  et  de  conquête.  Que  lui  importe 
la  vérité?  Sa  raison  d'être,  son  devoir,  son  hon- 
neur, c'est  de  séduire.  La  nature  aussi  triomphe 
par  le  mensonge. 

Ils  s'engagèrent  dans  une  rue  obscure;  la  foule 
qui  longeait  le  trottoir  obligeait  André  à  s'écarter 
de  Berthe,  et  il  interrompit  cette  discussion,  qu'il 
reprit  devant  la  maison  des  Pacaris. 

Il  continuait  à  parler  dans  le  salon,  élevant  la 
voix  pendant  que  Berthe  ùlait  son  chapeau  dans 
sa  chambre.  Quand  il   s'approchait  de   la  porte 
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ouverte  pour  répondre  à  Berthe,  il  apercevait  le 
lit  et  l'image  de  Berthe  dans  la  psyché,  quoiqu'il 
cherchât  à  détourner  la  tête. 
Albert  entra  dans  le  salon. 

—  J'avais  reconnu  votre  voix,  dit-il  en  souriant; 
vous  dînez  avec  nous?...  Mais  oui,  reprit  Albert 
en  s'adressant  à  Berthe,  il  dîne  avec  nous. 

Albert  passa  dans  son  cabinet,  et  Vagnièze  intro- 
duisit M.  Jaume. 

Albert  écoutait  M.  Jaume  sans  le  regarder,  avec 
un  air  d'ennui.  Ses  afi'aires  ne  l'intéressaient  plus, 
il  s'en  occupait  par  nécessité.  Lorsque  M.  Jaume 
eut  terminé,  Albert  répondit  en  peu  de  mots,  d'un 
ton  nonchalant  et  froid,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux.  Cette  attitude  réservée  donnait  du 
poids  à  ses  paroles. 

—  Allons  dîner  chez  Borda,  dit  Albert,  lorsqu'il 
retourna  au  salon. 

—  Tu  veux  dîner  tous  les  soirs  au  restaurant! 
dit  Berthe. 

Elle  sourit  en  voyant  les  yeux  ravis  d'André, 
et  ajouta  : 

—  riugot  sera  scandalisé  ! 

—  Allez  mettre  votre  habit,  André,  dit  Albert; 
vous  nous  trouverez  à  huit  heures  chez  Borda. 

Le  garçon  étendit  une  seconde  nappe  sur  la 
table  et  apporta  des  tasses. 

—  Je  ne  prendrai  pas  de  café,  dit  Berthe, 
Albert  ouvrit  son  étui  à  cigarettes. 

—  Une  cigarette,  André? 
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—  Une  seule.  Merci...  Vous  savez  que  je  fu- 
mais beaucoup,  dit  André  qui  s'adressait  à  Berthe, 
assise  à  côté  de  lui  avec  un  grand  chapeau  de 
velours  noir,  la  gorge  et  les  bras  nus  dans  la 
lumière  rose  des  petits  abat-jour.  C'est  une  vilaine 
habitude.  Eh  bien!  je  me  suis  dompté...  Oui,  un 
matin,  devant  mon  miroir,  je  me  suis  regardé  fixe- 
ment dans  les  yeux.. . 

Il  se  tourna  vers  le  mur,  aperçut  dans  la  glace 
son  visage  congestionné,  et  toucha  sa  cravate 
blanche. 

—  Je  me  suis  regardé  et  j'ai  dit  d'une  voix  haute 
et  ferme,  le  front  impérieux  :  «  Tu  ne  fumeras 
plus  qu'une  seule  cigarette  après  le  repas  !  »  Et 
voilà.  Je  suis  guéri. 

—  Vous  avez  de  la  volonté  ;  c'est  très  bien,  dit 
Berthe  en  souriant. 

—  Non,  je  me  suis  hypnotisé.  Je  uc  crois  pas 
à  la  volonté...  Voyez  cet  homme...  Cette  espèce 
d'Américain  près  de  l'orchestre...  Une  face  vigou- 
reuse, n'est-ce  pas?  lia  eu  sûrement  la  volonté 
de  faire  fortune  ;  mais  a-t-il  assez  de  volonté  pour 
se  reposer  une  heure?...  Avez-vous  jamais  vu  un 
hanneton  blessé  se  débattre  dans  une  fourmi- 
lière?... Quelle  énergie! 

—  Cependant,  dit  Berthe  en  regardant  André 
d'un  air  intéressé  et  sérieux,  la  volonté... 

Albert  tourna  la  tète  vers  un  groupe  de  dîneurs. 
Silencieux,  un  peu  engourdi,  il  entendait  la  con- 
versation d'André  et  de  Berthe  comme  un  bruit 
lointain  parmi  les  sons  d'une  valse,  et  songeait  : 
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«  André  soutient  que  la  volonté...  on  pourrait  le 
contredire...  Une  idée  se  retourne  comme  on  veut 
avec  un  peu  d'esprit...  Autrefois,  j'aimais  ce 
jeu...  Il  est  jeune,  ce  petit!  Maintenant  je  sou- 
ris... J'acquiesce...  Je  regarde  ces  gens...  Je 
n'ai  plus  envie  de  penser...  Berthe  lui  répond 
avec  une  grande  application...  Cette  controverse 
la  captive...  Que  son  air  sérieux  me  paraît  en- 
fantin !  » 

—  C'est  vrai,  dit  André,  qui  écoutait  Berthe 
avec  attention,  et  il  étendit  lentement  le  bras  vers 
le  cendrier.  On  se  querelle  sur  le  sens  des  mots. 
Mais  voici  un  autre  exemple  :  J'ai  passé  un  moi3 
à  Tex,  en  Suisse,  l'hiver  dernier.  11  y  a  de  belles 
pentes  pour  le  ski  ;  près  du  village,  les  prairies 
sont  bordées  de  clôtures  très  gênantes... 

—  Vous  êtes  allé  en  Suisse,  l'hiver  ?  dit  Albertj 
qui  prit  part  soudain  à  la  conversation. 

Mais  il  montra  par  sa  façon  d'interroger  André 
qu'il  n'entendait  pas  intervenir  dans  le  débat.  Il 
désirait  seulement  certains  renseignements  sur  les 
hôtels. 

—  J'ai  pensé  que  nous  pourrions  aller  en  Suisse 
quelques  jours,  dit-il  en  regardant  Berthe.  Chariol 
m'a  envoyé  une  carte  bien  séduisante. 


-■(s 


Ils  atteignirent  Samaden  à  la  nuit.  Les  globes 
électriques,   autour  de  la  station  du  funiculaire, 
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éclairaient  la  neige.  Albert  toucha  <lu  pied  cette 
croftte  blanche  un  peu  scintillante  ;  puis,  avan- 
çant d'un  pas  dans  la  nuit,  il  distingua  le  vague 
contour  des  sommets  et  sentit  la  paix  immense 
et  la  pureté  de  ces  hauteurs.  Ils  montèrent  dans 
un  traîneau,  et,  les  jambes  enfermées  sous  une 
couverture  à  longs  poils,  ils  respiraient  profondé- 
ment l'air  froid.  La  voiture  glissait  sur  le  chemin, 
d'une  allure  qui  paraissait  joyeuse  au  bruit  des 
grelots. 

—  Quelle  vue  !  quel  silence  !  dit  Albert,  le  lende- 
main matin,  en  s'approchant  de  la  fenêtre. 

Sous  le  ciel  fumeux,  autour  du  lac,  les  mon- 
tagnes dressaient  leurs  masses  abruptes,  comme 
en  métal  sombre,  légèrement  teintées  d'une  poudre 
grise,  avec  des  stries  très  blanches.  Sur  les  cimes, 
dans  les  vallées,  sur  les  toits,  reposait  la  neige 
unie.  Parmi  ces  choses  uniformément  blanches 
ou  noirâtres,  et  comme  mortes,  le  Uc  étendait 
une  eau  vivante,  mais  livide,  d'un  gris  jaune  et 
malade. 

—  Regarde,  dit  Albert  ;  j'avais  visité  ce  pays 
en  été.  Il  est  bien  différent.  Ces  petits  toits  blancs, 
en  bas,  c'est  Vevey  ;  à  côté,  c'est  Clarens,  le  pays 
de  Julie.  On  aperçoit  la  vallée  du  Rhùne,  en  face  : 
cette  plaine  encaissée.  Je  me  suis  promené  autre- 
fois dans  ce  Valais,  où  Saint-Preux  rêvait  à  sa 
Julie  ;  il  y  a  des  villages  croupissants,  une  popu- 
lation abrutie  depuis  des  siècles  par  l'ivrognerie, 
la   crasse  et  l'inceste.    Rousseau  a  vu  dans  ces 
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pauvres  bêtes  un  idéal  humain.  Il  ne  savait  pas 
regarder  ;  mais  ses  illusions  lui  ont  inspiré 
quelques  idées  qui  ont  retourné  le  monde...  On 
distingue  le  Rhône,  à  droite... 

—  Cette  vue  me  fait  mal  à  la  tête,  dit  Berthe 
en  reculant  vers  le  milieu  de  la  chambre.  Vrai- 
ment, la  tête  me  tourne...  Ce  grand  vide...  cette 
hauteur...  J'ai  comme  un  vertige...  Une  impres- 
sion de  mal  de  mer. 

—  En  effet,  nous  sommes  à  six  cents  mètres 
au-dessus  du  lac...  six  cents  mètres  à  pic.  Eh 
bien!  fit-il  gaiement,  allons  voir  les  sports. 

Devant  l'hôtel,  ils  croisèrent  un  jeune  homme 
qui  traînait  une  luge  par  une  petite  corde,  avec 
des  gros  gants  de  laine. 

—  Marchons,  dit  Berthe.  Cela  me  fera  du  bien, 
Le  village  a  l'air  joli  ;  tu  t'occuperas  des  sports 
plus  tard. 

Ils  traversèrent  le  village  aux  murs  jaunâtres 
avec  ses  toits  blancs.  Dans  une  cour,  sur  des 
troncs  d'arbres  coupés,  la  neige  formait  une 
couche  éclatante.  Une  fontaine  de  pierre  et  d'eau 
paraissait  terne. 

Au  retour,  Berthe  monta  dans  sa  chambre.  Le 
lendemain  elle  resta  au  lit. 

—  Quel  beau  pays!  dit  Albert  en  ouvrant  un 
instant  la  fenêtre  de  la  chambre,  et  il  respira  avec 
force  l'air  frais.  Tu  as  bien  tort  de  ne  pas  sortir. 

—  J'aime  mieux  me  reposer  aujourd'hui.  Je 
crois  que  le  voyage  m'a  fatiguée.  Je  me  sens  mal 
à  l'ni.so. 
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Le  temps  se  radoucit  subitement.  Albert  se 
promenait  le  long  de  routes  boueuses,  sous  un 
ciel  bleu.  L'herbe  apparaissait  entre  des  plaques 
de  neige  qui  persistaient  sur  les  versants  plus 
froids.  Les  bois  de  sapins,  les  bosquets  de  chênes 
reprenaient  leur  teinte  sombre. 

Albert  mangeait  seul  en  observant  une  vieille 
Anglaise  qui  se  versait  avec  précaution  une  goutte 
de  vin. 

Il  questionna  le  maître  d'hôtel. 

—  Est-ce  que  la  neige  ne  dure  pas,  en  hiver  ? 

—  Cela  dépend,  monsieur.  Il  y  a  trois  ans,  nous 
en  avions  beaucoup. 

Albert  lut  un  journal  dans  le  fumoir,  frappa 
d'un  doigt  sur  le  baromètre,  et  retourna  devant  le 
casier  des  lettres. 

—  Je  sais  !  fit-il  en  entrant  précipitamment  dans 
la  chambre.  Tu  as  le  mal  des  montagnes!  11  pa- 
raît que  c'est  très  fréquent.  Tu  vas  te  lever.  Nous 
descendrons  à  Vevey.  Tu  te  sentiras  mieux  tout 
de  suite. 

Il  était  persuadé  que  le  malaise  de  Berthe  dis- 
paraîtrait aussitôt  qu'elle  se  rapprocherait  du  lac, 
et  il  marchait  avec  impatience  devant  l'hôtel  en 
l'attendant. 

—  N'est-ce  pas  ?  cela  passe,  dit-il  dès  que  le 
funiculaire  commença  de  descendre. 

—  Peut-être...  un  peu... 

—  Regarde...  C'est  très  joli  de  ce  côté...  Ce 
petit  chalet...  Il  a  l'air  habité...  Il  y  a  une  jeune 
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femme  sur  le  balcon...   Nous   prendrons  le  thé 
à  Vevey. 

—  Tu  es  bien,  maintenant  ?  dit-il  avec  entrain, 
pendant  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  lac.  J'avais 
raison,  c'est  très  connu. 

Berthe  s'arrêta  devant  une  vitrine  de  boulanger. 

—  J'ai  faim,  dit-elle. 

—  Attends,  nous  allons  voir  le  lac.  Nous 
prendrons  le  thé  tout  à  l'heure. 

—  Ce  pain  a  l'air  si  bon!  dit  Berthe  avec  une 
expression  d'avidité  enfantine. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Albert. 

—  Je  t'en  prie!  laisse-moi  goûter  de  ce  pain. 
Elle  entra  dans  la  boulangerie. 

—  Tu  as  tort  de  manger  si  souvent,  dit  Albert 
à  voix  basse.  Et  tu  manges  trop  vite.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  tes  malaises  viennent  de  l'estomac- 

A  chaque  bouchée  que  Berthe  portait  timide- 
ment à  ses  lèvres,  il  fronçait  les  sourcils,  sourde- 
ment irrité  de  cette  obstination,  comme  si  le  pain 
causait  évidemment  tous  les  troubles  de  Berthe. 

Elle  se  coucha  en  rentrant  à  l'hôtel. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  demande  un  médecin, 
dit  Albert. 

Le  médecin  était  un  homme  vigoureux,  qu'on 
sentait  oppressé  par  une  santé  trop  riche.  Il  parut 
attendre,  avant  de  parler,  qu'on  lui  fît  connaître 
dans  quelle  langue  il  devait  s'exprimer. 

—  Ma  femme  a  été  prise  du  mal  des  montagnes 
cil  arrivant  ici,  dit  Albert.  Elle  a  des  vertiges,  des 
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bourdonnements  d'oreilles.  Je  me  demande  s'il  n'y 
a  pas  d'inconvénients  à  prolonger  notre  séjour. 
Nous  pourrions  descendre  i\  Vevey. 

Le  médecin  s'assit  auprès  du  lit  de  Berthe  et  la 
questionna  d'une  voix  faible,  tandis  qu'Albert 
s'éloignait  vers  la  fenêtre. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfant?  dit-il  ;\  voix 
haute  en  se  tournant  vers  Albert. 

—  Non. 

Surpris  par  cette  question,  il  dit  : 

—  Comment?...  Vous  croyez... 

—  C'est  probable,  dit  le  médecin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte,  dit  Berthe  en  se 
redressant  sur  son  lit,  lorsque  le  médecin  fut 
parti.  Je  suis  enceinte? 

—  Il  dit  que  c'est  probable. 

Berthe  repoussait  cette  idée  de  maternité  quelle 
s'était  accoutumée  à  juger  impossible,  et  qui  lui 
apparut,  tout  à  coup,  comme  une  entrave  injuste, 
insupportable,  un  lien  trop  grave  qui  l'enchaînait 
;\  l'homme. 

Albert  allait  et  venait  dans  la  chambre,  d'un  pas 
rapide,  l'air  soucieux,  en  se  frottant  les  mains. 


Bertlie  referma  vivement  la  porte. 

—  Otez-lui  le  masque!  cria-t-elle. 

—  Madame  se  trompe,  dit  Hugot  en  ouvrant  la 
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porte.  La  petite  n'a  pas  de  masque.  Je  l'ai  caché 
dans  le  coffre  à  bois, 

—  Je  l'ai  vu  dans  ses  mains,  dit  Berthe,  qui 
hésitait  à  sortir  de  la  salle  à  manger. 

—  Madame  se  trompe.  La  petite  est  avec  moi 
dans  l'office. 

Berthe  traversa  rapidement  le  couloir,  les  yeux 
baissés,  et  entra  dans  la  cuisine. 

—  Louise,  a-t-on  apporté  la  semoule? 

—  Oui,  madame,  fit  la  cuisinière.  Est-ce  que  je 
dois  la  préparer  avant  trois  heures  ? 

—  Je  la  prendrai  tout  de  suite  ;  faites-la  cuire 
bien  doucement.  Prenez  garde  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  épaisse. 

Berthe  sortit  de  la  cuisine,  mais,  songeant  à  ce 
mets  qu'elle  avait  hâte  de  goûter,  elle  revint  sur  ses 
pas.  Elle  baissa  la  flamme  du  gaz,  prit  la  cuillère 
et  continua  à  la  tourner  dans  la  casserole,  en 
ajoutant  du  lait.  Puis  elle  versa  la  crème  fumante 
flans  une  assiette,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise  de 
la  cuisine,  elle  se  mit  à  manger  avidement  avec 
une  gourmandise  d'enfant. 

Elle  retourna  au  salon  pour  écrire  à  Emma, 
mais  s'étendit  sur  le  divan  et  s'endormit  aussitôt 
d'un  sommeil  lourd. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  à  demi  plongée  encore  dans 
un  autre  âge,  avec  la  sensation  de  ses  boucles 
de  petite  lille  contre  les  joues,  et  elle  porta  la 
main  à  sa  tête  ofi  ses  épingles  d'écaillé  l'avaient 
blessée  durant  son  sommeil.  «  Je  vais  être  mère, 
se  dit-elle,  moi  qui  étais  si  petite  dans  mon  rêve... 
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Et  mes  enfants  ne  croiront  pas  que  j'ai  été  une 
enfant...!  » 

Elle  respira  fortement,  comme  si  elle  manquait 
d'air,  et  sentit  une  odeur  écœurante  de  vieille 
tapisserie.  Elle  se  leva  avec  lassitude  pour  ouvrir 
la  fenêtre,  passant  les  doigts  sur  sa  tempe,  où 
elle  éprouvait  une  sensation  de  froid. 

On  lui  apporta  son  goûter.  Quand  elle  eut 
mangé,  ce  malaise  se  dissipa,  et  elle  s'assit 
dans  le  fauteuil  où  elle  restait  maintenant  tout 
le  jour,  calme,  un  peu  engourdie,  occupée  seule- 
ment d'idées  très  simples  qui  ne  l'inquiétaient 
jamais. 

«  Voih\  maman!  »  se  dit  Uerthe  en  entendant  du 
bruit  dans  le  vestibule,  et  elle  jeta  un  coup  d'oeil 
vers  la  glace,  où  apparut  son  visage  rose  et  pai- 
sible. 

—  Tu  as  des  confetti  sur  ton  manteau,  dit 
Berthe  en  touchant  l'épaule  de  madame  Degouy. 

—  Je  suis  venue  par  la  Concorde,  dit  madame 
Degouy.  J'avais  oublié  que  nous  étions  en  carna- 
val. Il  y  a  une  foule!...  Une  poussière!...  Tu 
as  bonne  mine,  ma  fille. 

—  j'ai  pris  mon  goûter;  on  va  t'apporter  du  thé. 
Dès  que  madame  Degouy  fut  assise,  elle  mit 

ses  lunettes,  et  commença  à  iiii  oter  une  petite 
couverture  de  laine. 

—  Il  faut  trois  couvre-pieds,  dit-eiie,  le  visage 
épanoui,  songeant  au  bébé  pendant  qu'elle  formait 
prestement  les  mailles  au  bout  du  gros  crochet 
de  bois.  Une  pour  la  voiture  et  deux  pour  le  ber- 
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ceau...  Vois-tu,  c'est  léger  et  chaud,  dit-elle  en 
caressant  l'épaisse  laine  blanche  et  duveteuse.  Ce 
chéri!  Hortense  lui  fera  ses  petits  draps.  Il  vaut 
mieux  les  couper  dans  des  draps  un  peu  usés; 
c'est  plus  doux...  Tu  n'as  pas  vu  la  brassière 
que  j'ai  terminée? 

Berthe  regarda  le  vêtement  de  poupée  que  ma- 
dame Degouy  sortait  de  son  sac  et  elle  toucha 
avec  étounement  ces  manches  minuscules.  Dans 
cette  petite  chose  elle  ne  voyait  pas,  comme  sa 
mère,  l'enfant  attendu.  Lorsqu'elle  songeait  à  lui, 
elle  se  représentait  un  grand  jeune  homme  qui 
marchait  à  côté  d'elle. 

—  As-tu  reçu  la  réponse  de  ton  propriétaire? 
dit  Berthe. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Je  veux  rester  à  Paris 
jusqu'à  la  naissance  de  cet  amour.  Je  commen- 
cerai mon  déménagement  au  mois  d'août...  Je 
vous  laisserai  quelques  meubles...  J'ai  dit  à 
Emma  que  j'irais  habiter  avec  elle,  à  condition 
qu'elle  ne  changeât  rien  dans  sa  maison...  J'aurai 
ma  chambre.  Je  l'aiderai  dans  son  ménage...  Je 
t'avoue  que  cette  idée  m'a  décidée  à  revenir  à 
Noizic.  Il  paraît  qu'elle  a  encore  maigri...  Elle 
ne  me  parle  jamais  de  sa  santé,  mais  ma- 
dame Chaurant  m'écrit  qu'elle  a  une  triste  mine. 

—  Tu  as  une  lettre  de  madame  Chaurant  ? 

—  Oui,  elle  me  dit  que  M.  Ganivet  est  mort. 
Quel  âge  avait-il?  Au  moins  quatre-vingt- 
dix-sept   ans...    Elle   m'annonce    le  mariage  de 
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Fernand...  11  épouse  la  petite  Migot.  Te  souviens- 
tu  de  Lydie  Migot? 

Madame  Degouy  parlait  à  sa  fille  avec  plus 
d'abandon  qu'autrefois,  et  cependant  avec  une 
sorte  de  déférence,  un  ton  d'amabilité  cérémo- 
nieuse, comme  si  Berthc  lui  apparaissait  une  per- 
sonne un  peu  différente  dans  sa  dignité  mater- 
nelle. La  mère  et  la  fille  causaient  ensemble  avec 
plaisir.  Elles  disaient  souvent  les  mêmes  choses 
sur  les  mômes  gens,  et  d'un  mot,  en  souriant, 
elles  évoquaient  un  souvenir  de  Noizic  ;  quelque- 
fois Berthe  interrogeait  sa  mère  sur  le  cousin 
]\ivoche,  M.  Alvarez,  Edgard,  personnages  enve- 
loppés d'ombre  qu'elle  distinguait  à  peine  au  com- 
mencement de  ses  souvenirs. 

Hugot  alluma  la  lampe  en  venant  chercher  le 
plateau  ;  Berthe  s'assit  sur  un  fauteuil  bas,  auprès 
de  sa  mère,  pour  changer  de  place.  Madame  De- 
gouy posa  son  ouvrage,  et,  se  penchant  vers 
Berthe,  elle  observait  attentivement  le  visage  de 
sa  fille  à  travers  ses  lunettes.  Tout  h  coup,  <'Ile 
dit: 

—  Je  m'aperçois  que  je  te  regarde  exactement 
comme  ma  chère  maman  me  regardait,  avec  ses 
lunettes  tout  près  de  ma  figure.  Je  lui  ressemble, 
à  présent  que  je  suis  vieille...  Souvent,  lorsque 
je  parle,  je  reconnais  ses  phrases  et  presque  le  son 
de  sa  voix... 

A  cet  instant,  Berthe  songeait  qu'elle  ne  verrait 
plus,  un  jour,  ces  bons  yeux  qui  la  contemplaient 
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si  tendrement.  Elle  détourna  vers  le  tapis  son 
regard  ému  et  posa  ses  bras  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  sans  rien  dire. 


* 
*  * 


Berthe  suivit  Albert  dans  la  chambre. 

—  Cela  m'ennuie  de  te  quitter,  dit  Albert  ;  tu 
vas  déjeuner  seule. 

—  Ils  comptent  sur  toi.  Je  n'ai  pas  reçu  ma- 
dame de  Solanet  quand  elle  est  venue  me  voir. 
Tu  lui  diras  que  j'étais  fatiguée...  Elle  est  un  peu 
susceptible. 

—  Ils  déjeunent  à  une  heure?  dit  Albert  d'un 
air  pressé  et  réfléchi,  en  vérifiant  des  papiers  dans 
ses  poches. 

—  Bonjour...  Et  comment  va-t-elle?  Vous  lui 
direz  que  je  pense  beaucoup  à  elle,  fit  madame 
de  Solanet  avec  un  regard  d'amour  en  pressant 
les  mains  d'Albert.  Laissez-moi  vous  présenter  à 
madame  Burnant...  Monsieur  Pacaris...  Nous 
attendons  mon  mari...  Je  vous  annonce  tout  de 
suite  que  vous  déjeunez  avec  Fribourgos,  l'his- 
torien. 

—  Il  se  présente  à  l'Académie,  dit  Albert  en 
s'approchant  de  madame  Burnant. 
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—  C'est  encore  un  secret,  dit  madame  de  S( 
lanet.  Je  m'en  occupe... 

Elle  cessa  de  sourire  et  regarda  son  mari  qi 
venait  d'arriver. 

—  Tu  as  passé  au  journal?  dit-elle  h  mi-voix. 
Plusieurs  personnes  entrèrent.  Albert  reconnut 

Malangreau. 

—  Vous  paraissez  fatigué,  dit  madame  de  So- 
lanet  en  s'asseyant  à  côté  de  Fribourgos,  avec  un 
air  de  confidence  et  d'entrain. 

—  Je  connais  Tissier,  reprit  Princeau,  quand  on 
se  mit  à  table. 

Le  jeune  Princeau  parlait  d'une  voix  forte,  sans 
quitter  des  yeux  un  des  convives  dont  Albert 
n'avait  pas  entendu  le  nom. 

—  Tissier  est  un  causeur...  Il  faudrait  le  suivre 
au  café,  dans  la  rue,  chez  la  princesse  Marie. 
On  composerait  un  livre  sublime  avec  ses  mots. 
Hier,  chez  Manuel,  on  parlait  devant  Tissier  d'un 
ouvrage  d'histoire  contemporaine  sur  l'Italie. 
Tissier  a  dit  :  «  C'est  de  l'histoire  très  exacte.  Tous 
les  faits  sont  vérifiés,  et  il  n'en  manque  aucun. 
Mais  moi  qui  ai  connu  Crispi,  je  peux  vous  certi- 
fier que  ce  portrait  scrupuleux  ne  lui  ressemble 
pas...  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  mot  est  admi- 
rable? ht  le  jeune  Princeau  en  parcourant  l'assis- 
tance de  son  regard  brillant  et  un  peu  niais. 

Une  expression  haineuse  et  maussade  passa  sur 
le  visage  de  Fribourgos,  quand  il  entendit  cette 
attaque  inconsciente  contre  la  méthode  historique 
à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie, 
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Madame  de  Solanet  se  pencha  vivement  vers 
lui  avec  un  geste  affectueux,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  veux  que  vous  dîniez  avec  Maurice  Don- 
nay.  Il  est  charmant. 

Aussitôt,  Fribourgos  sourit  à  madame  Solanet, 
tout  en  épiant  l'assiette  de  sa  voisine.  S'aper- 
cevant  de  sa  méprise,  il  prit  un  autre  couteau  et 
se  tut,  gêné  par  son  propre  mutisme  et  la  sensa- 
tion de  son  asservissement. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  reprit  madame 
de  Solanet  à  voix  haute,  avec  cette  promptitude  à 
ménager  la  susceptibilité  de  ses  hôtes,  qui  lui 
donnait  parfois  de  l'esprit.  C'est  le  présent  qui 
est  fait  de  légendes. 

Albert  regardait  Malangreau,  qu'il  avait  vu 
autrefois  chez  son  père.  Il  se  souvint  que  Malan- 
greau, après  des  échecs  dans  la  carrière  politique, 
avait  entrepris  sans  succès  de  nombreuses  affaires 
fort  différentes.  Ces  cheveux  blancs,  ce  visage 
gras  et  vieilli,  cette  vie  manquée,  inspiraient  à 
Albert  un  sentiment  de  compassion.  Après  le  dé- 
jeuner, il  s'avança  vers  Malangreau,  comme  par 
charité. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  dit 
Malangreau  sur  un  ton  de  hauteur.  Je  comptais 
aller  vous  voir...  Je  voulais  vous  parler  d'une 
affaire  énorme  que  j'ai  en  vue... 

En  quittant  l'hôtel  des  Solanet,  Albert  pensait 

à  Malangreau.   «  Cet  homme  est  toujours  excité 

par  un  projet;  il  ne  voit  pas  sa  déchéance.  La 

ville,  les  conversations,  l'espoir,  entretiennent  en 

".  18 
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lui  une  espèce  de  jeunesse.  »  Puis,  se  rappelant 
le  vieux  Fribourgos,  il  se  dit  :  «  Sa  fameuse  soli- 
tude ne  lui  suflit  donc  plus?  Tl  recherche  de 
petits  honneurs  au  milieu  des  humiliations,  et  il 
paraît  gauche  en  face  d'un  gandin  qui  ne  parle 
que  pour  étonner...  Et  cette  femme,  elle  n'est 
plus  une  mère,  ni  une  épouse,  ni  une  amie  ! 

«  Ah!  fuir  tous  ces  visages  de  la  vanité?  se 
disait-il.  Chez  moi,  auprès  de  Berthe,  dans  cette 
étroite  société  que  nous  formons  avec  le  meilleur! 
le  plus  vrai  de  nous,  loin  de  tout  ce  qui  semble 
nous  approcher,  là  seulement  est  la  vie.  » 

Sous  l'influence  de  la  compagnie  déprimante 
dont  il  sortait,  il  pensait  : 

«  A  mon  âge,  on  sait  que  .l'homme  est  à  jamais 
mal  conformé  pour  le  bonheur  ;  on  a  renoncé  à 
trouver  un  sens  à  l'existence  ;  on  est  fatigué,  égaré 
sur  tous  les  chemins,  et  on  appelle,  comme  à 
l'aide,  des  nouveau-nés.  Je  suis  trop  scrupuleux 
pour  tenir  beaucoup  à  une  opinion,  etje  ne  crains 
pas  de  donner  la  vie...  Quand  nos  enfants  com- 
mencent à  étudier,  nous  ne  savons  plus  ce  qu'on 
nous  enseigna  si  péniblement.  C'est  pourquoi  il 
y  a  des  collèges,  des  religions,  une  morale.  On 
les  forme  loin  de  nous,  eux  qui  déjà  viennent 
de  si  loin...  Mon  père  était  sévère...  Il  parlait 
peu...  Je  me  rends  compte  à  présent  qu'il  éprou- 
vait une  sorte  de  gêne  devant  moi.  Cet  air  rigide 
était  une  façon  de  baisser  les  yeux...  Il  m'écar- 
tait  pour  éviter,  peut-être,  de  s'interroger...  Pour- 
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tant?  élever  un  enfant,  quelle  tâche  minutieuse 
et  divine!  » 

Songeant  à  l'enfant  qui  naîtrait  bientôt,  il  mar- 
chait avec  une  subite  animation  joyeuse. 

«  Il  ne  suffit  pas  de  leur  apprendre  à  se  tenir 
tranquilles...  D'abord  respectons  ce  renouveau 
de  vie,  qui  vient  encore  une  fois  démentir  notre 
anathème...  Oui...  Il  faut  restituer  à  ces  petits 
l'orgueil  de  la  vie...  Mercanton  a  raison...  La 
santé  est  le  commencement  de  la  sagesse...  L'eau 
froide...  La  gymnastique...  Les  jeux  dehors,  en 
troupes...  des  jeux  féroces...  Je  ferai  abattre  la 
cloison  du  cabinet  de  toilette...  Je  lui  donnerai 
cette  pièce  bien  claire.  » 

Il  traversa  la  chaussée  pour  suivre  une  étroite 
bande  d'ombre  sur  le  trottoir  opposé.  En  passant 
devant  la  porte  d'une  salle  d'armes  qu'il  fréquen- 
tait autrefois,  il  se  reprocha  de  négliger  un  exer- 
cice utile  à  sa  santé;  mais  il  y  pensa  distraite- 
ment. Maintenant,  il  ne  se  souciait  plus  de  ses 
imperfections. 

«  Tu  es  un  petit  garçon  vigoureux,  se  disait-il 
en  imaginant  un  entretien  avec  son  fils.  Tu  es 
content  d'être  fort,  mais  il  faut  être  fort  aussi 
par  le  cerveau.  » 

Sans  interrompre  ses  réflexions,  il  traversait 
avec  une  adresse  machinale  la  rue  pleine  de 
fracas  et  de  véhicules  enchevêtrés.  Puis  il  monta 
l'escalier  du  Palais,  songeant  : 

«  Les  enfants  comprennent  le  mot  force.  Ils 
éprouvent  à  tout  moment  la  valeur  du  courage 
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et  de  la  santé.  Us  peuvent  comprendre  que  le  men- 
songe est  une  faiblesse  abaissante...  Plus  tard 
je  lui  montrerai  que  la  justice,  l'honneur,  la  droi- 
ture... Oui...  une  action  généreuse  procure  une 
sensation  d'exaltation  saine  et  de  puissance  heu- 
reuse, comme  une  course  à  l'aurore...  » 

11  se  dirigeait  vers  la  bibliothèque,  et  s'arrêta 
avec  une  légère  hésitation.  «  Je  verrai  Dupire  un 
autre  jour,  »  se  dit-il  en  revenant  lentement  sur  ses 
pas.  11  aperçut  la  barbe  blanche  de  M.  Quatre- 
fage,  détourna  les  yeux,  et  sortit  du  Palais. 

M.  Qualrefage,  qui  ne  plaidait  plus,  venait  s'as- 
seoir chaque  jour  sur  un  banc  de  cette  galerie,  re- 
gardant passer  la  foule  de  ses  collègues,  où  par- 
fois il  apercevait  un  homme  vieux  qu'il  avait 
connu  jeune, 

—  Eh  bien  !  ce  déjeuner,  dit  Berthe  en  sou- 
riant, sans  se  lever,  lorsque  Albert  entra  dans  le 
salon.  Étiez-vous  nombreux? 

—  Fribourgos...  Malangreau. 

Albert  s'interrompit  pour  écouter  la  sonnette 
du  vestibule. 

—  C'est  peut-être  ta  mère? 

—  Non,  fit  Berthe  d'un  air  anxieux.  Elle  est 
déjà  venue.  Je  suis  sûre  que  c'est  André. 

—  Ce  brave  André,  dit  Albert.  Il  nous  oubliait. 

—  Ne  bouge  pas  !  dit  Berthe  à  voix  basse  avec  un 
geste  d'impatience.  Je  ne  veux  voir  personne.  J'ai 
prévenu  Hugot. 

Ils  se  turent,  Albert  ouvrit  la  porte  du  salon. 
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—  C'était  André,  dit-il  en  revenant  auprès  de 
Berthe.  Comme  tu  deviens  sauvage!  Je  t'assure 
que  tu  es  très  convenable  dans  ce  costume.  11  te 
va  bien.  Il  me  rappelle  le  peignoir  de  Souing. 

Berthe,  qui  ne  trouvait  plus  de  repos  nulle  part, 
se  leva  lourdement  et  s'assit  sur  les  genoux  d'Al- 
bert; mais  tout  de  suite  elle  retourna  dans  le 
fauteuil. 

—  Tu  as  fumé,  dit-elle. 

Albert  approcha  un  siège  de  Berthe. 

—  Je  voudrais  te  parler,  dit-il. 

Il  reprit  d'une  voix  hésitante,  en  regardant 
Berthe  avec  douceur  : 

—  Je  me  disais...  Oui...  Il  m'est  venu  une 
pensée...  Une  vue  sur  le  monde...  C'est  un  senti- 
ment que  je  ne  tiens  pas  seulement  de  l'âge...  Il 
m'estvenud'uneexpériencevraimentprofonde...Il 
s'est  formé  en  moi,  à  mon  insu,  ici,  dans  cette 
maison...  près  de  toi.  Un  jour,  on  s'aperçoitqu'on 
a  changé.  L'homme  qui  avait  certaines  façons  de 
penser  et  de  sentir,  et  qu'on  croyait  être  soi,  se 
détache  de  vous.  Oui...  Je  suis  content  que  nous 
attendions  un  enfant...  Voilà  un  sentiment  qui 
paraît  bien  naturel...  Il  me  surprend,  moi,  quand 
je  me  rappelle  le  jeune  homme  solitaire...  Tu  me 
reprochais  autrefois  de  trop  m'absorber  dans  mon 
travail,  loin  de  toi.  Tu  avais  raison...  Je  veux 
vivre  mieux...  Tu  m'as  appris  où  est  la  vie... 
Je  vais  abandonner  une  partie  de  mes  affaires... 
Tiens!  demain,  je  lâcherai  Flambart...  On  se  crée 
des  nécessités  qui  vous  dévorent  bêtement. 
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—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  négliger  tes 
affaires,  dit  Berthe. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas... 

Après  un  silence,  il  reprit  d'une  voix  grave,  sans 
regarder  Berthe  : 

—  J'ai  été  un  enfant  malheureux...  Je  n'aimt 
pas  à  me  rappeler  ce  temps...  Mais  je  crois  que 
la  vraie  tristesse  est  une  bonne  école...  On  sort 
de  celte  maladie  un  peu  desséché,  mais  robuste,  et 
avec  la  pudeur  des  larmes...  On  regarde  la  vie 
d'un  œil  plus  généreux...  Non!  la  vie  ne  m'a 
pas  déçu!...  A  mon  âge,  où  bien  des  choses  ont 
perdu  leur  goût,  je  peux  dire  que  mes  douleurs  et 
mes  joies,  et  toutes  mes  années,  ne  suffiront  pus 
pour  l'épuiser.  Mais  je  n'ai  pas  su  l'aimer.  Elle 
ne  se  contente  pas  de  cet  assentiment  un  peu  dé- 
daigneux. 

Il  se  leva,  le  regard  animé,  la  voix  émue,  et  dit 
rapidement,  comme  s'il  saisissait  une  idée  qui 
contenait  le  sens  de  la  vie  et  qui  venait  de  surgir 
dans  son  esprit  échauffé  : 

—  Cette  agitation  humaine,  cette  ardeur  à  lu 
tâche  qui  semble  aveugle,  ces  efforts,  ce  besoin 
de  marquer  sur  un  sol  où  tout  s'écoule,  et  jusqu'à 
cette  pauvre  instabilité  des  désirs,  c'est  le  mouve- 
ment créateur  de  la  vie,  son  essence  divine... 

Mais  l'idée  qu'il  avait  cru  un  instant  tenir  lui 
échappait  à  mesure  qu'il  parlait,  et  il  ne  trouvait 
plus  dans  sa  pensée  que  des  contradictions  et 
l'écho  d'un  livre. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  dit-il  comme  à  lui-même. 
Qu'importe  ce  que  je  pense  et  comment  j'ai  vécu  ! 

S'arrêtant  devant  Berthe,  il  ajouta  : 

—  Ma  vie  ne  compte  plus.  Mon  enfant  va  naître. 
Je  commence  à  disparaître...  Mais  je  peux  lui 
apprendre  ce  que  j'ai  su  trop  tard»  Je  saurai  lui 
parler.  Me  comprends-tu  ? 

—  Je  comprends,  dit  Berthe. 

Elle  se  tourna  du  côté  d'Albert,  et  jeta  les  yeux 
vers  ce  visage  connu,  dont  elle  ne  voyait  plus  les 
traits  familiers,  mais  où  elle  devinait  la  pensée. 

«  Je  te  comprends  mieux  que  tu  ne  crois  !  son- 
geait-elle. Tu  m'abandonnes  encore.  Tu  veux  fuir 
dans  une  illusion  de  recommencement.  » 

Elle  dit  en  souriant  : 

—  Ce  sera  peut-être  une  fille  ? 

Elle  se  tut,  et  soudain  ouvrit  la  bouche  en  re- 
tenant un  cri  de  douleur  et  de  surprise.  Puis  elle 
quitta  son  fauteuil  et  s'assit  sur  une  chaise  en 
respirant  avec  force.  Elle  glissa  la  main  sous  son 
peignoir  et  appuya  ses  doigts  contre  son  ventre, 
où  elle  sentait  comme  un  trémoussement  d'oiseau. 

«  Mon  petit,  se  disait-elle,  comme  si  elle  cares- 
sait son  enfant,  tu  me  fais  souffrir...  Ton  père  te 
parlera  plus  tard...  Moi,  je  te  sens  déjà  vivre  dans 
mon  corps,..  Ton  père  te  parlera,  quand  il  aura 
le  temps...  Es-tu  une  petite  fille,  toi  aussi?  Que 
viendrais-tu  faire  dans  ce  monde  où  il  y  a  si  peu 
de  place  pour  nous!...  Vas-tu  me  ressembler?... 
Seras-tu  trop  passionnée  et  trop  crédule  ?  Viens- 
tu   encore  pour  demander  à  la  vie  ce   qu'elle 
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refuse?  Tu  ne  m'écouteras  pas...  Ta  tête  est 
déjà  pleine  de  rêves  que  tu  voudras  suivre...  Tu 
aimeras  un  jour...  ma  pauvre  petite  !  Et  je  te  ver- 
rai pleurer,  et  je  te  sentirai  souffrir  dans  mon 
cœur,  dans  ma  chair,  où  tu  me  donneras  encore 
des  coups  comme  à  présent  ;  car  nous  aimons 
ainsi,  nous  autres.  » 


Albert  dormait.  Malgré  la  nuit  et  la  fenêtre 
ouverte,  on  respirait  dans  la  chambre  un  air 
stagnant  où  demeurait  la  chaleur  du  jour.  Berthe 
s'éventait,  étendue  sur  le  dos.  Elle  ne  pouvait  se 
retourner  dans  son  lit,  et  sa  tête  lui  semblait 
pendre  en  arrière,  très  bas,  à  cause  de  son  corps 
soulevé  par  la  maternité  prochaine.  Elle  souffrait 
tant  de  son  immobilité,  de  sa  fatigue,  de  la  cha- 
leur, qu'elle  ne  prit  pas  garde  tout  de  suite  à  une 
légère  douleur  qui  revenait  par  moments.  Elle 
toucha  l'épaule  d'Albert. 

—  Je  souffre,  dit-elle. 

Il  alluma  l'électricité.  Assis  dans  son  lit,  il  la 
regardait  avec  attention. 

—  Tiens  !...  encore,  fit-elle.  Crois-tu  que  ce 
soit  cela?...  Attends...  Ça  passe...  On  dirait  que 
c'est  fini. 

Elle  reprit  son  éventail,  dont  le  souffle  frais 
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séchait  la  moiteur  qui  reparaissait  constamment 
sur  son  visage. 

—  Voilà  !  dit-elle  en  posant  l'éventail  sur  la 
couverture,  le  visage  un  peu  contracté.  Ça  re- 
commence. 

—  Je  vais  téléphoner  à  Rossier,  dit  Albert  en 
s'habillant  précipitamment.  J'ai  bien  fait  d'avertir 
la  garde  cette  après-midi...  J'irai  la  chercher, 
c'est  plus  sûr.  Elle  habite  tout  près  d'ici.  Nous 
serons  de  retour  dans  vingt  minutes. 

En  entendant  ces  paroles,  Berthe  prenait  subite- 
ment conscience  de  cette  chose  qu'elle  avait  si 
souvent  considérée  de  loin,  vaguement,  et  qui  était 
maintenant  toute  proche  et  certaine.  «  Rien  n'est 
pire  que  la  douleur  du  corps,  »  se  disait-elle  en 
pensant  à  ces  souffrances  qu'il  faudrait  subir, 
éveillée,  jusqu'au  bout.  Elle  aurait  voulu  se  pré- 
parer à  la  douleur,  attendre  l'épreuve  dans  le  re- 
cueillement, avec  ses  forces  raffermies,  et  l'idée 
qu'elle  était  surprise  et  qu'elle  ne  pourrait  plus 
se  ressaisir  augmentait  son  affolement. 

Lorsque  Albert  eut  quitté  la  chambre,  Berthe 
cessa  de  souffrir  et  se  dit  :  «  Il  a  peut-être  tort  de 
prévenir  Rossier  ?  »  Elle  se  souleva  avec  un  grand 
effort  de  son  dos,  en  s'appuyant  sur  les  coudes, 
pour  voir  la  pendule,  et  sortit  de  son  lit. 

Elle  mit  son  peignoir,  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  marcha  dans  la  chambre,  puis  entra  dans 
le  salon.  Elle  allait  et  venait,  regardant  autour 
d'elle,  comme  pour  s'assurer  que  chaque  objet 
était  bien  à  sa  place,  et  aussi  comme  pour  un 
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adieu.  Elle  déchira  une  lettre,  ouvrit  le  tiroir  de 
son  bureau  et  fixa  un  moment  les  yeux  sur  les 
liasses  de  papier  soigneusement  rangées.  Son- 
geant qu'Odette  et  André  viendraient  demain 
prendre  de  ses  nouvelles,  elle  tourna  la  tête  vers 
un  bouquet  de  fleurs.  Elle  prit  le  vase  pour  l'em- 
porter, mais  le  posa  aussitôt  et  s'appuya  au  dos- 
sier d'un  fauteuil,  dont  elle  serra  le  rebord  dans 
ses  doigts  en  se  retenant  de  crier,  sachant  qu'elle 
souffrirait  bien  davantage  tout  à  l'heure. 

Elle  retourna  dans  la  chambre  de  l'enfant,  ouvrit 
encore  une  fois  l'armoire  remplie  de  chaussons  et 
de  petits  vêtements,  puis  elle  s'assit  auprès  du 
berceau  sur  une  chaise  blanche  très  basse  au  long 
dossier  droit.  Entre  les  rideaux  elle  contemplait 
fixement  l'oreiller  où  bientôt  l'enfant  serait 
couché,  et,  les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sen- 
tait, avec  un  peu  d'elTroi,  tout  l'inconnu  de  la 
minute  prochaine. 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas  et  de  voix  étouffés. 
En  entrant  dans  sa  chambre,  elle  aperçut  Elisabeth 
qui  ôtait  les  objets  de  la  coiffeuse,  et  elle  se 
tourna  vers  la  garde  pour  éviter  de  voir  ces  pré- 
paratifs. 

—  Est-ce  que  je  peux  rester  debout  ? 

—  Certainement,  madame,  dit  la  garde,  dont 
l'étroit  visage  déplut  à  Berthe.  11  vaut  mieux  mar- 
cher... Vous  ne  souffrez  pas  encore?.., 

—  Si...  Un  peu... 

Elle  s'assit  brusquement  sur  le  bord  du  lit,  le 
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visage  sérieux,  frottant  lentement  ses  mains  l'une 
sur  l'autre. 

—  Pauvre  madame  I  dit  la  garde,  qui  s'arrêta 
pour  considérer  Berthe  avec  douceur. 

Elle  ajouta,  achevant  d'épingler  un  drap  dont 
elle  recouvrait  la  table  : 

—  Je  vais  vous  coiffer. 

Berthe  s'assit  suivant  les  instructions  de  la 
garde;  elle  éprouvait  un  peu  de  réconfort  à  s'aban- 
donner à  ces  mains  expérimentées,  qui  nattaient 
ses  cheveux  avec  assurance. 

Sa  coiffure  terminée,  Berthe  passa  dans  le 
salon.  Elle  alluma  toutes  les  lampes,  et  s'assit 
dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée. 

Lorsqu'elle  était  petite,  on  lui  avait  arraché  une 
dent  sans  qu'elle  eût  crié;  au  souvenir  de  ce  cou- 
rage d'enfant,  il  lui  sembla  que  sa  force  d'âme 
d'autrefois  lui  revenait  et  qu'elle  pourrait  en- 
durer de  grandes  souffrances  sans  se  plaindre. 
«  Je  vais  peut-être  m'accoutumer  à  cette  torture?» 
se  dit-elle  en  se  contractant  contre  la  douleur. 

Albert  s'approcha  de  Berthe,  l'air  attentif  et 
comme  timide. 

—  Tu  souifres? 

Les  yeux  de  Berthe  brillaient  avec  une  expres- 
sion profonde,  tandis  que  ses  cheveux  tombaient 
en  nattes  enfantines  autour  de  son  visage  rajeuni, 
un  peu  engraissé  et  rose. 

—  Je  vais  demander  de  l'eau  et  des  citrons, 
dit  Albert.  Je  suis  sûr  que  tu  as  soif,.,  Tuas  si 
chaud... 
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—  As-tu  téléphoné  à  Rossier  ?  dit  Berthe. 

Elle  se  tut  soudain,  avec  une  expression  de  re- 
cueillement énergique,  et  l'éventail  qu'elle  agitait 
devant  son  visage  s'anima  d'un  battement  préci- 
pité. 

—  Il  arrive,  dit  Albert.  Il  m'a  dit  d'aller  cher- 
cher la  garde.  Ces  femmes  sont  vite  habillées. 
Nous  n'avons  pas  mis  une  demi-heure. 

Albert  sortit  du  salon,  revint  auprès  de  Berthe, 
puis  se  dirigea  vers  la  chambre. 

«  Il  peut  marcher,  se  dit  Berthe.  On  voit  bien 
qu'il  ne  souiïre  pas.  » 

—  La  garde  dit  que  nous  pouvons  rester  ici 
jusqu'à  l'arrivée  du  docteur,  fit  Albert. 

Il  s'approcha  de  Berthe  et  resta  debout  près  de 
son  fauteuil  en  la  regardant. 

Elle  ne  parlait  pas,  la  tête  appuyée  au  dossier 
du  fauteuil.  Par  moments,  une  ombre  passait  sur 
sa  physionomie  plus  concentrée,  et  la  palpitation 
de  l'éventail  s'accélérait  dans  sa  main  fébrile, 
avec  un  mouvement  d'aile  effarée  et  captive. 

—  Tu  aurais  préféré  la  garde  d'Odette.  Rossier 
prétend  que  tu  seras  contente  de  celle-ci. 

Il  s'aperçut  que  Berthe  n'écoutait  pas;  il  se  tut 
et  continuait  à  la  regarder,  plein  de  pitié,  cher- 
chant à  découvrir  ce  qu'elle  pouvait  désirer,  tâ- 
chant de  pénétrer  cette  souffrance,  qui  était  si 
loin  de  lui  et  qu'il  aurait  voulu  partager. 

—  Tu  es  courageuse,  dit-il  en  lui  caressant  la 
main. 
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Il  s'agenouilla  près  d'elle  et  avança  la  tête  pour 
l'embrasser. 

Mais  elle  se  détourna  légèrement  de  lui,  comme 
si  elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  touchât,  comme  si 
dans  cette  solitude  auguste  et  terrible,  oiielle  était 
confinée,  les  liens  habituels  de  la  tendresse  ne  la 
rattachaient  plus  à  l'homme. 

Elle  se  pencha  en  avant,  sur  ses  genoux,  sans 
une  plainte,  courbée  par  la  souffrance,  comme  en- 
gagée dans  un  couloir  de  douleurs  où  il  fallait 
avancer  seule,  sans  recul  possible,  poussée  par 
une  force  inexorable  vers  une  issue  d'épouvante. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Berthe  d'une  voix  ferme,  mais 
oppressée,  en  se  redressant  lorsque  la  souffrance 
eut  diminué,  ne  pourrais-tu  pas  t'asseoir  ? 

Il  s'assit  aussitôt  et  demeura  immobile,  rivé  à 
son  siège,  regardant  Berthe. 

Hugot  entra  dans  le  salon,  posa  doucement  le 
plateau  sur  la  table,  et,  sans  lever  les  yeux  sur 
Berthe,  il  jeta  un  regard  furtif  et  grave  vers  la 
porte  de  la  chambre. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  monté  ?  dit  Berthe, 
lorsque  Hugot  se  fut  éloigné.  Il  n'a  pas  besoin 
d'attendre.  Est-ce  qu'il  est  tard? 

Elle  se  sentait  étrangement  éveillée.  Dans  ce 
salon  plein  de  lumières,  avec  l'impression  de  ses 
cheveux  défaits,  il  lui  semblait  que  les  heures 
n'appartenaient  ni  à  la  nuit,  ni  au  jour. 

—  Une  heure,  dit  Albert. 

Berthe  se  leva  et  marcha  dans  la  pièce,  selon 
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les  recommanflations  de  la  garde.  Elle  nesoiiffmit 
plus. 

—  Il  faudrait  prévenir  maman,  demain  matin, 
dit-elle  en  continuant  sa  promenade  dans  le  salon. 
Je  voudrais  qu'on  paye  Sunez...  Mais  il  doit 
m'arranger  les  dernières  bottines... 

—  Tu  vois,  dit  Albert,  subitement  tranquillisé, 
ce  n'est  pas  si  épouvantable,  quand  on  a  du  cou- 
rage. Dans  une  heure,  tout  sera  terminé. 

11  cherchait  à  distraire  Berthe  par  un  ton  désin- 
volte. 

—  Tu  sais  que  Suzanne  a  joué  aux  cartes,  avec 
son  mari  et  le  docteur,  jusqu'au  dernier  moment... 

—  C'est  vrai...  Suzanne...  fit  Berthe  en  arrê- 
tant sa  pensée  sur  cette  image  d'insouciance. 

Aussitôt,  elle  poussa  un  cri...  Ployée  par  la 
souffrance,  elle  se  laissa  glisser  le  long  du  fau- 
teuil et  se  coucha  sur  le  tapis  en  gémissant. 

Albert  courut  chercher  la  garde,  comme  pour 
s'enfuir. 

—  Il  faut  que  madame  se  couche,  dit  la  garde 
en  soutenant  Berthe.  Le  médecin  devrait  être  là. 

Albert  téléphona  de  nouveau. 

«  Comment!  le  docteur  est  encore  chez  lui,  » 
dit-il  devant  l'appareil.  Puis  reprenant  une  voix 
calme  et  posée,  il  articula  avec  soin  pour  sur- 
monter l'émotion  qui  pouvait  sembler  puérile  : 
«  Ahl  c'est  vous?  docteur...  ■» 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  tendue  de  draps, 
Albert  dit  :  «  Le  médecin  arrive.  »  Comme  s'il  était 
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appelé  ailleurs,  il  retourna  très  vite  clans  le  cou- 
loir, emportant  la  vision  de  Berthe  gisante,  pelo- 
tonnée clans  le  désordre  du  lit,  et  qui  ne  con- 
naissait plus  rien  que  la  douleur  et  les  cris. 

«  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  »  se  disait  Albert. 
Il  ne  trouvait  d'apaisement  qu'à  se  suspendre  à 
cette  attente.  Il  regarda  la  rue  par  la  fenêtre  du 
salon,  puis  ouvrit  la  porte  d'entrée,  et  retourna 
vers  le  téléphone.  Dans  la  cuisine,  Louise  sur- 
veillait une  bassine  d'eau  sur  le  fourneau.  La  garde 
passa  rapidement  devant  Albert  :  «  Elle  est  habi- 
tuée à  ces  soins,  se  dit-il.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  pour  elle.  Pourquoi  me  tourmenter? 
Un  accident  n'arrive  presque  jamais  :  une  fois  sur 
mille.  »  Il  se  répétait,  pour  se  rassurer  :  une  fois 
sur  mille.  «  Pourquoi  serions-nous  frappés,  nous 
si  heureux,  alors  que  mille...  » 

Il  s'approcha  de  la  chambre.  Il  avait  peur  d'en- 
tendre et  de  voir,  et  cherchait  des  yeux  la  figure 
de  la  garde.  Elle  semblait  le  rassurer  machinale- 
ment ;  tout  prenait  un  aspect  inquiétant. 

«  Si  elle  mourait  I  »  se  disait  Albert  avec  an- 
goisse, en  marchant  à  travers  des  pièces  vides, 
où  déjà  il  sentait  son  absence.  Dans  cette  at- 
mosphère, si  chargée  d'elle  qu'il  voyait  partout 
sa  souffrance,  il  imaginait  sa  disparition  ;  et  il 
éprouvait  combien  elle  était  devenue  sa  propre  vie, 
la  couleur,  l'attrait,  l'âme  de  toutes  choses. 

Il  se  répétait  :  «  une  fois  sur  mille,  »  mais  il 
semblait,  maintenant,  que  cette  unique  chance 
comptait  seule  dans  le  nombre,  que  seule  elle  était 
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réelle  et  certaine,  et  que  justement  leur  bonheur 
les  désignait  au  destin. 

Le  médecin  poussa  la  porte  entr'ouverte,  posa 
son  chapeau  sur  une  chaise  et  entra  dans  la 
chambre,  suivi  d'Albert. 


* 


Devant  les  persiennes  closes,  les  rideaux  étaient 
remplis  d'une  sourde  clarté  blanche.  Berthe  s'é- 
veilla lorsque  la  garde  entra  dans  la  chambre  en 
apportant  le  bébé. 

—  Vous  l'avez    pesée  ce  matin?  dit  Berthe. 

—  Elle  engraisse,  madame. 

—  Ce  côté,  n'est-ce  pas  ?  dit  Berthe  en  regardant 
la  petite  tête  rougeaude  et  chiffonnée  contre  sa  poi- 
trine lisse. 

Le  bébé  se  contractait  entre  les  mains  de  Berthe, 
boule  froncée  et  renfrognée,  sans  sourires,  sans 
regard,  et  qui  avait  l'air  de  peiner  et  de  se  dé- 
battre dans  les  liens  douloureux  où  semblait  em- 
barrassée sa  vie  à  peine  éclose.  La  garde  emporta 
l'enfant. 

Berthe  ôta  un  des  coussins  sous  sa  tête  et  s'al- 
longea dans  son  lit.  Couverte  d'un  seul  drap,  les 
bras  nus,  elle  ne  sentait  pas  la  chaleur  de  cette 
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après-midi  torride,  et,  quoique  faible  encore,  elle 
goûtait  le  plaisir  de  s'étendre  librement. 

Elle  feuilletait  des  journaux  de  modes,  songeant 
à  certaine  robe  qu'elle  imaginait  sur  elle,  avec 
l'étoffe  de  son  choix,  et  elle  se  voyait  de  nouveau 
active,  légère,  svelte,  allant  et  venant,  plus  jeune 
et  plus  jolie,  habillée  de  ces  toilettes  du  moment 
qu'elle  pourrait  enfin  porter.  Après  cette  longue 
claustration,  ce  temps  de  malaise  et  de  contrainte, 
elle  avait  un  grand  appétit  de  vie.  Elle  pensait 
à  des  spectacles,  à  des  fêtes,  où  elle  serait  con- 
tente de  retourner,  et,  en  y  songeant,  elle  dé- 
couvrait bien  d'autres  amusements  qu'elle  vou- 
lait connaître,  surtout  cet  endroit  en  vogue  dont 
André  lui  parlait  cet  hiver. 

A  quatre  heures,  pendant  que  Berthe  buvait  une 
tasse  de  lait,  Albert  entra  dans  la  chambre. 

—  Tu  as  bonne  mine,  ma  chérie,  dit-il  en  pre- 
nant un  biscuit  sur  le  plateau  de  Berthe.  Tu 
pourras  te  lever  bientôt.  Nous  passerons  la  fin 
de  septembre  à  Souing. 

—  Si  nous  allions  au  bord  de  la  mer  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  voyager  avec  un  bébé 
d'un  mois,  dit  Albert.  A  Souing  tu  seras  très 
bien...  11  te  faut  beaucoup  de  calme...  Je  viens 
de  terminer  un  livre  intéressant,  fit-il  en  regardant 
un  volume  qu'il  tenait  à  la  main.  C'est  un  ouvrage 
sur  l'éducation...  Cela  te  plaira.  Tu  peux  passer 
la  seconde  partie...  Tu  regardes  des  images,  fit-il 
en  se  baissant  pour  ramasser  un  des  journaux  de 
modes  tombé  sous  le  lit. 

n.  19 
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—  Ah  !  ce  n'est  rien,  des  bêlises  !  j'avais 
demandé  à  la  garde  de  m'apporter  des  illustrés. 

—  Cela  fe  distraira.  Ne  te  fatigue  pas  mainte- 
nant. Tu  liras  cela  plus  tard,  dit-il  en  posant  le 
livre  sur  la  table.  Je  vais  voir  la  petite. 

—  Elle  dort,  fit  Berthe. 

Albert  entra  dans  la  chambre  voisine,  écarta  les 
rideaux,  et  regarda  la  petite  tête  dont  les  cheveux 
noirs  dépassaient  un  peu  les  draps. 


VIII 


On  venait  d'ouvrir  les  portes  de  la  salle  à  man- 
ger, et  Albert  regardait  sa  montre,  qui  marquait 
minuit,  lorsque  Périer  s'avança  vers  lui. 

—  Vous  étiez  chez  les  Roinart,  avant-hier  ?  dit 
Périer.  J'ai  cru  vous  reconnaître  au  moment  où 
vous  partiez... 

En  l'écoutant,  Albert  conservait  un  air  morne  et 
ensommeillé,  comme  s'il  avait  renoncé  à  soutenir 
son  rôle  d'hôte  dans  un  spectacle  qui  ne  l'intéres- 
sait pas. 

Une  partie  des  invités  se  dirigea  vers  le  buffet; 
Albert,  s'éloignant  de  Périer,  s'assit  sur  une  chaise, 
près  d'un  meuble  qui  le  dissimulait  à  l'assistance. 
De  cette  place,  il  apercevait  le  fond  du  salon,  où 
se  tenaient  Yvonne  Mers  et  son  mari  qu'on  disait 
très  amoureux;  ils  causaient  avec  un  jeune 
homme.   Albert    remarquait    l'assurance    et    le 
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brillant  qu'Yvonne  avait  pris  depuis  son  mariage. 
11  se  rappela  son  air  eflacé  de  jeune  fille  qui  se 
croyait  laide.  Elle  lui  apparaissait,  maintenant, 
exaltée  par  les  flatteries,  et  il  voyait,  dans  son 
sourire  et  ses  gestes,  comme  les  mouvements  d'un 
pantin  agité  du  dehors  par  un  mécanisme  trop 
visible.  «  Pauvrets  gens!  pensa  Albert  en  appuyant 
la  main  sur  ses  yeux  fatigués  par  les  lumières. 
Mais  pourquoi  sommes-nous  venus  !  » 

Tous  les  jours,  presque,  finissaient  pour  lui 
dans  cette  somnolence  et  cet  ennui,  parmi  la  ru- 
meur de  voix  indifférentes,  et,  chaque  fois,  il  se 
disait  :  «  Nous  devrions  vivre  autrement.  » 

Madame  Ségalas,  qui  s'avançait  vers  les  Mers, 
aperçut  Albert  et  s'assit  auprès  de  lui. 

—  Je  crois  que  vous  avez  une  petite  fille,  mon- 
sieur? Je  suis  sûre  qu'elle  est  délicieuse,  si  j'en 
juge  par  la  maman. 

—  C'est   un   bébé,    madame.  Un  bébé  de  huit 

mois. 

—  Que  madame  Pacaris  est  charmante  !  Elle  a 
une    beauté!...  une  vie!...   et  comme  elle    est 

simple  ! 

—  Oui...  oui...  murmurait  Albert  en  souriant, 
et  il  inclinait  la  tête  à  chaque  mot,  avec  une 
expression  aimable,  à  la  fois  condescendante  et 
rêveuse,  comme  s'il  répondait  au  babillage  d'un 
enfant. 

Albert  se  leva,  et,  s'adossant  aux  meubles,  il 
tourna  ses  yeux  vers  la  salle  à  manger.  Près  du 
buflet,  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes,  il  aper- 
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çut  Berthe  dans  une  étroite  robe  noire  et  paille- 
tée; ses  belles  épaules  très  découvertes  émer- 
geaient du  fourreau  sombre. 

Le  souvenir  d'Yvonne  Célerier  venait  de  lui 
rappeler  l'image  de  Berthe  jeune  fille  ;  il  fut  frappé 
du  contraste  avec  la  vision  présente.  Il  reconnais- 
sait bien  cet  éclat  des  chairs'  aux  lumières,  qu'il 
avait  remarqué  chez  les  Quatrefage  la  première 
fois  que  Berthe  lui  avait  apparu  en  robe  de  soirée; 
mais,  à  présent,  il  voyait  une  autre  forme  plus 
pleine,  une  autre  stature,  et  presque  une  personne 
difl'érente. 

«  Comment  peut-elle  se  plaire  ici?  »  se  dit-il. 

Ce  goût  des  réceptions,  au  début  de  l'hiver,  ce 
désir  un  peu  enfantin  de  toilettes  et  d'amusements, 
il  l'avait  excusé  d'abord,  comme  la  revanche  d'une 
année  très  austère,  mais  il  avait  cru  qu'elle  s'en 
lasserait  tout  de  suite. 

Il  s'approcha  du  buffet,  prit  une  coupe  de  Cham- 
pagne et,  passant  tout  près  de  Berthe,  il  dit  à  voix 
basse,  les  yeux  arrêtés  sur  son  bras  nu,  sans 
manches,  où  tombaient  seulement  de  l'épaule  des 
perles  de  jais  : 

—  Il  est  tard,  partons. 

-j-  Attends,  dit  Berthe  en  se  tournant  vers  lui 
vivement,  mais  sans  le  regarder,  encore  tout  ani- 
mée et  distraite  par  la  conversation  des  autres. 
Tu  connais  M.  Moussons. 

Albert  tendit  la  main  à  Moussons,  recula  d'un 
pas  derrière  Berthe  pour  poser  son  verre,  puis 
s'écarta  d'elle  comme  timidement.  Il  semblait  que 
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cette  grande  femme  ue  lui  appartenait  plus  comme 
autrefois.  Elle  s'affranchissait  de  lui  par  la  santé, 
la  maturité,  l'équilibre  heureux  et  la  volonté  nou- 
velle qu'on  devinait  dans  son  épanouissement. 

Berthe  s'éloigna  du  groupe,  avec  Moussons.  Ils 
traversèrent  ensemble  le  salon  et  s'arrêtèrent  de- 
vant mademoiselle  Siriex.  La  jeune  fille  se  dirigea 
vers  le  piano,  suivie  de  Berthe  et  de  Moussons; 
elle  se  mit  à  jouer  doucement.  Genestal  se  rappro- 
cha du  piano,  à  pas  discrets,  et  s'adossa  au  mur 
en  croisant  les  bras. 

Il  était  plus  tard  encore  que  de  coutume  lorsque 
Albert  et  Berthe  montèrent  en  voiture.  Le  froid  du 
dehors  était  agréable  à  Albert  comme  un  com- 
mencement de  repos. 

—  Quel  mauvais  diner!  dit-il. 
Berthe  se  taisait.  11  reprit  : 

—  Cette  jeune  fille  joue  bien...  C'est  une  chose 
curieuse  que  la  musique...  Elle  donne  un  visage 
extasié  à  des  imbéciles  qui  n'ont  pas  un  brin  de 
cervelle...  Ils  ont  l'air  de  refléchir. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  tous  les  gens  que  tu 
rencontres,  et  que  tu  ne  connais  pas  d'ailleurs, 
soient  des  imbéciles? 

—  Je  n'ai  qu'à  regai'der  la  compagnie  où  nous 
venons  de  passer  cinq  heures  :  le  comte  Belissen. 
Tu  ne  le  défends  pas,  je  suppose?  Moussons... 

—  Moussons  n'a  pas  ton  genre  d'intelligence, 
(lit  Berthe  vivement.  Mais  c'est  un  homme  cultivé, 
très  musicien...  11  viendra  me  voir  demain.   11 
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voudrait  connaître  Isabelle,  qu'il  a  entendue  chez 
les  Carrière. 

—  Nous  allons  recevoir  Moussous! 

—  Est-ce  extraordinaire? 

—  Ce  que  je  trouve  extraordinaire,  c'est  que  tu 
aies  plaisir  à  voir  des  gens  médiocres.  Je  t'ac- 
corde Moussous,  puisqu'il  est  si  musicien,  mais 
je  ne  puis  admettre  les  Ghaffner,  Sorbet,  les  Moine- 
ville... 

Berthe  gardait  le  silence,  comme  si  elle  jugeait 
inutile  de  poursuivre  une  discussion  dont  tous  les 
arguments  étaient  connus. 

—  Tu  as  préparé  ta  monnaie?  dit-elle  lorsque 
la  voiture  s'arrêta. 

Ramenant  contre  elle  la  traîne  de  sa  robe,  et 
serrant  d'une  main  son  manteau  de  velours  rouge, 
elle  posa  sur  le  trottoir,  comme  craintivement,  son 
pied  chaussé  d'un  petit  soulier  brillant,  puis 
s'éloigna  très  vite. 

—  Sérieusement,  dit  Albert  en  baissant  la  voix, 
quand  il  eut  rejoint  Berthe  dans  l'ascenseur,  tu 
comptes  aller  à  Chantilly,  dimanche? 

—  Les  Moineville  ont  proposé  de  m'emmener; 
j'ai  accepté.  J'ai  t'ait  inviter  André;  il  avait  envie 
de  voir  cette  course. 

Pour  Berthe,  ces  raisons  si  claires,  et  qu'elle 
disait  avec  simplicité,  suffisaient  à  expliquer  com- 
plètement la  plus  naturelle  des  promenades. 

Elle  ne  sentait  pas  que  la  question   d'Albert 
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signifiait  :  «  Est-ce  bien  toi,  cette  femme  incom- 
préhensible? » 

Comme  s'il  redoutait  de  l'interroger  davantage, 
il  ajouta  seulement  : 

—  Je  n'irai  pas. 


* 
*  * 


Il  semblait  que  Bertlie  choisissait  l'heure  du 
déjeuner  pour  téléphoner  à  Moussons.  Albert  mar- 
chait dans  le  salon,  s'asseyait  à  table,  se  relevait, 
traversait  le  vestibule,  écoutant  avec  impatience  la 
voix  de  Berthe  au  téléphone,  ce  colloque  intermi- 
nable, coupé  de  silences,  de  brusques  éclats  de 
rire,  et  dont  le  sens  lui  échappait. 

Lorsque  lîerlhe  entrait  dans  la  salle  ci  manger 
et  prononçait  un  mot  au  sujet  de  Moussons,  Albert 
faisait  effort  pour  garder  un  maintien  calme;  mais, 
d'une  voix  volontairement  tranquille,  avec  un  ton 
acerbe,  il  dénigrait  Moussons  et  contestait  jusqu'à 
son  gofit  musical. 

Berthe  souriait  sans  s'émouvoir,  sans  même 
essayer  de  répondre,  parce  que  l'injustice  d'Albert 
lui  apparaissait  avec  évidence. 

«  11  n'amême  pas  l'excuse  d'une  jalousie  raison- 
nable, se  disait-elle.  Ce  pauvre  Moussons  est  le 
moins  dangereux  des  hommes.  Ce  qui  l'exaspère, 
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c'est  que  je  puisse  admirer  un  autre  intelligence 
que  la  sienne.  » 

Elle  croyait  deviner,  sous  chaque  parole  d'Albert, 
les  vues  étroites  et  despotiques  du  mari  qui  entend 
borner  sa  femme  à  lui-même,  l'assujettir  à  ses 
goûts,  la  cacher  au  monde.  Quand  Albert  vantait 
le  bonheur  d'une  vie  retirée,  elle  ne  voyait,  dans 
cette  sagesse,  que  la  fatigue  de  l'homme  vieilli, 
revenu  des  curiosités  et  des  plaisirs  d'une  exis-, 
tence  libre,  que  la  femme  n'a  pas  connue. 

Le  soir,  lorsqu'ils  sortaient  ensemble,  l'air  lassé 
d'Albert  l'irritait  comme  une  injustice.  D'habitude, 
avant  de  partir,  Albert  s'informait  du  bébé;  il  re- 
prochait à  Berthe  son  indifférence.  Elle  se  disait 
que  l'homme  utilise  les  sentiments  maternels  pour 
sa  propre  commodité  et  tenir  la  femme  dans  sa 
dépendance,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  l'âge  des 
renoncements.  Un  sentiment  de  révolte,  une  secrète 
revendication  d'indépendance,  se  mêlaient  à  son 
attrait  tout  récent  pour  le  monde. 

Elle  ne  se  demandait  pas  si  elle  aimait  vraiment 
à  sortir,  mais  elle  ne  trouvait  pas  de  motif  pour 
se  dérober  aux  invitations.  Elle  goûtait  comme 
un  repos  ces  entretiens  faciles,  aimables,  cette 
atmosphère  de  bienvenue  et  de  sourires.  D'ailleurs, 
dans  ce  monde  indistinctement  décrié  par  Albert, 
elle  découvrait  des  milieux  variés,  des  hommes 
intéressants,  très  dissemblables  par  leur  culture 
et  leurs  travaux;  les  opinions  changeaient  avec 
les  personnes,  la  vérité  paraissait  moins  rigou- 
reuse, la  vie  plus  ample  et  légère,  et  Berthe  se 
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sentait  un  peu  dégagée  de  cette  gêne  attristante  où 
vous  tient  la  domination  d'un  esprit  exclusif,  une 
seule  façon  de  penser,  constamment  subie,  et  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  vôtre. 


%  * 


—  Vous  recevrez  une  invitation  des  Saint-Abre, 
dit  Berthe,  un  jour  qu'André  était  venu  la  voir. 
Vous  savez  que  madame  de  Saint-Abre  est  la 
sœur  de  Lartigue.  J'ai  vu  plusieurs  fois  Lartigue. 
11  veut  faire  mon  portrait...  J'ai  été  visiter  son 
atelier.  J'y  retournerai  avec  vous...  C'est  un 
homme  qui  vous  plaira. 

Berthe  croyait  nécessaire  de  procurer  des  dis- 
tractions à  André,  et  elle  cherchait  à  l'entraîner 
dans  les  salons  où  on  l'invitait.  Elle  se  mit  en 
tête  de  le  marier.  Elle  songea  d'abord  à  Thérèse 
de  Saint-Abre,  puis  à  Marie  Arnous.  André  pa- 
raissait captivé  par  les  jeunes  filles  que  Berthe 
décrivait,  et  il  se  prêtait  volontiers  aux  rencontres 
préparées  avec  mystère  ;  mais  durant  l'entrevue  il 
ne  s'occupait  que  de  Berthe. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  est  charmante,  dit 
Berthe,  une  après-midi,  eu  quittant  la  salle  de 
conférences  où  elle  avait  conduit  André  pour  lui 
montrer  mademoiselle  Hugon.  Un  grand  chapeau 
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lui  va  mieux...  Eile  était  exquise  chez  les  Fon- 
tanès. 

—  Vous  n'aimez  pas  mieux  aller  au  Ritz?dit 
André. 

—  Nous  serons  très  bien  ici,  dit  Berthe  en 
entrant  dans  un  salon  de  thé. 

Ils  s'assirent  devant  une  petite  table  et  conti- 
nuèrent à  parler  à  voix  basse  avec  vivacité. 

—  Si  vous  ne  vous  mariez  pas  jeune,  vous  ne 
vous  marierez  jamais,  dit  Berthe. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  marie? 

—  Parce  qu'il  faut  se  marier.  Que  deviendrez- 
vous  ?  Un  joli  garçon,  qui  aura  des  aventures  et 
qui  finira  par  un  mariage  stupide.  Cela  vous 
amuse  donc,  les  aventures? 

—  Je  n'ai  pas  d'arventures,  je  n'en  cherche  pas. 

—  Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  vous  avez 
un  cœur  de  pierre,  comme  on  chante  en  Suisse... 
C'est  ce  genre  de  femme  qui  vous  plaît?  dit 
Berthe  en  remarquant  une  dame  que  regardait 
André. 

—  Elle  a  de  beaux  yeux. 

—  De  beaux  yeux!  c'est  tout  dire!  n'est-ce  pas? 
Mais  je  vous  surveille!  mauvais  sujet,  dit-elle  en 
frappant  André  de  son  grand  manchon. 

—  Nous  oublions  de  réclamer  du  thé,  dit  André 
en  se  redressant  sur  son  siège  pour  faire  signe  à 
un  garçon.  Est-ce  que  vous  patinez  toujours? 

—  Non,  dit  Berthe. 

Elle  appuya  ses  pieds  au  barreau  d'une  chaise 
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et  s'allongea  dans  son  fauteuil  d'osier;  subitement 
silencieuse,  distraite,  l'air  fatigué,  elle  ôta  ses 
gants. 


* 
*  * 


—  C'était  fatal.  Tu  n'as  pas  été  prudente,  après 
la  naissance  de  la  petite.  Tu  es  sortie  tous  les 
jours...  Tu  ne  t'es  jamais  reposée,  dit  Albert, 
un  soir  où  Berthe,  s'habillant  pour  aller  chez  les 
Gravière,  se  sentit  lasse,  retira  soudain  les  bas 
de  dentelle  qu'elle  venait  de  mettre,  et  se  coucha. 

Maintenant,  elle  ressentait  la  même  sorte  de 
fatigue  après  la  moindre  course  ou  vers  le  soir. 
Elle  se  levait  tard,  s'étendait  l'après-midi,  et  se 
reprochait  son  inaction.  Elle  était  facilement  irri- 
table, mécontente,  découragée.  Elle  n'avait  pas 
envie  de  sortir,  et  pourtant  elle  regrettait  de  man- 
quer d'entrain  pour  tout  ce  qui  l'amusait  aupara- 
vant. Elle  se  trouvait  changée  et  vieillie.  L'idée 
de  recevoir  une  visite,  et  qu'on  s'apercevrait  de 
sa  tristesse,  la  tourmentait  tout  un  jour.  Elle  ne 
vit  plus  personne,  excepté  André.  Un  jour  qu'ils 
causaient  ensemble  dans  le  salon,  elle  se  leva  pour 
dissimuler  les  larmes  qui  montaient  à  ses  yeux. 

Elle  se  persuada  que  les  gens  l'ennuyaient, 
qu'elle  détestait  le  monde  et  qu'elle  n'aimait  que 
la  tranquillité.  Elle  ne  découvrait  partout  que 
flatteries,    mensonges   et   méchancetés.    Elle   se 
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disait  :  «  C'est  Albert  qui  m'a  désenchantée  avec 
ses  perpétuelles  critiques  sur  nos  relations,  son 
esprit  amer  qui  dénude  tout.  Il  ne  pouvait  sup- 
porter que  j'aie  quelque  agrément  par  d'autres. 
Je  l'irritais,  gaie,  vive,  entourée,  de  même  qu'autre- 
fois, trop  aimante  et  trop  occupée  de  lui.  » 

Pendant  des  heures,  elle  restait  étendue  à  la 
même  place,  avec  ce  masque  de  nervosité,  médi- 
tatif et  obstiné,  qu'Albert  reconnaissait  d'un  coup 
d'œil  en  traversant  le  salon. 

Certaines  images  des  mauvais  jours  d'autrefois, 
une  parole,  une  attitude  d'Albert,  qu'elle  avait 
cru  oubliées,  reparaissaient  dans  son  esprit  et  ra- 
menaient l'ancien  tourment.  «  Il  ne  m'a  jamais 
aimée,  se  disait-elle.  Tout  est  venu  de  là..» 

Pour  s'arracher  à  ces  visions,  elle  entrait  dans 
la  chambre  de  sa  fille,  questionnait  la  nourrice, 
prenait  l'enfant  sur  ses  genoux,  la  faisait  manger, 
rhabillait,  comme  si  elle  voulait,  par  les  gestes, 
se  pénétrer  de  cette  passion  maternelle  qu'on 
disait  capable  de  remplir  le  cœur.  Penchée  sur 
le  berceau,  elle  contemplait  le  petit  être  muet  et 
remuant,  et  elle  cherchait  à  retenir  sous  son  re- 
gard les  yeux  qui  se  fixaient  un  instant  dans  les 
siens,  comme  curieusement,  déjà  remplis  d'une 
douce  lumière  de  pensée,  mais  qui  se  détournaient 
vite.  On  trouva  d'abord  que  l'enfant  ressemblait 
à  Berthe  et  un  peu  à  Albert.  Puis  elle  eut  un  air 
de  M.  Degouy,  d'Emma,  de  tante  Christine,  puis 
elle  prit  un  visage  inconnu,  venu  d'ailleurs,  et 
qui  ne  ressemblait  à  personne. 
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Après  ces  accès  de  sollicitude  pour  son  enfant, 
Berthe  retournait  plus  lasse  sur  le  divan.  Lorsque 
Albert  venait  la  voir,  elle  se  tenait  hors  de  la 
clarté  de  la  lampe  et  paraissait  ennuyée  qu'on  la 
regardât.  Ellerépondaitcomme  péniblement,  d'une 
voix  basse,  aux  premières  questions  d'Albert.  Il 
l'interrogeait  doucement.  Mais  tout  de  suite 
excédé  par  les  silences  de  Berthe  et  cette  mélan- 
colie inadmissible,  il  s'écriait  : 

—  Tu  es  malade  I  c'est  évident.  Voilà  le  beau 
résultat  d'une  existence  ridicule. 

D'un  geste  brusque,  il  relevait  l'abat-jour  pour 
éclairer  en  plein  le  visage  de  Berthe,  et  il  retour- 
nait dans  son  bureau.  Il  essayait  de  s'envelopper 
d'une  chaleur  de  travail;  il  s'enfonçait  dans  la 
tâche  interrompue,  mais  sans  goût,  avec  une  sen- 
sation de  solitude  et  de  défaite. 

Un  soir,  avant  le  dîner,  assis  devant  sa  table, 
Albert  feuilletait  le  livre  de  Castagne  —  un  gros 
livre  d'impressions  d'enfance.  «  Il  a  peut-être  rai- 
son de  s'en  tenir  là,  ^)  se  dit  Albert,  en  achevant 
de  lire  la  description  du  fruitier. 

Berthe  s'était  couchée  dans  l'après-midi.  Albert 
sortit  de  son  bureau  pour  lui  apporter  le  livre 
de  Castagne.  En  approchant,  il  entendit  une  voix 
étrangère  dans  la  chambre,  et  reconnut  madame 
Moineville,  qui  avait  pénétré  dans  l'appartement, 
malgré  l'opposition  de  Hugot. 

—  Je  disais  à  votre  femme  qu'il  faut  voir  un 
médecin.  Consultez  Fleuret.  Il  a  soigné  ma  belle- 
sœur...  C'est  un  médecin  merveilleux,  charmant, 
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très  consciencieux.  Quand  on  prend  à  la  légère  ces 
choses-là...  Voyez  Thérèse...  Elle  s'est  soignée 
trop  tard.  Écrivez  à  Fleuret.  Vous  direz  que  c'est 
moi  qui  l'ai  recommandé. 

Albert  regarda  Berthe,  qui  paraissait  toute  rani- 
mée par  cette  visite.  Subitement,  il  jugeait  néces- 
saire de  voir  un  médecin  au  plus  vite,  et  il  se 
demandait  comment  une  idée  si  naturelle  ûe  lui 
était  pas  encore  venue  à  l'esprit. 

—  Chère  petite,  dit  madame  Moineville  en  em- 
brassant Berthe.  Vous  sayez  que  je  vous  aime 
beaucoup;  je  suis  sûre  que  ce  n'est  rien  du  tout... 
Écoutez...  reprit-elle  en  arrangeant  sa  voilette 
devant  la  glace.  Je  vais  téléphoner  ce  soir  à 
Fleuret...  Je  lui  dirai  que  vous  lui  écrivez. 

—  Vous  avez  raison.  Je  vous  remercie...  Vous 
êtes  vraiment  très  bonne,  fit  Albert  en  accom- 
pagnant madame  Moineville  à  travers  le  salon. 


* 


—  Je  conseille  surtout  du  repos,  et  à  la  cam- 
pagne, dit  le  médecin,  en  continuant  d'écrire  sans 
lever  les  yeux. 

—  Plusieurs  mois?  dit  Berthe. 

—  Plusieurs  mois. 

Albert  se  tenait  au  fond  de  la  pièce  et  regar- 
dait la  bibliothèque  qui  tapissait  les  murs.  11  se 
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leva,  et,  touchant  les  pièces  d'or  qu'il  avait  pré- 
parées dans  la  poche  de  son  gilet,  il  dit  à  Berthe 
à  mi-voix  : 

—  Tu  pourrais  aller  à  Noizic. 

—  Pas  tout  de  suite,  dit-elle. 

—  Est-ce    nécessaire    que    ma    femme    parte 
immédiatement?  dit  Albert  à  voix  haute. 

—  Non,  mais  qu'elle  ne  tarde  pas  trop. 

—  Vous  n'exigez  pas  la  montagne,  ni  un  climat 
spécial? 

—  Non,  la  campagne. 


IX 


((  Elle  est  bien  courageuse,  la  pauvre  petite!  » 
se  disait  madame  Chaurant,  quand  elle  voyait 
Emma  avec  son  expression  immuable  et  sévère, 
amaigrie,  toujours  occupée  dans  sa  maison.  Lors- 
qu'on prononçait  le  nom  d'Edouard,  Emma  se  tai- 
sait, puis  parlait  d'autre  chose, 

—  Qu'il  ressemble  à  son  père!  dit  madame 
CJiaurant  en  relevant  sa  voilette,  pour  embrasser 
llené  qui  s'approchait  d'elle  en  souriant. 

«  Ce  geste...  peut-être...  songeait  Emma.  La 
couleur    des    yeux...    Mais    ce  n'est  pas  lui!... 
Qu'est-ce  qu'une  ressemblance  ou  un  souvenir,, 
quand  on  veut  la  présence,  la  voix,  la  pensée 
vivante  1  » 

Enfermée   dans  sa  chambre,   la  tète  dans  ses 
mains,  elle  criait  :  «  Edouard  !  »  et,  mettant  dans 
ce  nom  tout  le  passé,  elle  attendait  que  le  chagrin 
n  20 


302  LÉPJTIJALAiME 

la  tuât.  «  Que  disent-ils?...  Plus  tard...  Le 
temps...  une  autre  existence  par  les  enfants... 
Est-ce  qu'ils  peuvent  comprendre  !  On  ne  le  con- 
naissait pas!  Personne  ne  s'aimait  comme  nous!  » 

Cette  chambre,  ce  fauteuil  dans  le  salon,  où  il 
se  tenait  d'ordinaire,  et  qu'elle  venait  revoir  les 
premiers  jours,  parce  qu'elle  croyait  y  trouver  un 
peu  de  lui,  la  repoussaient  maintenant,  plus  glacés 
et  vides  que  le  dehors,  et  elle  marchait  dans  la 
maison,  sans  arrêt,  indifférente  aux  choses,  comme 
si  elle  n'avait  plus  d'abri.  Leurs  deux  êtres  unis, 
ce  qui  subsistait  au  fond  de  tout  ce  qui  change, 
ce  qui  était  la  vie,  s'évanouissait,  et  la  vie  demeu- 
rait... Etait-ce  bien  la  vie?  Ou  plutôt  une  sorte 
de  songe,  une  image  inconsistante  qui  allait  s'ef- 
facer? Môme  le  passé  avec  son  bonheur  ne  lui 
paraissait  plus  bien  réel...  Avait-il  duré?...  Avait- 
il  existé? 

Pourtant,  cette  vie  l'appelait  k  tous  moments. 
11  fallait  veiller  à  la  propreté,  aux  enfants,  à  l'éco 
nomie.  Elle  courait  à  sa  tâche,  l'esprit  ailleurs, 
avec  les  gestes  de  tous  les  jours,  active,  ii  demi 
vivante. 

Mais  plus  tard,  lorsqu'elle  apprit  que  madame 
Degouy  s'installait  chez  elle,  il  lui  sembla  qu'on 
allait  troubler  quelque  chose  dans  la  maison  ;  elle 
craignait  d'être  moins  seule  avec  celui  qui  était 
toujours  là.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  coudre, 
le  soir,  quand  les  enfants  dormaient.  Elle  veillait 
aveclui.  11  était  si  mêlé  au  silence  que  cette  heure 
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restait  encore  leur  moiiieiitàtous  deux  ;  alors,  elle 
ne  sentait  plus  sa  peine  si  douloureuse. 

Quelques  mois  après  l'arrivée  de  sa  mère,  Emma 
remarqua  un  changement  dans  le  caractère  de  ma- 
dame Degouy.  Souvent,  Emma  surprenait  sa  mère 
immobile  dans  un  fauteuil,  le  visage  pâle,  les  yeux 
lixés  sur  la  fenêtre.  Elle  tournait  la  tète,  avec  un 
regard  souriant,  vers  la  personne  qui  entrait,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  cette  inaction,  si  con- 
traire à  ses  habitudes.  On  ne  retrouvait  plus  la 
façon  de  sentir,  les  manies,  l'humeur  qui  consti- 
tuaient jusqu'ici  sa  nature  même.  Elle  était  une 
autre  femme,  issue  de  la  vieillesse,  étrangement 
paisible.  Le  soir,  elle  lisait  à  la  petite  Juliette  les 
récits  de  Naudin,  puis  elle  emportait  le  volume 
dans  sa  chambre  pour  continuer  à  son  aise  cette 
lecture  puérile  qui  la  captivait.  Le  bruit  des  en- 
fants, les  visites,  une  conversation,  la  fatiguaient, 
mais  elle  poursuivait  en  silence  un  ouvrage  de 
dentelle  qui  exigeait  de  bons  yeux,  de  bons  doigts 
et  une  grande  attention.  Lorsqu'elle  apprit  que 
Berthe  passerait  l'été  à  Noizic,  elle  manifesta  d'a- 
bord peu  de  joie,  parce  que  Juliette  venait  d'égarer 
ses  ciseaux.  La  mort  de  madame  Boraud,  qu'Emma 
redoutait  de  lui  annoncer,  émut  à  peine  son  cœur 
un  peu  refroidi  et  détaché  de  la  terre.  Diminuée 
par  l'âge,  et  pourtant  comme  inconsciemment  rap- 
prochée des  choses  éternelles,  une  certaine  gran- 
deur émanait  de  sa  sérénité  un  peu  atone, 

Emma  écrivit  à  Berthe  que  sa  mère  lui  paraissait 
bien  diiïérenle;  Berthe  lui  répondit  que  les  lettres 
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de  madame  Degouy  (il  est  vrai  plus  appliquées  et 
plus  brèves)  ne  montraient  pas  moins  de  vie  ni 
d'esprit  que  dans  le  passé.  Elle  annonça  son  arri- 
vée pour  la  semaine  prochaine,  avec  sa  fille  et 
Céline. 


* 
*  * 


On  entendait  un  grand  bruit  d'enfants  dans  l'es- 
calier; des  visages  heureux  entouraient  les  arri- 
vants, et  Berthe  embrassa  sa  sœur  longuement  en 
pensant  à  tldouard.  Emma  conduisit  Céline  dans 
la  chambre  bleue.  Berthe  ouvrit  tout  de  suite  une 
malle  pour  distribuer  des  cadeaux. 

Dans  ces  vieilles  chambres,  Berthe  resj)irait  le 
passé  et,  pourtant,  elle  ciierchait  à  le  ressentir 
davantage,  à  le  retrouver  plus  vivant.  Elle  aurait 
voulu  revenir  plus  complètement  à  son  enfance, 
à  sa  première  famille,  et,  comme  pour  ranimer 
une  impression  affaiblie,  elle  allait  vers  sa  mère, 
avec  l'air  de  dire  :  «  Eh  bien!  me  voil;\!  nous 
sommes  contentes  de  nous  voir...  Te  souviens- 
tu  ?  »  Certes  madame  Degouy  était  heureuse,  mais 
iierthe  ne  trouvait  plus  le  même  accent  à  sa  joie  ; 
cette  physionomie  calme,  cette  vague  imlinérence, 
ce  n'était  plus  sa  mère. 

Pendant  plusieurs  jours,  Berthe  évita  de  sortir, 
et  môme  de  regarder  la  campagne  d'alentour  qui 
lui  rappelait  sa  jeunesse  amoureuse.  Elle  cherchait 
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dans  le  jardin  les  coins  où  elle  s'amusait  enfant. 
Elle  voulait  retrouver  la  trace  de  ses  premières 
joies  et  oublier  tout  ce  qui  était  arrivé  plus  tard. 
Mais  partout  elle  voyait  la  jeune  fille  qui  errait 
dans  ces  chemins,  confiante,  forte,  avec  l'espérance 
de  la  vie  et  l'image  d'un  homme  dans  le  cœur. 
«  Que  j'ai  changé!  »  se  disait-elle.  Elle  cachait  sa 
tristesse  devant  Emma.  Ses  souffrances  semble- 
raient puériles.  Pourtant,  elle  enviait  la  paix  de 
sa  sœur,  privée  de  tout.  «  Elle  est  seule,  se  disait 
Berthe  ;  mais  ils  se  sont  quittés  tout  pleins  l'un 
de  l'autre.  » 

—  Madame  Ducroquet  te  réclamera  bientôt,  dit 
Emma  en  s'asseyant,  auprès  de  Berthe,  sur  un 
des  fauteuils  du  jardin. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  à  Fonde- 
baud? 

—  Le  fiancé  de  Marguerite...  Elle  est  fiancée 
depuis  deux  mois.  On  attend  Laurent.  La  grande 
nouvelle  est  l'arrivée  de  Lazare  Essener.  C'est  la 
première  fois  qu'il  revient  à  Fondebaud  depuis  dix 
ans.  Il  a  dû  arriver  avant-hier.  Je  ne  serais  pas 
étonnée  que  nous  recevions  sa  visite  cette  semaine. 

—  Il  n'est  plus  très  jeune,  dit  Berthe  en  re- 
gardant le  petit  Jean  qui  traînait  une  boîte  sur 
le  sable  avec  un  halètement  de  machine  à  vapeur. 

—  Il  doit  avoir  quarante-huit  ans.  Eh  bien  ! 
Jeannot!  fit  Emma,  tu  pousses  encore  tes 
planches?...  Et  ta  tante  Berthe  t'a  donné  un  si 
beau  train  avec  des  rails... 

—  Laisse  donc  !  dit  Berthe  en  prenant  l'enfant 
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sur  ses  genoux.  Il  prélère  son  vieux  Irain.  11  y 
met  plus  de  choses. 

—  Clianter...  dit  Jean. 

—  Tu  veux  que  je  chante,  dit.Berthe  en  faisant 
sauter  le  hamhin  : 

A  Paris  sur  un  clieval  gris. 

—  Chanter...  dame  tartine... 

—  Ah!  toi  aussi,  tu  aimes  cette  chanson!... 
Tante  Christine  mêla  chantait  autrefois,  dit  Berthe 
en  se  tournant  vers  Emma.  Je  me  rappelle  que  ces 
mots  évoquaient  une  félicité  prodigieuse,  lis  me 
gonflaient  de  gourmandise...  Eh  bien!  attention... 
fit-elle  en  écartant  les  boucles  qui  tombaient  sur 
le  front  de  l'enfant. 

Lentement,  avec  mystère,  comme  convaincue 
de  l'importance  et  de  la  merveille  de  ses  paroles, 
elle  chanta  en  regardant  le  petit  visage  épanoui  : 

11  était  une  dame  tartine 

Dans  un  palais  de  beurre  frais; 

Sa  chambre  était  en  pralines... 


* 
*  * 


—  Tu  surveilles  ta  lille!  dit  madame  Degouy  en 
regardant  dehors  par  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
J'ai  peur  des  guêpes. 

—  Allons,  il  faut  dormir  !  dit  Berthe  en  arran- 
geant l'ombrelle  contre  le  berceau. 
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Elle  monta  dans  sa  chambre  pour  chercher  du 
papier  à  lettres,  et  ralentit  son  pas  devant  la  porte 
de  madame  Degouy,  qui  se  reposait  après  le  dé- 
jeuner. Songeant  qu'Essener  viendrait  peut-être 
aujourd'hui,  elle  jeta  eu  passant  devant  la  glace 
un  coup  d'œil  sur  sa  blouse,  puis  la  changea. 

Un  souvenir  très  ancien  lui  revint  tout  à  coup 
i  l'esprit  ;  elle  voyait  Essener  sur  les  rochers  de 
Médis;  il  cachait  sous  son  bras  un  manteau  de 
femme.  Berthe  se  rappelait  encore  très  exactement 
ce  manteau  à  carreaux  noirs  et  blancs  avec  un 
liséré  grenat,  et  elle  songeait,  en  emportant  son 
buvard  dans  le  jardin  :  «  C'est  curieux,  je  trouvais 
cela  naturel.  Beaucoup  plus  tard  seulement,  j'ai 
compris  que  c'était  le  manteau  de  Marie  Brun.  » 

Sous  l'épicéa,  l'ombre  chaude  sentait  la  résine. 
Avec  un  bout  de  branche,  Berthe  ôta  le  sable  que 
les  enfants  avaient  laissé  sur  la  table  de  fer,  puis 
elle  s'assit,  pressa  l'étroit  encrier,  qui  s'ouvrit  en 
sursautant,  et  commença  une  lettre  pour  Albert. 

Un  peu  somnolente,  elle  se  renversa  un  instant 
dans  son  fauteuil,  et  reprit  :  «  Je  t'écris  dans  le 
jardin.  Le  temps  est  superbe.  Il  paraît  que  Lazare 
Essener  est  à  Fondebaud.  » 

Elle  s'adossa  de  nouveau  au  fauteuil  et  ferma 
les  yeux.  Transportée  dans  un  brouillard  rose  et 
tiède,  elle  entendait  le  son  d'un  piano,  qui  sem- 
blait venir  tantôt  de  très  loin,  tantôt  de  près,  et 
de  différents  côtés.  Elle  ouvrit  les  paupières  avec 
effort,  aperçut  Céline  devant  la  maison,  referma 
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les  yeux,  puis  se  leva  pour  s'étendre  sur  la  chaise 
longue,  et  s'endormit. 

Dans  son  sommeil,  elle  sentit  qu'on  la  regardait. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  et  vit  Lazare  Essener. 

—  Excusez-moi,  dit-il;  madame  Pacaris,  n'est- 
ce  pas?  Je  croyais  reconnaître  Emma,et  je  voulais 
la  surprendre...  Je  suis  entré  par  le  potager... 
J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  votre  mari,  il  y  a  quelques 
années,  à  Paris.  Je  vous  ai  rencontrée  autrefois... 

—  A  Médis,  lit  Berthe. 

—  Oui...  à  Médis...  Vous  étiez  une  enfant...  Je 
m'en  souviens  très  bien. 

Il  observait  Berthe  de  ses  petits  yeux  fixes,  avec 
un  sourire  un  peu  grimaçant  et  comme  figé  4ans 
sa  courte  moustache  tombante. 

Le  piano  se  tut.  Emma  s'avança  sur  le  perron. 
Pour  les  laisser  ensemble,  Berthe  retourna  sous 
lépicea,  et  emporta  ses  papiers  dans  sa  chambre. 

Lorsqu'elle  redescendit  au  jardin,  elle  rejoi- 
gnit les  enfants  qui  couraient  par  bandes  affolées, 
avec  des  explosions  de  cris. 

—  Tes  petits  amis  ont  goûté?  dit-elle  à  René. 
Mercedes  s'approcha  de  Berthe  et  tendit  sa  joue 

en  baissant  les  yeux. 

—  Pierre  ne  veut  pas  jouer,  dit  Jeannette  Fra- 
pin.  Ce  nigaud  a  peur  de  la  chatte  hlanrhe. 

Berthe  prit  la  main  de  Pierre  et  s'éloigna  pour 
éviter  Essener  et  Emma,  qui  se  rapprochaient  de 
la  maison. 

—  Viens!...  Nous  allons  la  chercher  ensemble. 
Les  enfants  se  groupèrent  autour  de  Berthe.  Ils 


l'epithalame  309 

avancèrent  lentement  vers  le  fond  du  jardin,  scru- 
tant les  massifs  douteux  où  la  chatte  blanche  était 
blottie,  prête  à  bondir  dès  qu'on  l'apercevrait.  Ils 
marchaient  avec  précaution,  attentifs,  haletants, 
si  tendus  pour  la  fuite  imminente  qu'ils  demeu- 
raient presque  immobiles  au  détour  des  bosquets. 

—  Ces  enfants  vous  adorent,  dit  Essener,  lors- 
que Berthe  rejoignit  Emma. 

—  Ils  m'ont  fait  passer  une  après-midi  mouve- 
mentée, dit  Berthe  en  s'asseyant.  Je  m'aperçois 
que  je  ne  sais  plus  courir. 

—  Madame  Ducroquet  m'a  chargé  de  vous  rap- 
peler qu'elle  désirait  vous  voir.  Elle  a  un  pro- 
gramme de  réjouissances  très  complet.  Il  y  a  des 
pique-niques  en  vue... 

—  Je  vois  que  Fondebaud  est  toujours  un  lieu 
de  fêtes?  dit  Berthe. 

—  Madame  Ducroquet  est  une  femme  énergique, 
puisqu'elle  a  obtenu  que  je  vienne.  Mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  tant  d'oppression...  Je  suis 
attaché  à  une  jeunesse  très  gaie  et  très  fatigante, 
qu'il  faut  suivre  en  voiture,  à  cheval...  Vous  per- 
mettez, dit-il  en  regardant  sa  montre,  j'ai  peur 
d'arriver  en  retard  ;  ce  serait  un   beau  scandale  ! 

Emma  et  Berthe  accompagnèrent  Essener  sur 
la  route. 

—  Alors  j'annoncerai  votre  visite,  dit  Essener 
en  se  tournant  vers  Berthe  lorsque  les  dames 
s'arrêtèrent. 

Cessant  de  sourire,  il  serra  la  main  d'Emma 
avec  gravité. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  <ie  passer  par  Noizic, 
dit-elle.  Prenez  le  chemin  de  Saint-Hilaire... 

—  Je  l'ai  tout  de  suite  reconnu,  dit  Berthe, 
après  un  silence,  en  fermant  la  grille  du  jardin. 
Et  pourtant,  je  me  le  figurais  autrement...  Il  a 
vieilli... 

Elle  écarta  du  bras  un  essaim  de  moucherons 
suspendu  dans  l'air  comme  une  grouillante  fumée, 
puis  reprit  : 

—  Tu  le  voyais  souvent  autrefois?... 

Elle  voulait  qu'Emma  lui  parlât  de  Marie  Brun, 
et  elle  se  persuadait  qu'il  fallait  distraire  sa  sœur 
par  des  questions.  Mais  Emma  restait  silencieuse. 
Un  visage  nouveau,  le  moindre  contact  de  l'exté- 
rieur, qui  interrompait  ses  habitudes,  ravivaient 
sa  douleur. 

Elle  rentra  dans  la  maison.  Berthe  resta  dehors 
et  s'assit  sur  un  banc.  Au  crépuscule,  une  multi- 
tude d'oiseaux  s'assemblaient  en  un  fouillis  so- 
nore dans  le  grand  ormeau. 

«  Il  est  distingué,  songeait  Berthe.  Mais  je  n'aime 
pas  son  sourire.  Qu'il  a  de  petits  yeux!...  » 

Elle  revoyait  ce  regard  posé  sur  elle,  cet  air 
un  peu  (rouble  et  caressant,  où  d'instinct,  dès  le 
premier  abord,  elle  reconnut  la  faiblesse  d'un 
homme  asservi  aux  femmes  ;  puis  elle  se  remé- 
morait le  personnage  intimidant  dont  elle  se  sou- 
venait naguère. 

Après  le  dîner,  Berthe  sort  itdans  le  jardinet 
revint  s'asseoir  sur  le  môme  banc.  Par  la  fenêtre, 
;\   travers  le  salon  obscur,  on  apercevait  la  tête 
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(le  ma«lame  Degouy  sous  la  lumpc  de   la  salle  t\ 
manger. 

Tout  à  coup,  un  homme  surgit  hors  de  la  nuit, 
à  côté  de  Berthe. 

—  Vous  !  dit-elle,  en  reconnaissant  André. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  encore,  dit-il.  Eh 
hien  1  Voilà!  Ce  matin,  je  passais  devant  la  gare 
Montparnasse...  Il  taisait  déjà  très  chaud...  Vous 
connaissez  cette  chaleur  brumeuse  dans  les  rues 
grises?...  Je  me  disais  :  «  A  Noizie,  le  soleil  est 
joli,  les  arbres  sont  verts,  Berthe  est  dans  son 
jardin.  »  Oui...  Je  me  disais  :  «  Si  je  prenais  le 
train  qui  est  là,  à  dix  heures  vingt,  je  la  verrais 
aujourd'hui.  » 

—  Mais  votre  examen  !  Que  vont  dire  vos  parents  ! 

—  Nous  verrons...  J'arrive  tout  droit  de  la 
gare... 

—  Quel  garnement  vous  êtes  !  dit  Berthe  en 
souriant  avec  un  air  de  reproche. 

—  C'est  une  belle  chose  que  le  chemin  de  fer, 
dit  André  en  s'asseyant.  Ce  matin  j'étais  dans 
Paris,  et  maintenant  je  vous  vois...  Je  pensais, 
naguère,  que  les  progrès  de  la  science  épuiseraient 
vite  notre  univers,  mais  je  m'aperçois  qu'ils  nous 
apportent  d'autres  sortes  de  surprises,  et  môme 
de  beautés.  Paris  me  semble  très  loin...  Plus  loin 
que  si  j'étais  venu  en  diligence... 

—  Et  votre  examen? 

—  J'allais  le  passer,  j'étais  prêt...  Mais  une 
lâcheté...  J'ai  souvent  reculé  ainsi  au  moment  de 
réussir...  Enlin!  J'avais  assez  de  Paris. 
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—  J'espère  que  vous  allez  reprendre  le  train 
demain  matin  !  i 

—  Non,  je  veux  vous  surveiller.  Ma  mère  m'j| 
écrit  qu'Essener  est  ici...  C'est  un  homme  dan- 
gereux... Vous  êtes  seule. 

—  Vous  me  croyez  en  danger?  dit-elle  en  riant. 
Elle  se  redressa  sur  le  banc  et  jeta  un  regard 

vers    le    visage  d'André,   à  peine  distinct    dans 
l'obscurité. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  une  femme  rai- 
sonnable. 

—  Vous  croyez  que  vous  être  raisonnable,  mais 
ce  n'est  pas  sûr. 

—  Que  vous  êtes  ridicule!...  Mais,  dites-moi, 
vous  qui  avez  souvent  entendu  parler  de  lui,  quel 
individu  est-ce,  au  juste,  cet  Essener? 

—  Un  homme  qui  aime  les  femmes. 

—  Et  Marie  Brun? 

—  Elle  a  été  longtemps  sa  maîtresse.  II  l'a  aimée 
à  sa  manière,  en  la  faisant  souffrir,  et  il  a  aimé 
en  môme  temps,  un  jour  ou  deux,  toutes  les 
femmes  qu'il  rencontrait.  Vous  savez  qu'elle  s'est 
suicidée...  Ce  coup  l'a  beaucoup  affecté.  Il  s'est 
retiré  du  monde,  par  dégoût  de  soi,  consacrant 
à  la  pauvre  femme  une  fidélité  posthume  très  fa- 
rouche... On  peut  se  mortifier...,  mais  je  doute 
qu'on  change...  le  vieil  homme  est  là... 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  le  réveillerai  pas. 
Vous  ne  voulez  pas  voir  Emma?  dit  Berthe  en 
touchant  le  bras  d'André. 
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—  Non,  je  vais  dîner.  Je  reviendrai  demain. 
Ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vu...  Au  revoir, 
belle  madame  !  fit-il  eu  s'éloignant  sans  bruit  par 
la  pelouse. 


* 
*  * 


Madame  Ducroquet  avait  invité  les  Grandseigne 
pour  septembre  ;  elle  attendait  ses  deux  gendres, 
et  Essener  ne  semblait  pas  disposé  à  partir.  Les 
chambres  du  premier  étaient  occupées;  il  fallait 
demander  aux  Laurent  de  céder  la  chambre  du 
pavillon  à  madame  de  Grandseigne. 

Levée  toujours  de  très  bonne  heure,  après  une 
nuit  sans  sommeil,  madame  Ducroquet  réfléchis- 
sait à  ses  tracas  domestiques,  nécessaires  pourtant 
à  son  esprit  actif  et  organisateur.  La  voix  gaie 
et  forte,  la  taille  encore  jeune,  mais  plus  agitée 
(  t  méticuleuse  qu'autrefois,  elle  montait  et  des- 
cendait l'escalier,  marchait  dans  le  jardin  avec  sa 
jupe  courte,  un  sécateur  glissé  dans  la  poche  de 
son  petit  tablier  de  soie  noire,  appelait  Parisot, 
cueillait  (les  fleurs,  tout  en  méditant  sur  un  compte 
de  Dcsplat,  puis  renouvelait  dans  les  vases  du 
salon  les  bouquets  de  la  veille,  qu'elle  jetait 
encore  tout  frais  par  besoin  d'occupation. 

«  Quelle  femme  remarquable  !  »  disait  Raymond 
d'Andouard,  le  fiancé  de  Marguerite.  Mais  il  ad- 
mirait davantage  encore   son  futur   bcau-)ière,  à 
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cause  (le  sa  prestance,  et  il  portait  d'amples  cosï 
tûmes  gris  clair,  avec  une  fleur  épiiiglée  au  veston, 
comme  M.  Ducroquet.  11  se  levait  chaque  matin  à 
cinq  heures  pour  suivre  M.  Ducroquet  à  la  chasse; 
mais  après  le  déjeuner,  pendant  qu'il  causait  avec 
Marguerite  dans  la  bibliothèque,  ou  voyait  sou 
regard  s'appesantir  et  il  disparaissait  enlin  du- 
rant quelques  heures. 

—  Je  vous  assure  qu'il  va  dormir,  dit  André, 
un  jour  qu'il  reconduisait  Berthe  dans  sa  charrette 
anglaise.  Vous  admettez  que  des  parents  puissent 
donner  le  rustre  vidé  qui  leur  plaît,  parce  qu'il 
s'appelle  le  comte  d'Andouard,  à  une  tille  superbe, 
qui  n'est  que  sens  et  jeunesse?  Lorsque  j'étais 
gamin,  j'ai  embrassé  cette  fraîche  Marguerite.  Vous 
m'avez  grondé...  Vous  aviez  tort...;  au  moins 
elle  aura  reçu  un  baiser. 

—  Le  souvenir  de  votre  baiser  ne  lui  était  pas 
si  nécessaire,  dft  Berthe.  Si  son  mari  l'ennuie, 
vous  serez  peut-être  le  vrai  responsable  d'un  coup 
de  tête  malheureux. 

—  Voilà  bien  votre  morale  !  dit  André.  C'est  la 
chair  qui  est  coupable,  et  on  excuse  ceux  qui  en- 
sevelissent vivant  un  beau  corps.  Si  cette  femme 
cède  à  un  coup  de  tête,  comme  vous  dites,  elle 
trouvera  une  société  parfaitement  disciplinée,  qui 
la  convaincra  de  dévergondage,  et  elle  finira  ses 
jours  dans  la  pénitence  et  les  remords  — car  c'est 
elle  qui  aura  des  remords.  Notre  conscience  est  si 
bien  façonnée  par  la  société  que  ses  victimes  lui 
demandent  pardon. 
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—  Vous  jugez  les  autres  d'après  vous-même. 
Vous  croyez  qu'il  n'existe  au  monde  que  les  plai- 
sirs de  l'amour. 

—  Ah  !  on  voit  de  drôles  de  choses  autour  de 
soi,  poursuivit  André,  qui  cherchait  toujours  à 
entraîner  Berthe  à  la  révolte  contre  un  état  social 
dont  elle  aurait  à  se  plaindre.  Vous  avez  remarqué 
combien  madame  Ducroquet  gâte  le  petit  Abel. 
Le  père,  qui  déteste  le  bruit,  mène  durement  ce 
gamin  insupportable.  La  grand'mère  ne  le  voit  que 
deux  mois  ;  elle  désire  qu'il  se  plaise  à  Fondebaud 
et  lui  passe  tous  ses  caprices.  Mathilde,  qui  vient 
de  lire  Spencer,  veut  appliquer  ses  théories.  Tous 
ces  gens  ont  leurs  motifs  pour  traiter  l'enfant  dif- 
féremment. Mais  personne  ne  songe  à  l'enfant,  à 
ce  qui  lui  conviendrait  vraiment...  Les  filles 
restent  des  enfants...  Elles  passent  de  la  tyrannie 
baroque  des  parents  à  la  tyrannie  sournoise  d'un 
mari...  Chacun  ne  pense  qu'à  soi,  mais  cela  n'est 
permis  qu'aux  maîtres.  Et  voilà  ce  qui  constitue 
une  société  auguste,  dont  on  prétend  faire  un  dieu 
à  peu  près  aussi  aimable  que  Siva.  Vous  trouvez 
naturel  que  ce  nigaud  de  Ducroquet  soit  riche,  par 
hasard,  et  que  mon  camaradeFetich  végète,  faute 
d'un  peu  d'argent?  Mais  je  vous  assure  qu'avant 
longtemps  tout  cela  paraîtra  très  drôle.  Voyons, 
dit-il  en  arrêtant  son  cheval  devant  la  maison  de 
Berthe,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  vous  êtes  un  anarcliiste... 
■ —  Nous  vous   prendrons  samedi,   dit  André. 
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Essener  m'a  demandé   si  vous  seriez  du   dîuer 
Graadseigiie  ? 

Essener  se  sentait  figé  dans  cette  compagnie- 
joyeuse,  et  il  voyait  avec  rancœur  le  contentement 
de  ces  potentats  de  village.  Leur  vanité  puérile 
mais  ouverte  et  bon  enfant,  le  froissait  dans  sa 
propre  vanité,  aigre  et  concentrée.  Son  mutisme 
glaçait  madame  Ducroquet,  et  chacun  soupirait 
après  son  départ. 

Berthe  s'apercevait  que  cet  homme,  qu'on  di- 
sait si  impertinent  et  si  maussade,  l'accueillait 
avec  une  expression  de  plaisir,  quand  elle  arrivait 
à  Fondebaud.  Il  semblait  lui  réserver  toutes  ses 
paroles,  et  ils  causaient  ensemble  sans  se  soucier 
des  autres.  Elle  lui  trouvait  de  la  distinction  et  du 
charme,  et  ne  pouvait  se  défaire,  quoiqu'il  fût  bien 
différent,  de  l'image  qu'elle  se  formait  de  lui  autre- 
fois. 

—  Prenez  garde,  il  est  amoureux!  disait  André. 


* 


Ce  soir-là,  vingt  personnes  dînaient  à  Fonde- 
baud en  l'honneur  des  Grandseignc.  Des  orchidées, 
parmi  le  chatoiement  frais  des  cristaux,  couvraient 
la  table:  les  yeux  brillaient  aux  flammes  des  bou- 
gies, et  une  douce  et  chaude  lumière  éclairait  les 
épaules  nues.  Berthe  était  assise  àcùtéd'Essener. 
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—  Je  vois  que  vous  aimez  le  Champagne,  dit 
Essener.  Je  croyais  que  les  dames  ne  buvaient  plus 
que  de  l'eau?...  Il  me  semble  même  que  vous 
êtes  gourmande... 

—  Je  vous  ai  dit  de  savourer  les  ris  de  veau. 
C'est  vrai,  ce  dîner  mérite  un  peu  d'attention.  Il 
est  parfait.  A  Paris,  on  mange  très  mal... 

Berthe  souleva  sa  coupe  de  Champagne  et  aper- 
çut André,  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  qui  bu- 
vait en  même  temps,  les  yeux  fixés  sur  elle  par- 
dessus son  verre. 

Elle  sourit  de  cette  rencontre,  comme  elle  sou- 
riait en  écoutant  Andouard  qui  racontait  à  madame 
Chaurant  l'acquisition  de  son  automobile,  avec  des 
détails  traînants  et  précis.  Tout  lui  semblait  amu- 
sant ou  agréable  dans  cet  engourdissement  léger, 
plein  de  rumeurs  et  de  scintillements  qui  flottaient 
autour  d'elle. 

Elle  reprit  : 

—  Mais,  à  Paris,  on  cause...  C'est-à-dire  qu'on 
n'a  jamais  l'air  de  parler  de  soi...  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  certains  accents  ont  le  timbre  même 
de  la  sottise? 

—  Prenez  garde,  murmura  Essener  en  baissant 
la  tête. 

—  Après  tout,  nous  répétons  qu'il  est  stupide; 
est-ce  bien  sûr? 

—  Prenez  garde...  Il  s'est  tourné  vers  nous.., 

—  Il  ne  peut  pas  m'cntendre,  dit  Berthe. 
Soudain,   le   bruit  des  voix  tomba.   Dans   le 

II.  2i 
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silence,  madame   Ducroquet  dit  avec  son  air  de 
gaieté  inlassable,  pour  renouer  les  conversations  : 

—  Eh  bien!  Jean,  qui  a  gagné  cette  partie  de 
tennis  ? 

Le  caquetage  bourdonnant  reprit  aussitôt. 

—  Vous  avez  raison  de  me  surveiller,  dit  Berthe, 
Ce  Champagne  me  ferait  perdre  la  tête, 

—  Non,  madame. 

—  Il  est  très  fort. 

—  Non,  madame,  vous  ne  perdrez  jamais  la 
tète, 

—  Vous  me  croyez  donc  la  tête  bien  solide? 

—  Quand  on  a  un  peu  de  tète,  on  ne  la  perd  pas 
facilement. 

—  Il  y  a  des  choses...  pourtant... 

—  Très  peu,  dit  Essener.  Beaucoup  moins  qu  on 
ne  croit.  Lorsque  j'habitais  Paris,  j'allais  souvent 
voir  les  fous... 

—  Vous  m'effrayez  !  dit  Berthe  en  riant. 

Elle  tourna  vers  Essener  son  regard,  qu'elle  sen- 
tait fixe  et  très  brillant.  «  Il  me  croit  un  peu  grise  », 
se  dit-elle,  continuant  de  sourire  malgré  elle  à 
cette  idée.  Au  contraire,  elle  se  sentait  l'esprit 
extraordinairement  aigu  et  lucide,  et,  tout  en  son- 
geant au  teint  de  madame  de  Grandseigne,  au  ré- 
cit d'Andouard  qu'elle  entendait  par  intervalles, 
à  Lucie  Ducroquet,  si  maigre  dans  sa  robe  bleue, 
elle  remarquait,  pendant  qu'Essener  parlait,  ce  re- 
gard baissé  qui,  par  moments,  frôlait  son  corsage 
sans  paraître  s'y  poser. 

—  Lorsque  les  fous  me  racontaient  leurs  his- 
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toires  extravagantes,  j'ai  surpris  souvent  dans  leur 
physionomie  comme  un  éclair  de  malice,  Ils  n'a- 
vaient pas  l'air  d'y  croire  tout  à  fait... 

Les  convives  se  levèrent  dans  un  bruit  de 
chaises  remuées.  Berthe  versa  un  peu  d'eau  dans 
son  verre,  ramassa  vivement  sous  ses  pieds  son 
mouchoir  de  dentelle,  et  prit  le  bras  d'Essener, 

—  Vous  êtes  singulier,  dit-elle  en  regardant  la 
traîne  de  madame  Landrau.  Avant-hier,  vous  dou- 
tiez du  bons  sens  des  femmes;  aujourd'hui,  vous 
doutez  de  leur  folie.., 

—  Je  crois  que  je  ne  t'ai  pas  serré  la  main,  dit 
Glunet  avec  bonhomie  en  observant  la  parure  du 
plastron  de  Fernand.  Tu  es  venu  pour  la  chasse  ?,,, 
Et  à  Rochefort,  cela  va  bien  ? 

Berthe  s'avança  vers  le  canapé  où  Marie-Louise 
était  assise. 

Elle  aperçut  Lucie  qui  remontait  discrètement 
dans  sa  chambre,  et  se  leva.  Raoul  s'était  mis  au 
piano  dans  le  petit  salon.  Madame  Landrau  prit  sa 
place,  tandis  qu'il  otait  le  tapis  ;  puis  il  se  mit  à 
valser  avec  Thérèse  en  regardant  par-dessus  l'é- 
paule de  sa  danseuse,  de  ses  gros  yeux  réjouis, 
les  personnes  qui  s'approchaient  de  la  porte. 

Essener  aperçut  Berthe  dans  le  vestibule.  Il 
s'avança  vers  elle  avec  un  sourire  de  bonheur, 
mais,  comme  s'il  regrettait  ce  mouvement  trop 
expansif,  il  dit  aussitôt  d'un  ton  indifférent  : 

—  On  danse? 

—  Il  fait  chaud  dans  le  salon,  dit  Berthe, 
Yvonne  va  chanter,,. 
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—  Il  y  a  beaucoup  de  monde  flans  cet  escalier,  dit 
Essener,  remarquant  une  superposition  de  couples 
assis  sur  lesmarches.  C'est  comme  en  Angleterre, 

—  On  doit  être  très  bien,  là-haut,  dit  Berthe. 
Louise  Clunet  baissa  la  tête  et  se  rapprocha  de 

Lucien  pour  faire  place  à  Berthe  qui  montait  l'es- 
calier. 

—  J'ai  peur  de  marcher  sur  des  mains,  dit 
Berthe  en  relevant  sajupe. 

Elle  s'assit  au  tournant  de  l'escalier,  et  Essener 
s'assit  un  peu  plus  bas,  presque  couché  aux  pieds 
de  Berthe,  un  bras  posé  sur  la  marche  où  elle  était 
assise. 

.  —  Une  femme  n'est  pas  nécessairement  égarée 
lorsqu'elle  s'abandonne  à  ce  que  nous  appelons 
une  folie,  disait  Essener.  Elle  obéit  à  une  raison. 
Mais  le  plus  souvent  c'est  une  mauvaise  raison. 

((  Il  méjuge  une  femme  sage,  se  disait  Berthe 
en  l'écoutant,  et  il  veut  me  conquérir  par  un  dis- 
cours vertueux.  Mais  je  devine  sous  ce  ton  raison- 
nable le  pauvre  homme  faible  qui  cherche  à  plaire. 
Si  j'abaissais  seulement  le  bras...  Si  je  frôlais 
ses  doigts,  comme  par  mégarde...  qu'il  change- 
rait de  langage!  » 

Elle  dominait  la  tête  d'Essener  aux  cheveux 
clairsemés,  et,  tandis  qu'il  parlait  d'une  façon 
sermonneuse  et  désabusée,  elle  ne  pouvait  dé- 
tacher son  regard  de  cette  main  allongée  sur  la 
marche  et  qui  semblait  tendue  vers  elle  dans  un 
geste  d'humble  appel.  Cette  main  immobile,  dans 
l'ombre,   tout  près  d'elle,  l'attirait  bizarrement... 
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Mais  ce  mouvement  si  aisé  d'un  bras  qui  tombe, 
elle  savait  qu'il  n'était  pas  possible  pour  elle.  «  II 
a  raison,  se  disait-elle.  Je  suis  une  femme  sage. 
Je  vois  trop  clair  en  lui  et  en  moi-même.  » 

—  C'est  Ghaurant  qui  passe  dans  le  vestibule, 
ditEssener,  je  suis  sûr  qu'il  vous  cherche...  II 
s'arrête...  Il  regarde  vers  nous. 

—  Il  fait  sombre  ici.  On  ne  peut  pas  nous  voir, 

—  Ce  Ghaurant  est  un  gentil  garçon  ;  vous  le 
connaissez  depuis  longtemps? 

—  Nous  sommes  des  amis  d'enfance,  dit  Berthe. 
Quand  j'avais  huit  ans,  il  a  failli  me  tuer...  Il  a 
voulu  lancer  une  balle,  avec  un  maillet  de  croquet, 
par-dessus  le  bassin  qui  est  devant  le  château.  Il 
m'a  frappée  au  front.  Je  n'ai  pas  souffert...  Je 
me  rappelle  très  bien...  Je  sentais  une  torpeur... 
Une  envie  de  dormir.  Ma  gouvernante  criait  :  «  Il 
faut  qu'elle  marche  !  »  Il  paraît  que  si  je  m'étais 
endormie,  j'aurais  pu  mourir.  J'ai  une  marque 
sous  le  sourcil... 

Essener  se  souleva  pour  remonter  une  marche 
et  s'assit  auprès  de  Berthe, 

—  On  la  voit  seulement  quand  je  ferme  les 
yeux,  dit  Berthe,  un  doigt  appuyé  sur  sa  paupière. 

—  Montrez... 

D'un  geste  plein  de  réserve,  du  bout  des  doigts, 
en  la  touchant  à  peine,  il  écarta  la  main  de 
Berthe,  mais  elle  vit  son  regard  troublé. 

11  s'éloigna  légèrement  de  Berthe  et  reprit,  sur 
un  ton  de  conversation  naturelle  : 

—  G'est  une  grande  merveille  que   d'être  en 
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vie!  Avez-vous  songé  à  l'existence  d'un  hareng? 
D'abord,  il  risque  d'être  dévoré  par  ses  parents... 
Berthc  s'aperçut  que  des  couples  quittaient  leurs 
marches. 

—  Nous  ferions  bien  de  revenir  au  salon,  dit- 
elle. 

—  Où  étiez-vous  donc?  On  organise  une  expé- 
dition pour  Brouage,  dit  André  en  s'avançant  vers 
Berthe.  Madame  de  Grandseigne  ne  connaît  pas 
Brouage. 

Esscner  regarda  Berthe. 

—  C'est  une  bonne  idée.  Qu'en  pensez-vous? 
dit-il. 

—  Mais  c'est  très  loin!  disait  madame  Ducro- 
quet  au  milieu  d'un  groupe  agité.  Il  faudra  partir 
i\  l'aurore. 

Essener  se  rapprocha  de  madame  Ducroquct, 
avec  une  amabilité  subite. 

—  .Je  peux  prendre  deux  personnes  dans  mon 
automobile!  fit-il. 

—  Est-ce  que  vous  viendrez?  murmura  tendre- 
ment Lucien  en  touchant  le  bras  de  Louise  Clunet, 
que  sa  mère  avait  perdue  de  vue  dans  cette  foule 
remuante. 

Essener  retourna  auprès  de  Berthe  : 

—  Je  crois  que  la  chose  s'arrange,  dit-il.  Je  vous 
garde  une  place  dans  ma  voiture. 

Il  ajouta,  avec  une  témérité  nouvelle  : 

—  C'est  pour  vous  voir  toute  une  journée... 

—  Il  paraît  qu'on  décide  d'aller  à  Brouage,  dit 
Berthe  en  se  tournant  brusquement  vers  Marie- 
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Louise,    les  yeux  encore  riants  du  regard  de  co- 
quetterie qu'elle  venait  d'adresser  à  Essener. 

On  s'informait  de  son  mari  et  du  bébé. 

—  Albert  va  bien...  Il  est  très  occupé...  Il 
viendra  me  chercher  à  la  fin  du  mois...  La  petite 
est  très  sage...  La  campagne  lui  fait  beaucoup  de 
bien... 

Elle  répondait  ainsi  dans  un  grand  bruit  de  voix, 
marchant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  expression 
fixe,  vague,  heureuse,  comme  dans  un  rêve  confus 
où  rien  n'a  d'importance  :  ni  cet  homme  qui  la 
suit  des  yeux,  ni  la  hardiesse  qu'elle  montre,  ni 
ce  mari  dont  elle  parle  sur  un  ton  si  naturel,  et 
qui  lui  semble  une  réalité  lointaine  et  comme  hors 
de  sa  vie. 

André  s'approcha  de  Berthe,  le  regard  mali- 
cieux, 

—  L'expédition  est  fixée  pour  mardi,  dit-il. 

—  C'est  pour  mardi,  dit  Laurent. 

—  Mardi!  dit  Essener. 

Ce  mot  de  mardi  revenait  constamment  autour 
de  Berthe  et  résonnait  pour  elle  avec  un  accent 
particulier,  comme  un  mot  plein  de  sous-entendus, 
une  date  fatale. 

—  Couvrez-vous  bien,  dit  M.  Chaurant,  pendant 
que  Berthe  nouait  un  voile  derrière  sa  tête.  Nous 
revenons  en  voiture  découverte. 

Il  regardait  à  travers  les  vitres  de  la  véranda 
les  lanternes  brillantes  du  break  des  Landrau,  et 
reconnut  sa  Victoria  qui  s'arrêta  devant  la  maison. 
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Il  aida  madame  Avril  à  monter  dans  la  voiture, 
qui  bougeait  sans  cesse. 

Berthe  tendit  la  main  à  Essener  ;  il  se  tenait  de- 
vant la  véranda,  en  habit,  la  tête  nue. 

—  A  mardi.  Vous  me  l'avez  promis...,  dit-il 
doucement, 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Berthe  en  souriant, 
et,  ramenant  son  manteau  blanc  sur  ses  jambes, 
d'un  geste  gracieux,  la  tête  un  peu  inclinée,  elle 
passa  devant  M.  Chaurant. 

André  grimpa  sur  le  siège.  Le  domestique 
poussa  la  portière.  Les  chevaux  excités  s'élan- 
cèrent dans  l'allée,  très  sombre  sous  les  chênes. 

L'air  était  doux,  le  ciel  plein  d'étoiles  sur  la 
campagne  noire  ;  on  sentit  la  fraîcheur  d'un  marais 
dans  un  bas-fond,  puis  l'attelage  monta  la  côte 
au  pas,  dans  une  couche  d'air  plus  sèche  et 
chaude. 

* 

Berthe  dormait  profondément.  «  Entrez!  »  cria- 
t-elle,  lorsqu'on  frappa  pour  la  seconde  fois  à  sa 
porte.  Elle  ouvrit  les  yeux,  mais  sans  regarder,  et 
se  retourna  dans  son  lit  comme  pour  dormir  en- 
core. «  Fermez  un  contrevent,  »  dit-elle  à  la  femme 
de  chambre,  qui  prenait  sur  le  fauteuil  sa  robe 
de  soirée. 

Elle  cherchait  à  se  rappeler  un  rêve  agréable... 
Elle  était  jeune  fille...  Soubirant  lui  prenait  la 
main  dans  le  jardin  de  Fondebaud,  et  elle  répon- 
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(lait  en  souriant  à  son  regard  amoureux...  Elle 
voyait  Albert,  mais  il  lui  était  indifférent. 

Elle  se  leva,  et  resta  un  moment  assise  au  bord 
du  lit,  le  cœur  encore  pénétré  de  cette  sensation 
d'amour  frais  qu'elle  venait  de  revivre. 

Elle  se  dit  :  «  Quand  on  est  très  jeune,  on  aime 
ainsi  avec  un  entrain  espiègle...  On  a  cette  façon 
de  rire...  Tout  est  taquinerie...  Il  semble  que 
rien  n'ait  d'importance.  » 

Puis  elle  songea  à  Essener.  Les  souvenirs  de  la 
soirée  lui  revenaient  à  l'esprit.  Elle  y  pensa  avec 
déplaisir. 

«  J'ai  été  coquette...  Que  veut  cet  homme  avec 
ses  yeux  qui  interrogent  et  attendent...  qui  ont 
l'air  de  savoir,  et  qui  sont  encore  curieux?...,  »  se 
disait  Berthe  en  cherchant  sa  pantoufle  du  bout 
de  son  pied  nu.  «  Je  l'ai  laissé  approcher  de  moi, 
par  jeu...  Tout  cela  est  trop  facile...  trop  vide... 
à  la  fin,  trop  écœurant...  Je  suis  venue  ici  pour 
me  reposer...  Je  n'ai  pas  besoin  de  ces  gens...  » 
Marchant  dans  la  chambre,  elle  se  répétait  avec 
amertume,  mécontente  d'elle-même  et  des  autres  : 
((  Laissez-moi  seule  !  » 

Après  le  déjeuner,  elle  remonta  dans  sa  chambre 
pour  écrire  à  Mélanie  Soubirant;  mais  elle  restait 
immobile,  le  coude  appuyé  à  son  petit  bureau, 
sans  avoir  le  courage  de  commencer  sa  lettre.  Elle 
regarda  par  la  fenêtre  ;  songeant  à  la  vieille  Chollet 
qui  venait  de  perdre  son  dernier  fils,  elle  se  leva 
et  mit  son  chapeau  pour  rendre  visite  à  la 
paysanne. 
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Elle  prit  le  chemin  qui  menait  fout  droit  à  la 
rivière.  Après  le  court  obscurcissement  d'une  nuée 
qui  passait  vite,  un'rayon  de  soleil  éclairait  quel- 
que clocher  qu'on  voyait  poindre  soudain  dans  la 
plaine.  Lorsque  Berthe  était  jeune  fille,  elle  aimait 
ce  pays  un  peu  nu,  aux  belles  lumières  marines; 
et  elle  venait  ici,  le  soir,  comme  ù.  un  rendez-vous 
solitaire,  enivrée  par  cette  étendue,  par  la  pensée 
de  l'amour  et  l'attente  du  bonheur. 

Aujourd'hui,  elle  ne  regardait  plus  rien.  Elle 
marchait  les  yeux  baissés  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière, suivant  un  enfant  qui  rentrait  de  l'école. 

Elle  arrêta  un  pécheur. 

—  Est-ce  que  la  mère  Chollct  n'habite  plus  cette 
maison?  dit-elle  en  désignant  .une  masure  aux 
contrevents  fermés. 

—  Elle  rentre  à  la  nuit,  fit  l'homme.  Elle  est 
à  son  champ. 

—  Est-ce  loin  ? 

—  A  côté  du  bois  de  Brefeau.  Environ  trois 
kilomètres. 

Berthe  retourna  vers  Noizic.  «  Pauvre  femme, 
elle  travaille  encore,  »  se  dit  Berthe,  qui  voyait 
dans  toutes  choses  la  duperie  et  la  dureté  de  la 
vie. 

René  récitait  une  leçon  à  sa  mère  dans  la  salle 
à  manger.  Indifférente  k  sa  santé  depuis  la  mort 
de  son  mari,  Emma  se  fatiguait  jusqu'à  l'énerve- 
ment  et  s'impatientait  sans  cesse  contre  ses  en- 
fants. Malgré  les  volets  clos,  on  entendait  le  vent 
dans  les  peupliers,  pareil  i\  un  bruit  d'averse  sur 
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le  gravier.  Berthe  s'arrêta  près  de  la  table,  sans 
s'asseoir,  et  jeta  les  yeux  sur  un  cahier  ouvert. 
Ces  têtes  d'enfants  sous  la  lampe,  le  son  des  voix, 
cette  atmosphère  de  foyer  qui  n'était  pas  le  sien, 
lui  donnaient  envie  de  partir.  Elle  regrettait  Paris 
—  non  pas  sa  maison,  mais  la  foule  dans  les  rues 
étincelantes,  ce  tourbillon  humain  qui  vous  ôte 
la  pensée  et  qui  lui  paraissait  réchauffant. 

—  11  y  a  une  lettre  pour  toi  dans  ta  chambre, 
dit  Emma. 

—  Le  facteur  est  venu?  fit  Berthe  en  s'éloi- 
gnant. 

Elle  trouva  une  lettre  sur  sa  cheminée.  C'était 
Essener  qui  lui  rappelait  l'excursion  de  Brouage, 
lixée  pour  demain.  Elle  avait  paru  hésiter  en  le 
quittant  et  il  la  suppliait  de  venir.  «  Quelle  au- 
dace !  se  dit  Berthe  en  relisant  la  lettre  trop  ga- 
lante. Quelle  idée  a-t-il  de  moi?  Ai-je  donc  paru 
une  femme  si  légère?  » 

Elle  écrivit  aussitôt  à  André  :  «  Je  n'irai  pas 
à  Brouage  demain  ;  ne  m'attendez  pas.  Excusez- 
moi.  »  Elle  remit  la  lettre  à  Emmanuel,  qui  portait 
chaque  soir  l'eau  dans  la  maison  et  qui  passait 
par  la  rue  des  Chaurant  pour  rentrer  chez  lui. 


Le  lendemaia,  Berthe  se  dit,  en  regardant  le 
ciel  :  «  Ils  auront  beau  temps.  »  Puis  elle  mit  ses 
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affaires  en  ordre  avec  une  grande  activité,  écrivit 
des  lettres  et  s'occupa  de  sa  fille. 

Mademoiselle  Picat  vint  voir  Emma  dans 
l'après-midi.  Berthela  raccompagna  jusqu'à  Noizic 
et  se  décida  à  faire  une  visite  à  madame  Chaurant. 

Assise  sous  le  store  du  perron,  madame  Chau- 
rant confectionnait  pour  la  famille  Personne  des 
édredons  bourrés  de  papier.  Elle  excellait  aux 
charités  ingénieuses. 

—  C'est  très  chaud  et  léger  en  même  temps,  dit- 
elle  à  Berthe  de  sa  voix  rude.  Plus  chaud  que  de 
la  laine...  Tu  n'as  pas  voulu  aller  à  Brouage?... 
André  est  navré...  Hier  soir,  il  examinait  le 
temps.  Nous  avons  consulté  Massicot.  C'est  le 
baromètre  de  la  maison...  J'attends  André  tout 
à  l'heure,  poursuivit  madame  Chaurant,  qui  con- 
tinuait son  ouvrage  et  parlait  d'un  air  détaché, 
discret,  mais  en  tournant  par  instants  vers  Berthe 
ses  yeux  scrutateurs,  un  peu  durs.  Ils  reviennent 
par  Fondcbaud.  Alors,  Brouage  ne  t'a  pas  tentée?... 
Tu  étais  peut-être  fatiguée...  Tu  n'avais  pas 
bonne  mine  en  arrivant  de  Paris...  A  présent, 
tu  vas  très  bien... 

André  survint  au  moment  où  Berthe  se  levait 
pour  partir.  11  s'assit,  ses  joues  rouges  fouettées 
par  le  vent,  les  yeux  comme  brillants  de  soleil. 

—  Un  verre  d'eau,  dit-il.  Ce  pique-nique  m'a 
donné  soif. 

—  Tu  vas  dîner,  dit  madame  Chaurant. 

—  Je  vous  en  supplie!...  boire!... 

—  Essener  a  fait  une  vilaine  grimace  quand  il 
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a  su  que  vous  ne  veniez  pas,  dit  André  lorsque 
madame  Chaurant  se  fut  éloignée...  C'est  un 
homme  baroque.  Nous  avons  visité  le  port,  en 
arrivant;  quand  nous  sommes  revenus  à  l'endroit 
où  nous  devions  déjeuner,  Essener  avait  disparu. 
Il  était  revenu  à  Fondebaud.  Je  viens  de  l'ap- 
prendre. Il  part  ce  soir. 

—  Où  va-t-il? 

—  Il  s'en  va...  Il  quitte  Fondebaud.  Une  idée 
bizarre. 

Il  ajouta  en  remarquant  l'expression  préoc- 
cupée de  Berthe  : 

—  Il  s'ennuyait  à  Fondebaud...  Il  n'a  pas  pu 
attendre  un  jour  de  plus...  C'est  un  original. 

Berthe  arriva  en  retard  pour  le  dîner.  Silen- 
cieuse, elle  pensait  à  ce  départ  d'Essener  avec 
une  sorte  de  remords  et  de  dégoût  dont  elle  ne 
définissait  pas  la  cause.  Pendant  le  repas,  seuls 
les  enfants  parlaient,  et  les  femmes  suivaient  la 
conversation  puérile. 

Après  le  dîner,  Berthe  fit  transporter  sa  chaise 
longue  au  milieu  de  la  pelouse.  Sa  mère  la  re- 
joignit, puis  Emma  s'approcha  en  traînantun  fau- 
teuil. 

—  Quelle  belle  soirée!  dit  madame Degouy,  en- 
veloppée dans  son  chule. 

—  Oui...  fit  Emma,  les  yeux  levés  vers  le  ciel 
clair.  Et  les  trois  femmes  se  turent. 

Sous  la  lune,  le  jardin  paraissait  plus  spacieux 
avec  ses  vagues  feuillages  amincis  et  difformes. 
L'épicéa  conservait  sa  structure  d'ombre,   mais 
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les  branchages  plus  menus,  le  tamaris,  les  peu- 
pliers, se  «lifîusaient  comme  des  fumées. 

Berthc  ressentait  une  tristesse  indéfinie,  poij 
gnanle,  que  semblait  accroître  la  grande  paix  lumi 
neuse;  elle  gardait  une  main  sur  son  visage,  e| 
quelquefois  passait  un  doigt  au  coin  de  sa  pau- 
pière pour  effacer  une  larme  qui  revenait  dans 
ses  yeux. 

—  Voilà  André  !  dit  madame  Degouy  tout  à  coup. 
Elle   secoua    cordialement  la  main  du  jeune 

homme, 

—  Vous  arrivez  comme  un  fantôme,  dit-elle, 

—  Bonjour  Emma,  dit  André. 

—  Vous  n'avez  pas  de  siège?  dit  madame  De- 
gouy en  se  redressant. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

Il  s'assit  sur  l'herbe,  tout  d'un  coup,  les  jambes 
croisées,  et  jeta  son  chapeau  à  côté  de  lui. 

MadameDcgouyetEmma  questionnèrent  André 
sur  son  excursion.  Il  répondit  par  des  plaisan- 
teries sur  certains  invités,  mais,  tout  en  parlant, 
il  jetait  un  regard  vers  Berthe  quidemeurait  silen- 
cieuse, comme  à  l'écart,  la  tète  appuyée  contre 
sa  main. 

—  Qu'il  fait  bon  ce  soir!  dit  madame  Degouy 
avec  un  soupir  d'extase.  On  ne  sent  pas  un  soufllo 
d'air. 

—  L'herbe  est  humide,  dit  Emma,  Vous  avez 
tort  de  rester  assis  par  terre,  André. 

On  posa  un  plateau  sur  une  chaise  ;  les  verres 
miroitaient  à  la  clarté  de  la  lune. 
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—  C'est  votre  fameuse  recette!  madame,  dit 
André. 

Il  prit  le  verre  que  lui  présentait  madame  De- 
gouy  et  l'offrit  à  Emma. 

—  Très  peu  de  sirop  pour  moi,  dit  Berthc  en 
voyant  André  s'emparer  de  la  bouteille, 

—  Je  connais  vos  goûts,  dit-il...  Gomme  cela, 
n'est-ce  pas?.,.  Mais  attendez...  Laissez-moi  re- 
lever votre  dossier...  Vous  serez  mieux... 

L'empressement  d'André  auprès  de  Bertlie  aga- 
çait Emma  ;  elle  se  rappelait  qu'Edouard  n'aimait 
pas  ses  façons  avec  les  femmes. 

—  Vous  m'excuserez,  je  vais  monter,  dit-elle. 
Berthe  porta  à  ses  lèvres  le  verre  que  lui  tendit 

André;  à  ce  contact  froid,  une  émotion  subite  lui 
serra  la  gorge,  et  elle  sentit  des  larmes  dans  ses 
yeux. 

—  C'est  très  sucré,  dit-elle  avec  lenteur,  évi- 
tant que  sa  voix  ne  tremblât,  et  elle  mit  une  main 
sur  ses  yeux  comme  pour  s'abriter  d'une  lumière 
trop  vive. 

—  Mes  enfants,  je  vais  rentrer,  dit  madame  De 
gouy. 

—  Je  reste  encore  dehors,  dit  Berthe  sans  dé- 
tourner la  tête, 

André,  qui  s'était  levé  comme  pour  se  retirer, 
accompagna  madame  Degouy  jusqu'à  la  maison. 
Il  s'arrêta  devant  la  porte  et  la  vit  entrer  dans  le 
salon;  elle  s'assit  auprès  de  la  lampe,  ramassa  un 
journal  par  terre,  mit  ses  lunettes,  et  bientôt  sa 
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tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  par  petites  secousses 
André  retourna  rapidement  auprès  de  Berthe. 

—  Vous  êtes  triste,  ce  soir!  dit-il.  Vous  savez., 
cet  Essener... 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  songe  guère  à  lui 
11  m'est  bien  indifl'érent. 

—  Berthe!...  dit-il  en  rapprochant  son  fauteuil 
de  la  chaise  longue.  Parlez-moi...  Vous  n'avez 
pas  pu  me  cacher  vos  larmes  ce  soir,  mais  j'avais 
deviné  votre  peine,  depuis  longtemps...  La  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  revue,  j'ai  compris... 
Vous  tâchez  d'être  gaie...  Vous  cherchez  à  vous 
étourdir  avec  les  autres... 

Elle  voyait  le  visage  d'André  éclairé  par  la  lunej 
tout  près  d'elle,  et  pourtant  comme  distant,  parmi 
cette  lumière  confuse,  où  les  choses  avaient  des 
formes  moins  réelles. 

—  Je  suis  plus  seule  qu'on  ne  le  croit!  dit-elle, 
tâchant  de  sourire.  M 

Elle  voulut  parler  encore,  mais  sa  voix  s'éteignit 
dans  sa  gorge.  Que  pouvait-elle  expliquer?...  Elle 
ne  dissimulait  plus  ses  larmes  qui  coulaient  sur 
ses  joues,  et  renonçait  soudain  à  l'inutile  orguei 
de  son  bonheur. 

—  Je  sais...  dit  André  en  lui  prenant  la  main 
J'avais  compris  que  vous  n'étiez  pas  heureuse. 
Mais  je  n'osais  pas  vous  parler.  Comment  dire  à 
une  femme  :  «  Fiez-vous  à  moi,  »  quand  elle  peut 
vous  répondre  :  «  Je  suis  heureuse.  »  Il  est  entendu 
qu'une  femme  mariée  est  heureuse  et  qu'un 
homme  suflit  à  tout.  Ce  n'est  pas  impossible,  une 
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fois,  par  miracle...  Les  femmes  ne  disent  rien... 
Elles  gardent  une  fière  dissimulation...  A  qui 
donc  pourraient-elles  se  confier?  Un  seul  être  a 
le  droit  de  les  interroger. 

Berthe  tourna  la  tête  vers  la  maison  et  se  leva. 
Ils  marchèrent  dans  le  jardin,  suivant  une  petite 
allée  blanche,  coupée  d'ombres  nettes  et  très 
noires,  entre  des  arbres  brouillés  de  lune.  Puis  ils 
pénétrèrent  dans  les  ténèbres  de  l'épicéa,  cher- 
chant à  tâtons  un  banc  rustique,  qui  se  trouvait 
près  de  la  table  en  fer. 

André  reprit  la  main  de  Berthe. 

—  Vous  êtes  gentil  !  dit-elle  en  serrant  un  peu 
les  doigts  du  jeune  homme,  et  elle  remarqua  le 
contact  inaccoutumé  de  cette  main  sèche  et  maigre 
qu'elle  gardait  dans  la  sienne. 

—  Il  faut  rentrer,  dit  Berthe  très  doucement. 

—  Pas  encore... 

Elle  se  leva  ;  il  prit  sa  main,  et  dit  pour  la  retenir  : 

—  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aimel 
Berthe  retira  sa  main,  à  la  fois  émue  et  un  peu 

alarmée  par  cette  phrase  dont  le  sens  l'intriguait. 
Elle  dit,  sur  un  ton  de  reproche  indulgent  : 

—  André! 

Il  s'aperçut  qu'elle  avait  entendu  dans  ces  mots 
un  aveu  d'amour.  Un  sentiment  auquel  il  ne  son- 
geait point  lorsqu'il  prononça  cette  parole  lui  ap- 
paraissait maintenant  comme  possible  à  exprimer, 
et  aussitôt  il  crut  le  ressentir. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas!  dit-il  avec  exaltation. 
Mais,  rappelez-vous?...  Un  jour,  nous  montions 
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chez  moi;  vous  portiez  une  ro-be  de  soie  noire  ave 
un  col  eu  petits  tuyaux  blancs.., 

Berthe  pensait  en  l'écoutant  :  «  Quel  enfantil- 
lage !  »  Elle  voulait  lui  dire,  en  souriant,  sans  lui 
faire  de  peine  :  «  Vous  êtes  un  enfant,  »  mais  il  la 
regarda  d'une  façon  si  ardente,  en  lui  pressant  les 
mains,  qu'elle  murmura  d'une  voix  très  basse  et 
comme  effrayée  : 

—  André... 
Ils  se  turent,  inclinés  l'un  vers  l'autre,  comme 

alourdis  tous  deux  d'un  môme  silence  plein  de 
stupeur. 

—  Il  faut  rentrer,  dit  Berthe  sur  un  ton  naturel, 
pour  écarter  ce  trouble, 

—  Je  vous  en  prie...  restons  encore  un  moment. 
D'une  voix  différente,   faible,  et  qui  semblait 

épuisée  par  un  long  colloque  intérieur,  elle  dit  : 

—  Non...  Partons...  Vous  reviendrez  demain... 
Ils  retournèrent  vers  la   maison;    une    froide 

clarté  resplendissait  sur  la  façade  blanche  où  se 
découpait  la  fenêtre  du  salon  remj)lie  d'une  lueur 
jaune. 

—  Vous  partez,  André  ?  lit  madame  Degouy  en 
saisissant  brusquement  le  journal  sur  ses  genoux. 

Berthe  laissa  André  avec  madame  Degouy  et 
monta  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  la  fenêtre, 
regarda  le  jardin  et  s'allongea  sur  son  lit.  Elle 
écouta  le  bruit  des  pas  de  madame  Degouy  qui 
suivait  le  couloir,  et  retomba  dans  sa  rêverie  ; 
elle  entendait  toujours  la  phrase  d'André  ;  «  Si 
vous  saviez  combien  je    vous  aimel   »  et  elle 
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revoyait  l'expression  si  changée,  si  nouvelle,  de  ses 
yeux.  De  cette  longue  soirée  et  de  tant  de  paroles, 
elle  ne  retenait  que  cette  image.  Elle  demeurait 
absorbée  dans  cet  instant,  inerte,  comme  on  re- 
garde fixement  une  flamme,  l'esprit  vide,  et,  dans 
sa  pensée  engourdie,  la  même  vision  renaissait 
constamment. 

On  ferma  une  fenêtre  du  côté  de  la  route.  Berthe 
se  leva.  Commençant  à  se  déshabiller,  elle  se  re- 
présenta tout  à  coup  la  physionomie  habituelle 
d'André,  et  sourit  du  songe  puéril  dont  elle  sortait. 

Mais  pendant  qu'elle  brossait  longuement  ses 
cheveux  éparpillés,  elle  entendit  :  «  Si  vous  saviez 
combien  je  vous  aime!  »  et,  de  nouveau,  les  yeux 
se  fixèrent  sur  elle  avec  leur  expression  de  fer- 
veur et  d'avidité. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  s'assit  et 
retomba  dans  la  fascination  où  toujours  se  refor- 
maient la  même  image  et  la  même  voix. 

Dehors,  sous  la  clarté  de  lune,  dans  les  feuil- 
lages immobiles  et  cachés,  on  percevait  de  courts 
frôlements,  de  petits  bruits  étouffés,  semblables 
ù  un  éveil  furtif  qui  répondrait  à  l'immenso 
rayonnement  nocturne,  et  soudain  retentit  l'appel 
rauque  d'un  coq  qui  se  trompait  d'heure  et  chan- 
tait avant  l'aurore. 


Le  lendemain,  en  se  réveillant,  Berthe  se  rap- 
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pela  cette  soirée  avec  un  sentiment  désagréable 
Elle  avait  montré  une  faiblesse  un  peu  ridicule. 
L'idée  de  revoir  André  la  gênait.  Elle  pouvait  l'ac-Bl 
cueillir  comme  d'ordinaire  et  montrer,  par  son 
attitude,  qu'elle  ne  se  souvenait  môme  plus  d^j 
leur  conversation,  mais  elle  ne  reprendrait  jamais 
le  secret  échappé  dans  un  mouvement  d'abandon 
irrévocable.  «  Qu'il  faut  peu  de  choses  pour  qu'une 
femme  dévoile  toute  l'intimité  de  son  cœur!  »  se 
dit-elle. 

Mais  en  se  remémorant  les  circonstances  de  In 
soirée,  elle  constatait  que  seul  André  avait  parlé. 
Sur  la  chaise  longue,  dans  l'allée,  sous  l'épicéa, 
avait-elle  prononcé  un  mot  d'un  sens  douteux?... 
Non...  Elle  écoutait  André  avec  bonté...  Il  avait 
remarqué  ses  larmes,  mais  cette  tristesse  pouvait 
s'expliquer  de  différentes  manières.  C'est  lui  qui 
avait  déclaré  son  amour. 

Tranquillisée,  Berthe  se  répéta  la  phrase  :  «  Si 
vous  saviez  combien  je  vous  aime!  »  Elle  retrouva 
la  voix,  l'expression  étrange  du  regard,  et  fut  res- 
saisie par  la  rêverie  monotone  que  remplissait  le 
continuel  retour  d'une  seule  image. 

Elle  songea  que  l'eau  refroidissait,  et  sortit  de 
son  lit.  Elle  fit  tomber  sa  chemise,  releva  ses 
cheveux  sur  sa  tète,  et,  se  regardant  de  nouveau 
dans  la  glace,  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  de 
toilette. 

Puis  elle  mit  un  peignoir,  s'assit  devant  la  glace 
et  passa  une  brosse  sur  ses  cheveux  épars,  la  tète 
un  peu  rejetée  en  arrière,  suivant  le  mouvement 
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du  bras.  Elle  se  sentait  l'esprit  très  paisible.  Elle 
ne  pensait  plus  à  ses  souffrances,  ni  à  Tinjustice, 
ni  à  son  mari...  Elle  revoyait  M.  Le  Couais..., 
une  robe  qu'elle  avait  portée  un  hiver. 

Elle  étendit  la  main  vers  la  table  pour  prendre, 
sous  une  boîte  de  papier  à  lettres,  un  roman 
oublié  à  cette  place  depuis  deux  mois.  Elle  songea 
qu'elle  voulait  écrire  à  Albert  :  «  Je  lui  écrirai  un 
autre  jour,  »  se  dit-elle  en  ouvrant  le  volume  neuf 
dont  elle  feuilleta  les  dernières  pages. 

Une  lime  à  ongles  dans  les  doigts,  elle  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  et  aperçut  Emma  assise  sous 
le  marronnier.  «  Elle  pense  toujours  à  son  mal- 
heur, se  dit  Berthe.  Qui  donc  exige  un  désespoir 
si  prolongé?...  On  se  croit  coupable  quand  on  se 
console;  on  se  défend  contre  la  vie,  qui  saurait  si 
bien  guérir...  » 

Elle  retourna  devant  la  glace,  s'assit,  reprit  sa 
brosse  et  peigna  ses  cheveux  d'un  geste  sans  cesse 
répété  et  un  peu  endormant;  posant  un  coude  sur 
la  table,  les  yeux  fixes,  elle  vit  le  regard  d'André 
et  entendit  sa  voix. 

«  C'est  un  enfant,  »  se  dit-elle,  comme  pour  éloi- 
gner cette  vision.  Elle  se  leva  et  regarda  par  la 
fenêtre  le  ciel  très  bleu  sur  les  arbres.  Il  lui  sem- 
blait que  l'air,  agréable  à  respirer  ce  matin,  lui 
dilatait  le  cœur  d'une  vague  joie.  Elle  ouvrit  un 
liroir  en  chantonnant,  choisit  des  bas  de  fil  blanc 
très  fin  et  s'habilla  lentement,  avec  une  grande 
attention  aux  moindres  détails  de  sa  toilette. 

—  Ces  souliers    ne   sont  pas  très  bien  faits. 
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Céline,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  qui  venait 
chercher  le  plateau. 

—  Est-ce  que  madame  aurait  un  ru})an  pour  h 
tablier  de  la  petite?  dit  Céline  en  ramassant  les 
souliers  qu'elle  examinait  sur  tous  les  cotés. 

C'est  vrai,  elle  avait  une  fille...  Elle  n'y  son- 
geait plus...  D'où  lui  venait,  ce  matin,  cette  in- 
souciance, cette  sensation  de  repos  et  de  légèreté, 
ce  rajeunissement  du  cœur  tout  ramené  à  soi 
comme  dans  l'âge  où  on  ne  tient  à  personne?  Il 
lui  semblait  que  pour  la  première  fois  depuis  son 
enfance  elle  ne  pensait  à  rien. 

—  Mettez-lui  son  tablier  de  dentelle,  ditBerthe, 
pour  se  débarrasser  de  la  bonne. 

Par  la  porte  entr'ouverte,  l'enfant  entra  dans 
la  chambre,  à  petits  pas  trottinants. 

—  Allons!..,  Ne  reste  pas  ici,  dit  Bcrthe  en 
poussant  doucement  sa  fille  par  la  tête,  du  bout 
des  doigts.  Va  trouver  Céline, 

En  sortant  de  la  maison,  Berthe  eut  l'impression 
qu'André  viendrait  ce  matin  à  onze  heures.  Elle 
traversa  la  terrasse  pour  rejoindre  Emma.  Uiio 
bande  d'enfants  hurlaient  :  <(  La  chatte  blanche!  » 
et  la  petite  Marie  se  jeta  dans  les  jupes  de  Berthe, 
tourna  autour  de  sa  tante  et  s'enfuit  vers  la  mai- 
son, poursuivie  par  René. 

—  Je  les  laissejouerce  matin,  dit  Emma,  lorsque 
Berthe  se  fut  assise  auprès  d'elle  sur  le  banc, 
11  fait  si  beau...  Ils  travailleront  cette  après- 
midi.  Tiens  !...  Voilà  André. 

—  Je  viens   de  chez  Trochu,    dit  André,  On 
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entend  les  cris  de  vos  enfants  sur  la  route... 
Je  voulais  vous  dire  bonjour  en  passant...  Je  ne 
reste  pas... 

Il  s'assit  auprès  d'Emma,  comme  s'il  craignait 
de  regarder  Berthe. 

Le  petit  Jean  lui  apporta  son  canard  en  étoffe  ; 
André  gardait  le  jouet  dans  ses  mains  d'un  air 
embarrassé,  et  souriait  ù  l'enfant. 

■ —  Tu  ne  t'amuses  plus  avec  ton  train  ? 

Berllie  apercevait  André,  par  instants,  lorsqu'il 
se  penchait  vers  l'enfant.  Avec  ses  gestes  plus 
lents,  sa  voix  un  peu  étouffée,  ses  silences,  son  air 
songeur  et  comme  ébloui,  il  paraissait  tout  chargé 
d'elle, 

—  N'irez-vous  pas  à  Fondebaud  cette  semaine  ? 
dit-il  en  regardant  Berthe  pour  la  première  fois. 

■ —  Je  leur  dois  des  excuvses;  j'irai  sans  doute 
après-demain, 

—  Voulez-vous  que  je  vous  prenne  en  voiture? 

—  Merci...  Non...  j'irai  seulement  s'il  fait 
beau  temps,, .  J'irai  à  pied... 

Avec  un  bruit  de  pierre  lancée  à  travers  les 
branches,  un  marron  d'Inde  tomba  de  l'arbre  et 
s'écrasa  sur  le  sol. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  sécurité,  dit  André, 
Voyant  qu'Emma  ne  paraissait  pas  disposée  à 

les  laisser  seuls,  il  se  leva. 

—  Retournez-vous  bientôt  à  Paris?  dit-il. 

—  Vers  le  milieu  d'octobre,  dit  Berthe. 
Lorsque  André  se  fut  éloigné,  Berthe  le  rap^^îH 
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et  s'avança  vers  lui.  Elle  dit,  à  mi-voix,  en  l'ac-j 
compagnant  jusqu'à  la  grille  : 

—  Ne  revenez  pas  ici...  C'est  dangereux...  Jt 
vous  verrai  à  Fondebaud. 

—  Il  y  a  trop  de  monde  à  Fondebaud.  Je  veux] 
vous  parler,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  haletante. 

—  Après-demain,  dit-elle  en  souriant. 

—  Berthe!,..  lit-il  à  voix  basse  en  l'étrcignantj 
du  regard. 

Comme  Emma  quittait  le  banc,  il  ouvrit  la  grille] 
et  pressa  rapidement  la  main  de  Berthe, 


«  Pauvre  André!  je  tâcherai  de  le  guérir...,  » 
se  disait  Berthe,  avec  une  compassion  pleine  de 
tendresse,  en  se  rappelant  cet  adieu. 

Elle  se  souvenait  qu'André  lui  avait  dit  :  «  De- 
puis longtemps  je  connaissais  votre  peine.  » 

«  Que  de  bouté  et  de  délicatesse  dans  cette 
voix  !  songeait-elle.  11  m'a  devinée,  avec  la  mer- 
veilleuse intuition  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 
mieux  que  l'homme  qui  vit  avec  moi.  Qu'il  aurait 
su  me  comprendre!  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
taché  d'éteindre  mon  cœur  gênant,  ma  jeunesse 
trop  exigeante...  Je  l'aurais  comblé  avec  tout  ce 
que  j'ai  donné  au  vide...  Je  suis  libre  d'accepter 
son  affection...  Je  suis  libre  de  ma  conduite  et 
(l'»-naes  sentiments.  L'homme  à  qui  j'avais  apporté 
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mon  amour  l'a  délaissé  :  il  n'en  avait  pas  besoin. 
Il  m'a  prise  pour  me  tourmenter...  Il  m'a  chan- 
gée et  humiliée...  Il  ne  me  voit  même  plus... 
Est-ce  que  je  lui  appartiens!...  Il  peut  réclamer 
sa  femme  :  un  pauvre  être  souffrant.  Je  ne  suis 
plus  cette  femme!...  Mon  cœur  est  indépendant, 
comme  au  premier  jour  où  je  me  suis  donnée,  en 
croyant  à  l'amour.  » 

Elle  se  souvenait  des  heures  charmantes  qu'elle 
passait  avec  André,  à  Paris.  Elle  le  contredisait 
par  taquinerie,  mais  elle  pensait  comme  lui  sur 
toutes  choses,  parce  qu'ils  étaient  jeunes  tous  les 
deux.  Il  l'écoutait,  l'air  un  peu  étonné,  pensif,  ravi, 
indéfiniment  curieux  de  l'entendre...  Il  l'admi- 
rait avec  amour...  Qu'elle  était  bavarde  et  gaie 
avec  lui!...  Albert  ne  la  reconnaissait  plus  dans 
ces  moments,  mais  c'était  bien  sa  vraie  nature 
qui  reparaissait  alors,  son  enjouement,  sa  grâce, 
son  esprit,  tout  ce  qu'elle  avait  cru  effacé  en  elle; 
parce  qu'on  ne  sent  que  ses  faiblesses,  on  est 
comme  dépouillée  de  tout,  quand  un  homme  vous 
regarde  toujours  avec  indifférence... 

Elle  se  rappelait  des  regards  d'André,  des 
paroles  d'autrefois,  dont  elle  comprenait  mainte- 
nant tout  le  sens,  et  cet  amour  discret,  répandu 
dans  son  passé  sous  des  façons  de  camarades, 
affluait  à  son  cœur. 

«  Est-ce  que  je  l'aimerais?  »  se  dit-elle  tout 
à  coup.  Non.  L'amour  s'annonce  autrement;  il 
bouleverse  l'existence  ;  on  n'en  doute  point.  Elle 
allait  comme  de  coutume  de  la  maison  au  jardin. 
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veillant  sur  sa  fille,  parlant  à  Emma.  Mais  les 
choses  n'avaient  plus  cet  aspect  de  nécessité  mausJ 
sade.  Tout  paraissait  plus  riant,  plus  facile;  elle 
se  sentait  heureuse  comme  autrefois,  lorsqu'elle 
regardait  cette  campagne  haignée  des  premières 
impressions  de  l'amour. 

«  Est-ce  que  je  l'aimerais  ?  »  songeait-elle  en- 
core ;  comme  pour  se  rassurer,  elle  se  représentait 
André  avec  ses  joues  rouges,  son  nez  trop  court, 
et  elle  se  disait  :  «  Je  sais  bien  que  je  n'aime  pas 
cette  figure-là.  »  Mais  aussitôt  reparaissait,  dans 
un  vague  visage  de  passion,  le  regard  fixe  et 
tendre. 


* 


En  haut  d'une  côte  où  commencent  les  vignes 
de  Fondebaud,  André  s'arrêta  et  posa  sa  bicyclette 
sur  un  tas  de  cailloux.  Il  essuya  dans  l'herbe  ses 
souliers  poudreux,  ôta  sa  veste  et  tendit  sa  poi- 
trine il  un  souffle  de  brise. 

Il  était  resté  au  lit  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner, 
pour  que  le  temps  s'écoulât  plus  vite  dans  la 
somnolence.  Le  moment  attendu  depuis  deux  jours 
arrivait  enfin.  Il  allait  revoir  Berthc.  Il  connaissait 
bien  Fiiiipalience  du  désir,  mais  aujourd'hui  ce 
n'était  pas  cet  attrait  défini  qui  tient  aux  sens, 
comme  indépendant  de  la  personne,  et  qu'il  avait 
éprouvé  souvent  pour  les  femmes  les  plus  dilîé- 
rentes,  Une  émotion  de  toute  l'àme,  l'admiration, 
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un  goût  justifié  et  pur  l'attachaient  à  une  femme  ; 
et  l'idée  que  cette  personne  était  Berthe,  une 
femme  mariée,  si  sérieuse  et  de  cette  valeur,  ajou- 
tait du  mystère  à  un  événement  qui  transformait 
sa  vie. 

Tirant  une  petite  glace  de  sa  poche,  il  se  re- 
tourna et  aperçut  au  loin,  sur  la  route,  l'ombrelle 
de  Berthe.  Gomme  effrayé  tout  à  coup,  ému, 
intimidé  à  la  pensée  de  la  rencontrer  seule,  il  re- 
leva sa  bicyclette  et  entra  dans  le  parc  de  Fonde- 
baud. 

Les  hommes  jouaient  au  tennis.  Des  enfants 
couraient  dans  la  prairie  pour  chercher  les  balles. 
Sous  un  arbre,  devant  le  château,  au  milieu  d'un 
groupe  de  dames  assises,  Andouard  lisait  VAr- 
lésienne  à  haute  voix. 

—  Ne  vous  interrompez  pas,  dit  André. 

Il  serra  rapidement  la  main  de  madame  Ducro- 
quet,  en  souriant,  et  s'assit  à  côté  de  Marie-Louise. 
Andouard  ferma  le  volume. 

—  C'est  fini,  dit-il. 

—  Que  c'est  beau  !  dit  Marguerite  en  tournant 
vers  son  fiancé  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

André  aperçut  l'ombrelle  de  Berthe  à  travers  le 
feuillage  des  chênes  et  se  leva  brusquement.  Puis 
il  ralentit  le  pas  et  se  dirigea  vers  les  enfants. 

■ —  Où  allez-vous  ?  dit-il. 

—  Nous  allons  voir  la  charrette  des  vendanges 
qui  passe  sur  la  route. 

—  Ah!...  on  vendange  aujourd'hui?  fit-il  avec 
un  air  d'intérêt,  san^  cesser  de  regarder  l'allée  où 
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Berthe  arrivait  lentement,  toute  simple  et  lumi- 
neuse dans  sa  robe  de  laine  blanche. 

Aussitôt,  Berthe  fut  environnée  d'enfants. 

—  Bonjour  André,  dit-elle  en  dégageant  sa  main 
que  la  petite  Annie  couvrait  de  baisers. 

Au  premier  mot  d'André,  à  son  regard,  elle 
sentit  entre  eux  une  entente  déjà  formée,  grave, 
avouée. 

Il  murmura  : 

—  Je  vous  attends  comme  un  malheureux!... 
J'étouffe...  Je  ne  pourrai  'amais  vous  parler 
ici...  Vous  êtes  méchante  ! 

Marie-Louise  et  Hélène  s'approchaient  de 
Berthe,  et  André,  s'avançant  vers  le  tennis,  cria  : 

—  Ah  !  une  partie  d'hommes  !  c'est  sérieux  ! 

Il  retourna  vers  Berthe.  En  passant  tout 
près  d'elle,  il  murmurait  un  mot  d'exaspération 
contre  ses  voisins,  s'en  allait  d'un  air  décidé  et 
revenait  aussitôt,  comme  tiré  par  un  lien  qui  le 
ramenait  vers  elle  dès  qu'il  s'écartait.  Sans  lui 
parler,  sans  paraître  entendre,  Berthe  lui  répondait 
cependant  par  un  sourire  qui  s'adressait  à  tous, 
un  regard  brillant,  un  air  de  jeunesse,  d'aise  et 
de  légèreté. 

—  Tu  as  quinze  ans  avec  ce  joli  chapeau,  lui 
dit  madame  Ducroquet,  tandis  que  le  domestique 
apportait  le  thé,  qu'on  prenait  dans  le  jardin.  Tu 
es  venue  à  pied!  Tu  n'as  pas  eu  trop  chaud?... 
Ces  hommes  I  on  ne  peut  pas  les  arracher  à  leur 
tennis!...  Raoul  essaye  de  maigrir  pendant  ses 
vacances.   Mes  gendres    sont   bien   bons   de   le 
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suivre...  Allons!..,  Goûter!...  cria-t-elle  sur  un 
ton  aigu  et  chantanti 

—  Votre  beau-frère  est  arrivé?  dit  Berthe  à 
Hélène.  Je  ne  l'ai  pas  reconnu.  Je  me  disais  : 
((  Quel  est  ce  monsieur  qui  joue  avec  Laurent?  » 
Vous  avez  avancé  vos  vendanges,  madame  ?  fifr-elle 
vivement,  en  regardant  madame  Ducroquet. 

Elle  vit  le  geste  distrait  d'André,  qui  prit  un 
gâteau  sur  l'assiette  comme  s'il  était  seul  ;  elle 
remarqua  cet  air  pensif,  ce  silence  dont  elle  savait 
la  cause. 

—  Ton  institutrice  est  très  bien,  dit  Berthe  tout 
à  coup,  en  se  tournant  vers  Marie-Louise  avec 
une  expression  enchantée. 

Elle  voulait  dire  :  «  Vous  ne  comprenez  pas... 
Vous  ne  pourriez  pas  comprendre...  Vous  seriez 
scandalisés.  C'est  mon  affaire.  Pour  moi,  tout  cela 
est  très  clair.  » 

Raoul  s'approchait,  sa  veste  sur  les  épaules, 
passant  un  mouchoir  sur  son  crâne  et  sa  face 
en  sueur. 

—  Je  prends  du  porto  !  dit-il  en  s'asseyant. 

—  Et  vous,  Philippe? 

—  Un  gâteau  pour  Maï,  dit  Philippe,  toujours 
assailli  par  une  bande  d'enfants  qui  l'appelaient 
«  mon  oncle  »,  en  le  tirant  de  tous  côtés. 

Raoul  alluma  une  cigarette  et  présenta  l'allu- 
mette enflammée  à  la  petite  Blanche  qui  essaya 
de  souffler. 

—  Une  dernière  partie  ?  dit-il. 

—  Je  me  retire,  fit  Godet.  Trois  parties  me  suf- 
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lisent.    Vous  ne  jouez  pas   au  tennis,    matlamo 
Pacaris  ? 

—  Je  n'ai  pas  joué  depuis  dix  ans. 

—  Vous  jouiez  très  bien  autrefois,  dit  Raoul. 
Allons  !  vous  allez  faire  une  partie  avec  nous. 
Viens,  Laurent.  André,  tu  te  mettras  avec  Berthe, 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  plus  tenir 
une  raquette,  dit  Berthe. 

—  Vous  verrez  que  nous  les  battrons,  dit  André, 
qui  courut  chercher  la  raquette  de  Marie-Louise. 

Berthe  ôta  son  chapeau  garni  de  roses,  releva 
sa  jupe  avec  une  épingle,  essaya  des  sandales, 
puis  se  dirigea  vers  le  tennis. 

—  C'est  à  moi  de  servir,  dit  Berthe. 

—  Laissez-la!...  je  l'ai!...  cria  Berthe,  tandis 
que  Raoul  reculait  vers  le  fond  du  terrain. 

Elle  retrouvait  son  adresse  passée.  Elle  courait 
avec  une  soudaine  force  juvénile,  frappait  comme 
au  hasard  en  poussanï  un  petit  cri,  sans  jamais 
manquer  la  balle.  Emportée  par  son  excitation, 
elle  empiétait  sur  le  jeu  d'André,  rattrapait  des 
balles  désespérées,  et  cette  sensation  d'agilité, 
cette  chaleur  d'enfant,  lui  rendaient  la  fougue  un 
peu  étourdissante  d'un  autre  âge.  Quand  il  s'ap- 
prochait de  Berthe  pour  lui  tendre  une  balle, 
André  disait,  presque  à  voix  haute,  un  mot  plus 
hardi  qui  se  perdait  dans  une  exclamation,  un 
bondissement  vers  une  autre  place  du  terrain  : 
courant  partout  à  la  fois,  rouge,  attentif  à  la 
partie,  il  racontait  son  amour  exubérant  en  mots 
hAtifs  et  jetés,  comme  une  confidence  qu'il  pouvait 
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crier.  Elle  prenait  la  balle  dans  ses  mains,  très 
vite,  sans  répondre,  et  la  lançait  tout  de  suite, 
violemment,  avec  l'air  de  s'échapper  de  lui. 

Regardant  les  gambades  d'André,  elle  pensait  : 
«  Il  est  trop  enfant  pour  sentir  la  gravité  de  ce 
qu'il  dit.  Il  me  voit  jeune  comme  lui.  Il  ne  songe 
pas  que  je  suis  coupable...  Est-ce  que  je  suis 
coupable?...  Qu'est-ce  qui  est  bien  sérieux?... 
Qu'est-ce  qui  est  vrai?...  J'ai  cru  aux  mots  sacrés 
qui  n'ont  pas  de  sens...  J'ai  cru  qu'on  pouvait 
se  donner  à  un  homme  jusqu'à  ne  plus  s'appar- 
tenir... On  reste  deux  êtres  toujours  différents.,. 
On  reste  soi-même...  Je  suis  ce  que  je  suis..,  » 

Madame  Ducroquet  s'approchait  du  tennis, 

—  Vous  gagnez?  lit-elle. 

— ■  Berthe  est  extraordinaire  !..,  cria  André  qui 
ramassait  une  balle  du  bout  de  sa  raquette.  Nous 
avons  fait  cinq  jeux  de  suite. 

Les  deux  hommes,  qui  avaient  joué  d'abord 
négligemment,  devenaient  plus  attentifs.  André  et 
Berthe  se  heurtaient  maintenant  à  une  force  tran- 
quille et  insurmontable  qui  les  énervait, 

—  C'est  trop  bête  I  cria  Berthe  en  jetant  sa 
raquette  par  terre. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  tout  essoufflée. 

—  Il  nous  manquait  un  joui  C'est  de  ma 
faute  !..,  Je  n'y  voyais  plus. 

—  C'est  trop  bête  !  fit  André, 
Il  s'assit  à  côté  de  Berthe. 

Passant  un  bras  derrière  le  dossier,  il  saisit 
la  main  -de  Berthe,  Elle  se  releva  brusquement 
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en  tournant  la  tête  du  côté  de  madame  Ducroquet, 
et  sentait  encore,  comme  une  morsure,  l'étreinte 
rapide  de  ses  doigts  maigres  et  voraces. 

—  Voulez-vous  la  revanche  ?  cria  Raoul. 

—  Non!...  dit  Berthe,  une  autre  fois!... 

Elle  retourna  vers  le  château,  l'air  pensif.  Marie- 
Louise  la  rejoignit  dans  le  vestibule.  Berthe  ré- 
pondait à  Marie-Louise  en  songeant  :  «  Il  faut  que 
je  lui  parle.  Je  lui  dirai  que  nous  sommes  des 
amis,  que  j'aurai  toujours  une  grande  affection 
pour  lui,  une  affection  très  tendre,  mais  seulement 
de  l'amitié.  » 

André  se  tenait  près  du  bassin  et  regardait  les 
nénuphars.  Elle  s'approcha  de  lui;  les  yeux  fixés 
sur  l'eau,  elle  dit  rapidement  : 

—  Je  veux  vous  voir  demain.  Maman  déjeune 
chez  une  amie.  Emma  l'accompagnera.  Je  serai 
seule.  Ne  venez  pas  à  la  maison.  Allez  sur  la 
route,  après  le  chemin  de  Saint-Hilaire.  J'y  serai 
à  deux  heures. 


Madame  Degouy  et  Emma  venaient  de  partir 
dans  la  Victoria  des  Calvet.  Berthe  restait  seule 
avec  les  enfants. 

Après  le  déjeuner,  elle  veilla  au  départ  des  fil- 
lettes pour  l'école,  prit  dans  le  courrier  qu'on  ap- 
portait une  lettre  de  Charles  pour  Emma  et  une 
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lettre  d'Albert  qu'elle  lut  rapidement,  puis  elle 
s'assit  dans  le  jardin.  Elle  se  releva  et  regarda  si 
sa  fille  dormait.  Elle  s'assit  de  nouveau  et  com- 
mença un  ouvrage,  comme  pour  se  donner  un 
sentiment  de  tranquillité.  Sans  cesse  elle  songeait 
qu'André  allait  venir.  Cette  idée  lui  apparaissait 
moins  distinctement,  comme  effacée  de  son  esprit 
inerte,  mais  répandue  en  elle,  bourdonnante, 
pareille  à  un  battement  du  sang,  un  poids,  une 
gêne,  une  impatience,  dont  elle  essayait  de  se  dé- 
livrer en  changeant  de  place,  en  appelant  Céline, 
mais  que  tous  les  mouvements  augmentaient. 
L'heure  approchait,  comme  une  chose  résolue  hors 
des  volontés,  et  qu'elle  acceptait.  Elle  ne  savait 
plus  ce  qu'elle  voulait  lui  dire,  ni  si  elle  pourrait 
parler.  Elle  ne  pensait  plus. 

Elle  regarda  sa  montre  encore  une  fois  et  tra- 
versa le  salon.  Marchant  doucement  sur  le  carre- 
lage du  vestibule,  elle  entra  dans  le  billard,  ar- 
rangea son  chapeau  devant  la  glace,  écouta  un 
instant  du  côté  de  l'escalier,  puis  ouvrit  sans  bruit 
la  porte  du  vestibule,  et  sortit  sur  la  route. 

Elle  aperçut  André. 

—  Allons  vers  Grave,  dit-il. 
Et,  tout  de  suite,  il  reprit  : 

—  Berthe  !...  il  faut  me  pardonner...  Vous 
avez  fait  de  moi  un  homme  ivre...  Ne  regrette25 
rien. 

Il  parlait  rapidement  pour  l'entraîner  dans  une 
argumentation  pressée,  bouillonnante  et  confuse. 
Il  aurait  préféré  une  causerie  tranquille,  goûter 
II.  23 


3o0  l'épithalame 

cette  promenade  à  loisir,  sans  efforts,  sans  but;  et 
cependant,  comme  s'il  devait  achever  une  entre- 
prise ardue,  atteindre  maintenant  un  objet  bien 
déterminé,  comme  s'il  redoutait  une  parole  de 
Berthe  ou  un  silence,  il  poursuivait  son  discours 
sans  interruption,  cherchant  à  dire,  non  pas  sa 
pensée,  mais  ce  qui  pouvait  étourdir,  émouvoir, 
flatter,  et  il  avait  l'air  d'un  discuteur  agité. 

Ils  longèrent  un  pré  et  s'approchèrent  d'un  petit 
bois  de  chênes. 

—  Vous  voyez,  nous  serons  très  bien,  dit-il  en 
écartant  les  branches  devant  Berthe.  Je  suis  venu 
ici  ce  matin...  J'ai  arrangé  cette  place  pour  vous. 

Docile,  l'air  comme  distrait,  Berthe  s'assit  sur 
une  grosse  racine  recouverte  de  mousse.  Il  s'éten- 
dit à  ses  pieds,  prit  sa  main,  qu'il  appuya  avide- 
ment contre  ses  lèvres,  et  se  tut. 

Après  un  long  silence,  il  dit  en  caressant  les 
doigts  de  Berthe  : 

—  Cette  main...  Pour  d'autres,  elle  est  vide,. , 
Elle  ne  donne  rien...  Elle  est  seulpmont  une 
main...  A  moi,  elle  ouvre  un  monde. 

Il  observa  les  doigts  de  Berthe,  tout  pareils  en- 
core à  ceux  de  la  petite  fille  qui  lui  paraissait  si 
raisonnable.  Il  se  releva  comme  mordu  par  un 
désir  plus  aigu  et  la  regarda  fixement  dans  les 
yeux.  Ses  mains  glissèrent  le  long  du  bras  de 
Berthe  vers  l'épaule,  et  il  les  arracha  d'elle  sou- 
dain, avec  un  geste  crispé  de  convoitise  impatiente 
et  contenue. 

11  s'assit  II   côté  de  Berthe,  l'entoura  de  son 
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bras,  et,  la  tête  appuyée  contre  elle,  il  semblait 
dormir.  Il  reprit  sa  main,  qu'il  abandonna  pour 
toucher  son  épaule  ;  puis  il  s'assit  à  ses  pieds,  et  se 
releva  aussitôt,  comme  s'il  ne  pouvait  trouver  de 
place  qui  le  contentât. 

Muette,  immobile,  elle  était  saisie  par  ce  re- 
tour de  l'ancienne  faiblesse  de  la  chair  qu'elle 
avait  oubliée,  qu'elle  croyait  à  jamais  refroidie 
en  elle,  et  qui  se  réveillait  plus  terrible,  en  la 
surprenant  comme  une  vierge  dans  un  corps  qui 
se  souvenait  tout  d'un  coup.  Elle  reconnaissait 
cette  force  qui  étourdit  et  triomphe  rapidement, 
contre  quoi  il  n'y  a  pas  de  raison  ni  de  paroles, 
et  elle  ne  repoussait  pas  André,  elle  ne  cherchait 
pas  à  se  défendre,  comme  si  le  danger  ne  venait 
pas  de  lui  ;  avec  une  subite  inertie  de  l'àme,  elle 
s'abandonnait  à  la  sensation  de  sombrer.  Elle  revit 
un  instant  où  elle  s'était  dit  :  «  Que  m'arrivera-t-il 
plus  tard?...  Eh  bien!  voilà  ce  qui  devait  arriver; 
je  suis  une  femme  perdue,  et  cela  m'est  égal.  » 

Subitement,  elle  recula  la  tête,  le  corps  tendu 
comme  pour  une  fuite  impuissante,  tandis 
qu'André,  pesant  sur  ses  bras,  baisait  l'étoffe  de 
sa  robe,  près  du  cou.  Il  avançait  la  bouche  vers 
la  figure  rejetée  en  arrière  et  toute  brouillée  de 
moiteur;  il  voyait  les  lèvres  amollies  déjà  sous 
le  baiser  qui  approchait,  et  qu'elle  attendait  avec 
un  air  vaincu  et  comme  heureux. 

Mais  une  timidité  l'arrêta.  Il  craignit  d'imposer 
ce  baiser  par  surprise  ;  il  voulait  qu'elle  y  consentît 
et  murmura  : 
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—  Berthe...  Pourquoi  réfléchir?... 

—  Vous  êtes  effrayant,  dit-elle  d'une  voix  faible, 
les  yeux  baissés,  touchant  ses  cheveux  comme  si 
elle  avait  couru,  et  elle  ajouta  : 

—  Penser  que  c'est  vous  qui  êtes  là...  Que  c'est 
moi... 

Cherchant  une  excuse  dans  les  circonstances, 
elle  dit  : 

—  C'est  par  l'amitié  seulement  qu'on  pouvait 
me  prendre...  Un  homme  tel  que  vous... 

11  n'entendit  que  le  mot  qui  le  flattait  et  répon- 
dit, pour  la  remercier  : 

—  Je  vous  admire  tant! 

—  C'est  bien  étrange  tout  cela,  poursuivait 
Berthe.  Un  moment  suffit...  un  peu  d'audace... 
et  on  ne  se  reconnaît  plus...  On  est  une  autre 
femme...  Même  moi...  la  plus  calme,  la  plus 
fière!  Les  hommes,  il  faut  peu  de  choses  pour 
les  troubler...  Quand  on  regarde  un  homme, 
même  par  distraction,  un  instant,  dans  les  yeux, 
il  reste  occupé  de  vous  deux  ou  trois  jours... 
Pauvre  cœur  humain!...  J'avais  tant  de  mépris 
pour  ses  faiblesses.  Je  me  croyais  si  forte!  qu'il 
faut  de  l'indulgence,  au  contraire!...  C'est  vrai, 
un  regard  un  peu  tendre  intéresse  tout  de  suite... 
On  croit  s'aimer  dès  que  les  mains  se  touchent... 
Nous  sommes  tous  faciles  à  prendre.  La  difficulté 
vient  plus  tard. 

—  Toujours  sage,  dit  André  en  souriant.  Tou- 
jours raisonneuse... 

—  Non,  mon  petit  André,  dit  Berthe  en  lui  pre- 
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nant  la  main,  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas 
sage. 

—  Vous  doutez  de  moi,  dit  André.  Vous  croyez 
à  une  fantaisie...  Je  ne  peux  pas  vous  montrer 
que  ma  vie  est  changée...  que  je  pense  à  vous 
tout  le  temps.  Vous  verrez,  lorsque  nous  revien- 
drons à  Paris! 

—  Tenez!...  déjà  vous  dites  :  «  Quand  nous  se- 
rons à  Paris.  »  Déjà  il  vous  faut  de  la  nouveauté!... 
La  nouveauté  ne  dure  guère.  Vous  croyez  aimer 
une  amie  —  nous  avons  beaucoup  causé  à  Paris  en 
bons  camarades  —  mais  n'est-ce  pas  plutôt  une 
étrangère  qui  vous  a  plu  :  cette  inconnue,  cette 
femme  si  surprenante,  qui  a  tremblé  sous  vos 
paroles,  et  que  vous  n'attendiez  pas  en  moi?  Elle 
disparaîtra,  cette  femme,  avec  votre  surprise..., 
à  mesure  que  vous  me  verrez  davantage...  Moi 
aussi,  je  pense  à  demain. 

Elle  prononçait  <îes  mots  d'un  ton  caressant, 
comme  si  elle  ne  voulait  pas  y  croire. 

—  Non!  c'est  vous  qui  me  plaisez!...  Vous- 
même!...  dit  André  en  glissant  ses  doigts  le  long 
du  poignet  de  Berthe,  sous  la  manche. 

Elle  s'adossa  contre  l'arbre  et  dit  lentement^ 
d'une  voix  grave  : 

—  Je  vous  dis  cela,  parce  que  je  le  sais. 
Dans  un  élan  de  tendresse  et  de  confiance,  un 

abandon  suprême  du  cœur,  elle  dit  : 

—  Voyez-vous,  j'ai  aimé  un  homme...  je  l'ai 
aVmé...  Ah!  mon  pauvre  André!  je  l'ai  aimé... 
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André,  qui  cherchait  à  passer  son  bras  derrière 
l'épaule  de  Berthe,  ne  semblait  pas  entendre. 
Elle  le  remarqua  et  se  tut. 

—  Votre  mari  revient  cette  semaine? 

—  Il  revient  dimanche  soir. 

—  Ah!...  dimanche...  Que  j'aime  ce  collier!  dit- 
il  en  appuyant  ses  doigts  à  la  gorge  de  Berthe. 

Il  cherchait  une  phrase,  une  caresse  qui  ramè- 
neraient de  l'intimité  entre  eux;  mais  un  obscur 
courant  de  pensées  les  avait  écartés  l'un  de 
l'autre. 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  partiez,  dit  Berllie. 
Nous  ne  pouvons  pas  revenir  ensemble. 

—  Berthe!  vous  voulez  que  je  parte!...  déjà!... 
Vous  n'êtes  plus  la  même!...  Berthe!  dit-il  en  lui 
prenant  les  mains,  Regardez-moi...  Je  ne  vous 
retrouve  plus. 

—  Non,  mon  petit  André,  fit-elle  en  se  levant,  je 
suis  la  même,  mais  je  pense  au  retour.  Maman  et 
Emma  rentrent  pour  le  thé. 

—  Pas  encore...  Je  vous  en  prie!... 

—  Je  vous  assure,  il  faut  nous  quitter  mainte- 
nant. Demain,  à  trois  heures,  j'irai  chez  madame 
Grassin;  je  passerai  chez  vous  en  revenant  et  vous 
m'accompagnerez. 

—  Une  route!...  c'est  si  ennuyeux  les  routes!... 
Berthe...  fit-il  en  la  regardant  avec  un  léger  sou- 
rire humble,  je  voudrais  vous  embrasser? 

—  Allons...  Soyez  gentil...  Partez...  Nous  nous 
verrons  demain. 

Sans  bouger,  debout  devant  Berlho,  avec   le 
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même  sourire,  il  murmura  d'une  voix  sourde,  mais 
impérieuse  : 

—  Je  voudrais  vous  embrasser  tout  de  suite! 

—  Partez,  dit-elle  en  le  repoussant  doucement. 

Il  saisit  le  bras  de  Berthe,  l'attira  brusquement 
vers  lui  et  lui  effleura  le  visage  d'un  baiser  sans 
goût. 

—  Mais  partez  donc  !  fit-elle,  sans  le  regarder. 
Et,  s'asseyanttout  à  coup,  comme  fatiguée,  elle 

pensa  :  «  Voilà  tout  ce  qu'il  voulait  !  » 

Elle  ôtait  des  brins  de  mousse  au  bas  de  sa 
jupe  ;  levant  la  tête,  elle  aperçut  une  charrette 
sur  la  route.  André  marchait  derrière.  «  Qu'est-il> 
au  fond,  ce  garçon?  »  se  dit-elle  avec  dégoût;  et, 
se  rappelant  ses  mains  maigres,  sa  face  rouge,  ses 
yeux  rapaces,  elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  vulgaire 
et  malsain  appétit  de  jeunesse. 

Madame  Degouy  n'était  pas  arrivée  lorsque 
Berthe  entra  dans  la  maison.  Elle  sonna  Céline 
et  ôta  son  chapeau,  qu'elle  posa  sur  la  table  du 
salon  pour  éviter  de  monter.  Elle  se  sentait  lasse. 
Elle  s'assit  devant  le  guéridon  et  Céline  apporta 
le  thé  ;  elle  but  ;\  petites  gorgées,  beurra  lentement 
des  tartines,  cherchant  dans  ce  goûter  solitaire 
une  sorte  d'occupation  reposante,  une  détente 
pour  l'esprit. 

Elle  écouta  un  bruit  de  voiture  sur  la  route 
et  regarda  par  la  fenêtre.  Les  enfants  accouraient 
vers  la  grille.  Ils  entourèrent  madame  Degouy  et 
Emma,  et  le  petit  René,  qui  ne  pensait  qu'à  la 
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cabane  qu'il  venait  de  construire,  voulait  entraîner 
sa  grand'mère  vers  le  kiosque. 

—  Oui,  mon  chéri,  dit  madame  Degouy,  la  voix 
essoufflée  et  joyeuse,  toute  ranimée  par  sa  pro- 
menade, oui...  j'irai  la  voir. 

—  Cette  chère  Henriette!  dit  madame  Degouy 
en  s'asseyant  dans  un  fauteuil  du  salon.  Crois-tu 
qu'elle  a  peu  changé,  Emma?...  Gaie,  simple,  fit- 
elle  en  se  tournant  vers  Berthe,  les  cheveux  seule- 
ment un  peu  plus  gris.  Rien  n'est  compliqué  pour 
elle.  Son  fils  se  marie  avec  la  petite  de  Pindray. 
Ils  vont  partir  pour  le  Cap.  Aline  est  fiancée  avec 
le  frère  — du  moins  c'est  mon  idée.  Ne  le  crois-tu 
pas,  Emma?  Je  l'ai  compris  îison  air  un  peu  mali- 
cieux, quand  elle  m'a  dit  :  «  Aline  aime  mieux 
rester  à  Marseille.  » 

—  Où  est  René?  il  fautqu'il  travaille,  dit  Emma. 

—  Il  est  dans  le  grenier,  dit  Marie  de  sa  petite 
voix  un  peu  affectée,  en  suivant  Emma,  dont  elle 
portait  les  gants  et  le  boa  de  plumes  noires. 

Berthe  resta  seule  dans  le  salon.  Elle  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau.  Sur  la 
route  passait  une  longue  charrette  traînée  par  jdu- 
sieurs  chevaux  qui  marchaient  à  la  file,  lente- 
ment, en  agitant  la  tète. 

«  Que  m'est-il  arrivé  aujourd'hui?  se  dit-elle  sou- 
dain. Je  me  suis  sentie  perdue...  J'acceptais  ce 
baiser...  Je  l'attendais...  J'aurais  tout  accepté... 
Je  voyais  l'abîme  sans  effroi...  J'avais  même  une 
espèce  de  curiosité  terrible  du  vertige...  Et  puis, 
j'ai  parlé!  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?...  Ces  mots  ont 
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mis  de  l'éloignement  entre  nous^..  des  mots  qui 
ne  signifiaient  rien,  que  je  prononçais  parce  qu'il 
fallait  parler,  de  simples  mots  — je  m'en  souviens 
maintenant  —  qui  ne  venaient  même  pas  de 
moi...  C'est  Albert  qui  disait  cela  souvent.  Mais 
pourquoi  Fai-je  repoussé  quand  il  a  voulu  m^em- 
brasser  en  partant?...  Il  a  dû  me  trouver  fan- 
tasque... Pourquoi  cette  répugnance  soudaine?... 
Ah!  c'est  vrai...  Oui...  J'étais  assise,  je  regardais 
i  la  terre...  J'allais  parler  de  moi  pour  la  première 
!  fois,  et  j'étais  si  émue  que  je  n'osais  pas  lever  les 
I  yeux...  J'allais  raconter  ces  choses  qu'on  ne  dit 
jamais..,  Et  pendant  cette  minute  si  grave,  j'ai 
senti  qu'il  ne  pensait  qu'à  lui,  à  son  plaisir...  J'ai 
vu  ce  regard  affreux  et  ce  qu'il  cherchait,  tandis 
que  j'offrais  le  plus  précieux  de  moi  sans  qu'il 
s'en  doute.  » 

Elle  laissa  retomber  le  rideau  et  s'écarta  de  la 
fenêtre  comme  pour  s'éloigner  d'une  image 
pénible. 

Elle  tachait  de  chasser  cette  impression  en  se 
remémorant  lo  jeune  homme  qui  lui  plaisait  au- 
paravant, et  qui  avait  tant  de  charme  et  de  déli- 
catesse. Mais  se  rappelant  la  sensation  des  mains 
d'André  sur  elle,  et  comme  si  elle  avait  touché 
alors  sous  un  déguisement  trompeur  un  homme 
inquiétant  qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  se  dit 
de  nouveau  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  garçon?  » 
On  apporta  une  lampe.  Berthe  s'assit  près  de 
la  table,  et  son  regard  se  porta  sur  un  cadre 
de   photographies  décoré  de  fleurs  peintes  par 
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mademoiselle  Picat,  et  dont  le  verre  miroitait  sou^ 
la  lumière  de  la  lampe.  On  voyait  les  portrait 
de  tante  Christine,  des  enfants,  de  Fernand,  et 
une    photographie    d'Albert   à  l'époque    de  son 
mariage. 

«A-t-il  jamais  ressemblé  à  ce  portrait?  songeait 
Berihe   en   cherchant   à    se  rappeler   ce  visag' 
d'autrefois,  naguère  si  obsédant,  et  maintenant  dil- 
ficile  h  imaginer.  Je  n'aime  pas  cette  photographie, 
se  dit  Berthe  en  la  regardant  de  nouveau.  La  iigure 
est  jolie,    mais  vide...    sans  àme...  sans  vie...' 
c'était  sa   figure  de  jeune  homme...  Nous  étion 
jeunes,  alors,  tous  les  deux!...  Nous  n'avions  pu 
vécu  ensemble...  Vivre  ensemble,   quelle  expt 
rience!   que  de  larmes,  de  luttes,  de  méprises, 
avant  de  s'ouvrir  un  peu  l'un  à  l'autre I...  J'ai 
cru  qu'il  ne  m'avait  pas  aimée,  qu'il  me  fuyait... 
Je  sais  qu'il  m'aime  autant  qu'il  peut...  C'est  lui- 
môme  qu'il  fuit,   partout  —  pauvre  homme  qui 
n'a  pas  de  repos  !  » 

Elle  entendit  Emma  qui  approchait,  se  leva,  et 
dit,   comme  en  s'adrcssant  à  l'être   sans  visage 
qu'elle  portait  en  elle,  mêlé  à  sa  vie  :  «  Est-ce  don 
seulement  pour  te  connaître  un  peu  qu'il  fîjllait 
tant  aimer  et  tant  souffrir!  » 


* 


«  Je  lui  parlerai...  Je  me  dégagerai  doucement, 
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sans  le  blesser...,  »  se  disait  Berthe  en  s'habil- 
lant  pour  aller  chez  madame  Grassin.  «  Il  m'ac- 
compagnera sur  la  route...  Nous  causerons  en 
marchant...  »  Elle  ne  songeait  pas  ce  qu'elle  dirait, 
mais  elle  sentait  qu'elle  trouverait  facilement  les 
mots  justes.  « 

Elle  chercha  dans  sa  malle  une  jupe  eif  soie 
rose  et  prit  une  robe  un  peu  trop  élégante  pour 
Noizic,  mais  qui  lui  semblait  convenir  pour  une 
visite  à  madame  Grassin.  «  Il  né  la  connaît  pas... 
Il  l'aimera  beaucoup,  »  se  dit-elle  en  revenant 
devant  la  glace. 

En  sortant  de  chez  madame  Grassin,  elle  fit 
une  courte  visite  à  madame  Ghaurant,  et  proposa 
à  André  de  la  raccompagner. 

—  André,  dit-elle  tout  à  coup  quand  elle  eut 
dépassé  le  jardin  des  Glausy,  il  faut  oublier  ces 
derniers  jours.  Il  faut  que  nous  restions  des  amis. 

Avant  que  Berthe  eût  parlé,  André  avait  senti 
qu'elle  était  toute  différente  aujourd'hui,  et  il  son- 
geait, avec  une  expression  d'ironie  et  de  rancune  : 

«C'est  une  femme  capricieuse,  sans  tempérament, 
incapable  d'amour...  Que  j'ai  perdu  de  temps!  » 
se  disait-il  en  formant  de  grands  projets  de  travail. 

Berthe  aurait  voulu  qu'André  conservât  pour 
elle  de  la  tendresse,  de  l'admiration,  même  un 
sentiment  un  peu  amoureux.  Elle  remarqua  son 
air  de  froideur,  et,  par  dépit,  oubliant  qu'elle  était 
venue  pour  un  adieu,  elle  ne  pensait  qu'à  le  rete- 
nir avec  un  visage  de  feinte  mélancolie, 

La  voix  émue,  elle  dit  ; 
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—  Il  me  faut  (lu  courage  pour  vous  parler  ainsi... 
C'est  mon  devoir. 

André  songeait  :  «  La  femme,  quelle  déception!  » 
Mais,  sentant  qu'il  fallait  répondre,  il  dit  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  Vous  m'oublierez...  fit  Berlhe  sur  un  ton  de 
tristesse. 

—  Non,  dit-il  avec  gravité. 

D'une  voix  douce,  les  yeux  pensifs  fixés  au  sol, 
comme  s'il  ne  pouvait  la  regarder,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  sfir  que  vous  regrettez... 

—  Je  ne  regrette  rien,  dit-elle  lentement,  comme 
dominant  son  émotion. 

Ils  marchèrent  un  moment  en  silence. 

—  N'est-ce  pas?  vous  viendrez  me  voir  dès  que 
nous  serons  à  Paris,  dit  Berthe. 

—  Oui... 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille. 

—  Au  revoir,  dit-elle  en  gardant  la  main  d'An- 
dré, avec  un  sourire  plein  de  rêverie. 

<(  Quelle  horreur!  se  disait  Berthe  en  marchant 
très  vite  vers  sa  chambre.  Par  lUcheté,  par  misé- 
rable vanité,  j'ai  joué  ce  rôle  de  mensonge,  avec 
mes  yeux,  mon  silence,  ma  voix;  j'ai  mêlé  mon 
cœur,  tout  mon  être,  à  cet  abaissement.  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace,  et,  se  regardant 
d'un  œil  sévère  :  «  Oui,  c'est  toi!  »  dit-elle. 

Elle  arracha  son  chapeau,  dégrafa  sa  robe, 
qu'elle  lit  tomber  à  ses  pieds  comme  une  chose 
salie,  et,  s'asseyant,  elle  délaça  avec  nervosité  ses 
hautes  et  Unes  bottines;   puis  elle  marcha  dans 
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la  chambre  parmi  les  vêtements  en  désordre,  à 
demi  dévêtue,  tout  à  coup  comme  lasse,  inoccupée, 
sans  but. 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute!  »  dit-elle,  en  se  jetant 
sur  son  lit  pour  éteindre  son  cri  et  ses  sanglots 
dans  l'oreiller.  «  Non!  disait-elle,  essuyant  cons- 
tamment ses  yeux  avec  un  petit  mouchoir  tout 
mouillé  et  tiède;  non!  mon  être  véritable  n'est 
pas  dans  ma  jeunesse,  mes  chimères,  ma  folie, 
tout  ce  qui  trouble  et  trompe  !  » 

Soudain  elle  pensa  qu'Albert  revenait  bientôt; 
songeant  à  ce  retour,  il  lui  semblait  qu'elle  s'élan- 
çait hors  d'un  réduit  étouffant,  vers  plus  d'espace, 
vers  une  région  d'elle-même  plus  haute,  plus 
claire,  une  atmosphère  de  sincérité  où  elle  respi- 
rait. 


Rien  ne  semblait  très  différent  dans  sa  vie,  mais 
tout  lui  apparaissait  sous  un  aspect  inaccoutumé. 
«  Pourquoi?  »  se  disait-elle,  étonnée  de  sentir 
qu'une  simple  idée  eût  comme  retourné  sa  vision 
du  monde  et  changé  son  âme  ;  cherchant  à  pré- 
ciser sa  pensée,  tout  à  coup  immobile,  avec  un 
petit  froncement  des  sourcils,  elle  fixait  son  esprit 
sur  ses  derniers  souvenirs,  et  se  disait  :  «  Aimer 

A 

ce  que  l'on  connaît...  La  sincérité...  Etre  soi,  vrai- 
ment, l'un  pour  l'autre...  Et  d'abord,  ce  dé- 
pouillement, cette  pauvreté...  »  Déjà,  lorsqu'elle 
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songeait  à  Albert,  ce  n'était  plus  un  passé  de  tour-i 
ments  et  d'erreurs  qu'elle  retrouvait,  mais  la  chaJ 
leur  de  vie,  la  profondeur  de  l'indissoluble  inti- 
mité ;  et  ramenant  sur  André  sa  pensée  sereine, 
elle  se  disait  :  «  Il  aimera  encore.  Qu'il  donne 
l'amour  tout  son  cœur,  toutes  ces  belles  forces  de* 
jeunesse  qui  se  dépensent  à  vouloir  prendre  l'in- 
saisissable, mais  nous  apportent,  un  jour,  ce  qu'on 
n'attendait  pas  :  le  sentiment  paisible  des  bonnes 
directions.  » 

Elle  voyait  Emma  aller  et  venir  comme  autre- 
fois, presque  souriante,  attachée  à  ce  qu'elle  avait 
toujours  aimé,  dans  un  milieu  ù,  peine  différent 
où  son  existence  demeurait  construite  sur  le 
môme  sentiment  et  dans  la  même  ligne.  Songeant 
à  Emma  et  à  elle-même,  i\  l'amour,  ;\  la  vie,  et 
pour  mieux  définir  ses  réflexions,  elle  tachait  de 
se  remémorer  une  phrase  entendue  naguère,  et 
dont  elle  ne  se  rappelait  que  ces  mots  :  «  le  lit  du 
fleuve.  »  Lorsqu'elle  se  répétait  :  «  le  lit  du  fleuve,  » 
ce  bout  de  phrase  au  sens  vague  lui  représentait 
la  consistance  d'une  vie  organiséeautour  du  même 
axe,  cette  relation  du  présent  au  passé,  cette  réa- 
lité durable  d'un  sentiment  consacré  par  les 
épreuves  spirituelles;  et  puis  le  court  trajet  des 
voies  déviées. 

Ce  matin-l<\,  Berthe  se  dirigeait  vers  la  gare, 
lentement,  pour  ne  pas  arriver  trop  tôt,  comme  si 
elle  craignait  d'éprouver  trop  d'impatience  dans 
l'attente  ;  elle  vit  un  nuage  de  fumée  blanche  au 
delà   des  bois  de  Saint-Hilaire  et  pressa  le  pas. 
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Elle  arrivait  sur  le  quai  lorsque  le  train  s'arrêta, 
et  elle  s'approcha  d'une  portière  ouverte  où  elle 
venait  d'apercevoir  Albert.  Debout  dans  le  com- 
partiment, derrière  une  personne  un  peu  lente  à 
descendre,  il  souriait  à  Berthe. 
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